Theo như "đế chế bất động sản" trị giá hàng chục tỷ USD của nhà họ Quách (Hong Kong) lụn bại. Ba người con trai của nhà họ Quách đều rất tài giỏi, nhưng chính họ phá nát cơ đồ vì mâu thuẫn, đấu đá nhau từ những người con tài giỏi này lẽ ra là kiềng 3 chân nhưng lại đấu đá nhau khiến người ta thường cảm thán rằng "Tam nam bất phú" (nhà có 3 con trai không thể giàu) khi nhắc đến nhà họ Quách ở Hong Kong, Trung Quốc. Gia tộc giàu có này vốn là chủ của đế chế bất động sản Tân Hồng Cơ lừng lẫy.

Từ tiệm tạp hóa đến tập đoàn bất động sản

Cơ nghiệp của họ Quách được đặt nền móng bởi đôi vợ chồng Quách Đắc Thắng và Quảng Tiêu Khanh. Khởi đầu từ hai bàn tay trắng với một cửa hàng tạp hóa, nhờ sự nhạy bén và tầm nhìn chiến lược, ông bà chuyển hướng sang thị trường bất động sản Hong Kong đúng thời điểm vàng.

Họ nhanh chóng đưa Tân Hồng Cơ lọt vào hàng ngũ Tứ đại gia tộc, sánh ngang với những cái tên như tỷ phú Lý Gia Thành. Sau khi ông Quách Đắc Thắng qua đời vào năm 1990, bà Quảng Tiêu Khanh trở thành người phụ nữ quyền lực nhất gia tộc, một "lão Phật gia" thực thụ đứng sau rèm điều khiển mọi hoạt động.

Chỉ riêng tiền cho thuê tòa tháp Trung tâm Tài chính Quốc tế Hồng Kông (IFC) đã đem về cho gia tộc này mỗi năm 9 tỷ NDT (khoảng 32.000 tỷ đồng).

Tổng tài sản có thời điểm vượt mức 89 tỷ NDT (316.000 tỷ đồng), đưa Quảng Tiêu Khanh trở thành một trong những người phụ nữ giàu nhất thế giới. Thế nhưng, khối tài sản khổng lồ ấy lại chính là nguồn cơn cho những bi kịch của gia đình sau này.

Vụ bắt cóc định mệnh

Bà Quảng Tiêu Khanh có ba người con trai đều giỏi giang là Quách Bỉnh Tương, Quách Bỉnh Giang và Quách Bỉnh Liên. Cả ba đều là những trí thức ưu tú, sở hữu những tấm bằng thạc sỹ, tiến sỹ từ các trường đại học danh giá nhất thế giới như Harvard và Cambridge.

Họ được kỳ vọng sẽ trở thành "kiềng ba chân" vững chắc để đưa Tân Hồng Cơ xưng bá toàn cầu. Nhưng mọi thứ đã thay đổi mãi mãi sau vụ bắt cóc chấn động năm 1997.

Quách Bỉnh Tương, người con cả, bị trùm giang hồ khét tiếng Trương Tử Cường bắt giữ. Trong những ngày Bỉnh Tương bị hành hạ và đối mặt với cái chết, thay vì lập tức tìm cách cứu anh mình, hai người em lại sa vào tranh cãi với mẹ về việc trích tiền từ quỹ công ty để trả khoản tiền chuộc khổng lồ.

Sự chậm trễ và tính toán thiệt hơn của những người em ruột thịt đã để lại một vết sẹo tâm lý quá lớn. Dù cuối cùng được cứu sống nhưng Quách Bỉnh Tương đã biến thành con người khác, đầy nghi ngại, oán hận và mang tâm lý trả thù chính gia đình mình.

Mâu thuẫn âm ỉ cuối cùng cũng bùng nổ khi Quách Bỉnh Tương bắt đầu đưa nhân tình vào công ty, mưu toan thâu tóm quyền lực để gạt bỏ các em. Để bảo vệ đế chế, bà Quảng Tiêu Khanh buộc phải ra tay phế truất chức vị của con trưởng.

Bi kịch "nồi da nấu thịt"

Không cam tâm bị gạt ra khỏi cuộc chơi, Quách Bỉnh Tương trực tiếp cung cấp tài liệu mật cho cơ quan điều tra, tố cáo hai người em trai tội tham nhũng và hối lộ quan chức chính phủ.

Hành động "vạch áo cho người xem lưng" này gây rúng động toàn bộ giới tài chính Hong Kong. Mặc dù gia tộc họ Quách đã chi ra số tiền kỷ lục gần 1 tỷ NDT (khoảng 3.600 tỷ đồng) để thuê những đội ngũ luật sư hàng đầu thế giới, họ vẫn không thể cứu được Quách Bỉnh Giang khỏi án tù 5 năm (từ 2014 - 2019).

Sự kiện này không chỉ làm sụt giảm uy tín của gia tộc mà còn khiến cổ phiếu của Tân Hồng Cơ lao dốc không phanh, bốc hơi hàng chục tỷ NDT chỉ trong một thời gian ngắn. Huynh đệ tương tàn, người ngồi tù, kẻ mang tiếng phản bội, tất cả tạo nên cảnh tượng bi thảm của một đế chế đang rạn nứt từ bên trong.

Hệ lụy từ cuộc nội chiến gia tộc không chỉ dừng lại ở những con số thiệt hại trên sàn chứng khoán. Đứng trước nguy cơ sụp đổ toàn bộ cơ nghiệp, bà Quảng Tiêu Khanh ở tuổi gần 90 đã phải đứng ra phân chia lại tài sản để ép các con đình chiến.

Sau khi Quách Bỉnh Giang nhận án tù và Quách Bỉnh Tương bị gạt khỏi bộ máy điều hành, Tân Hồng Cơ rơi vào giai đoạn khủng hoảng niềm tin chưa từng có suốt nhiều năm liền. Từ vị thế là "cánh chim đầu đàn" dẫn dắt thị trường bất động sản Hong Kong, tập đoàn bắt đầu bộc lộ sự chậm chạp trong các quyết định chiến lược do cơ cấu quyền lực bị phân mảnh và sự giám sát gắt gao từ các cơ quan quản lý sau bê bối tham nhũng.

Sự thoái trào của đế chế họ Quách còn đến từ việc đánh mất cơ hội vàng trong giai đoạn thị trường bất động sản Trung Quốc bùng nổ. Khi những đối thủ cùng thời như Trường Giang Hòa Ký của Lý Gia Thành hay Hằng Cơ của Lý Triệu Cơ liên tục mở rộng địa bàn, Tân Hồng Cơ lại bị sa lầy vào các vụ kiện tụng kéo dài và nỗ lực hàn gắn nội bộ.

Những quyết định đầu tư thận trọng quá mức, cộng với sự ra đi của nhiều nhân sự cấp cao vốn trung thành với Quách Đắc Thắng đã khiến tập đoàn dần mất đi sự sắc bén vốn có. Hiện nay, dù tập đoàn đã nỗ lực tái cấu trúc và ổn định lại dòng tiền, cái tên Tân Hồng Cơ không còn được như trước.

Ba thập kỷ trôi qua, tình cảm ấy vẫn nguyên vẹn. Trong buổi nhận thân, người anh bật khóc nức nở, nắm chặt tay em như sợ mất thêm lần nữa: “Cảm ơn tất cả những người đã giúp em tôi trở về, đặc biệt là các tình nguyện viên. Nhờ mọi người mà gia đình tôi mới có ngày đoàn tụ”. Trong ngày đoàn tụ, mọi người trong gia đình đều không kìm được nước mắt từ một gia đình vì trao nhầm niềm tin mà đã lạc mất con trai suốt 3 thập kỷ.

“Con ơi, mẹ xin lỗi con… Chúng ta đã tìm con suốt mấy chục năm, cuối cùng cũng tìm được con rồi”, giọng người mẹ cất lên đầy nghẹn ngào.

Sáng 28/4, tại trấn An Bình, huyện Thần Khê, thành phố Hoài Hóa (Hồ Nam, Trung Quốc), bà Vương Quế Lan sau 30 năm xa cách cuối cùng đã ôm chầm lấy cậu con trai Hướng Mộng Thiên, trang QQ đưa tin.

Cảm xúc dồn nén suốt 3 thập kỷ vỡ òa trong nước mắt. Niềm vui đoàn tụ xen lẫn nỗi day dứt khôn nguôi, bởi kẻ gây ra bi kịch chia cắt mẹ con họ lại chính là người quen thân trong gia đình.

“Lúc đó tôi coi cậu ta như em ruột, hoàn toàn không đề phòng gì cả”, nắm tay con trai trở về nhà, bà Vương nghẹn ngào nhớ lại biến cố cách đây 30 năm.

Khi ấy, em gái bà đang quen một chàng trai họ Lưu. Trong khoảng nửa năm qua lại, người này thường xuyên đến nhà chơi, nhiều lần dẫn bé Hướng Mộng Thiên đi chơi nên cả gia đình đều rất tin tưởng. Thời điểm xảy ra vụ việc, em gái bà đi làm xa và đã chia tay với người này, nhưng không hề nói với chị gái.

Lợi dụng sự việc đó, người đàn ông họ Lưu một mình đến nhà, nói dối rằng sẽ đưa đứa trẻ đi chợ rồi tiện thể sang nhà bà ngoại bé gần đó. Vì đã quen biết từ trước, bà Vương không chút nghi ngờ, đồng ý để con trai 4 tuổi đi theo.

Hai ngày sau, khi bà ngoại tìm đến hỏi thăm, gia đình mới bàng hoàng phát hiện đứa trẻ đã bị bắt cóc.

“Lúc đó tôi cảm giác như trời sụp xuống, mất hồn, không còn dũng khí để sống tiếp”, người mẹ nhớ lại. Sau khi biết con không hề được đưa sang nhà bà ngoại, hai vợ chồng đi tìm khắp nơi nhưng không có bất kỳ manh mối nào. Dù rơi vào tuyệt vọng, suốt hơn 30 năm qua họ chưa từng từ bỏ hy vọng.

Người anh trai của Hướng Mộng Thiên khi đó chưa đầy 5 tuổi nhưng rất hiểu chuyện. Hai anh em vốn gắn bó nên sau khi em mất tích, cậu bé đi đâu cũng nhờ mọi người giúp tìm em: “Hãy giúp cháu tìm em trai về”.

Ba thập kỷ trôi qua, tình cảm ấy vẫn nguyên vẹn. Trong buổi nhận thân, người anh bật khóc nức nở, nắm chặt tay em như sợ mất thêm lần nữa: “Cảm ơn tất cả những người đã giúp em tôi trở về, đặc biệt là các tình nguyện viên. Nhờ mọi người mà gia đình tôi mới có ngày đoàn tụ”.

Người cha đứng bên cạnh lặng lẽ lau nước mắt, cẩn thận lấy ra bức ảnh đã gìn giữ hơn 30 năm. Trong ảnh là cậu bé bụ bẫm, đáng yêu.

Qua lời kể của mẹ, một bí mật suốt nhiều năm cũng được giải đáp. Hướng Mộng Thiên sinh đúng ngày 15/8 âm lịch, nên khi nhỏ được gọi là “Trung Thu”. Suốt nhiều năm qua bà không dám đón tết Trung thu - ngày lẽ ra là dịp đoàn viên. Giờ đây, khi con trai đã trở về, gia đình cuối cùng cũng có thể đón một cái tết Trung thu trọn vẹn.

Sau 30 năm lưu lạc, Hướng Mộng Thiên xúc động nói: “May mắn nhất là khi trở về, những người thân ruột thịt vẫn còn. Tôi sẽ chuyển hộ khẩu về đây, gia đình phải được đoàn tụ đầy đủ”.

Theo như với vẻ ngoài về người đàn ông cưới 105 phụ nữ nhưng không ly hôn không quá nổi bật, Giovanni thường xuất hiện giản dị với quần jeans và giày thể thao, làm việc như một người bán hàng chợ trời, khiến tại tòa án Phoenix (Arizona), Giovanni bị đưa ra xét xử với cáo buộc đã kết hôn với hơn 100 phụ nữ trong nhiều năm mà không ly hôn hợp pháp. Thế nhưng, đằng sau hình ảnh đó là một kẻ lừa đảo tinh vi.

Giovanni Vigliotto từng gây rúng động nước Mỹ khi bị cáo buộc lừa đảo tình cảm hàng chục phụ nữ bằng cách giả vờ giàu có, lợi dụng ngoại hình và sự khéo léo trong giao tiếp để “cầu hôn ngay từ buổi hẹn đầu tiên”, sau đó chiếm đoạt tài sản rồi biến mất không dấu vết. Câu chuyện chỉ vỡ lở khi người vợ thứ 105 quyết tâm truy lùng và đưa ông ta ra ánh sáng.

Với vẻ ngoài không quá nổi bật, Giovanni thường xuất hiện giản dị với quần jeans và giày thể thao, làm việc như một người bán hàng chợ trời. Thế nhưng, đằng sau hình ảnh đó là một kẻ lừa đảo tinh vi.

Tháng 4/1983, tại tòa án Phoenix (bang Arizona, Mỹ), ông ta khiến dư luận chấn động khi bị cáo buộc đã kết hôn với 105 phụ nữ ở 18 bang và nhiều quốc gia khác nhau trong vòng 20 năm, không hề ly hôn hợp pháp. Ngoài ra, ông còn sử dụng hàng chục danh tính giả để che giấu thân phận.

Theo cáo trạng, Giovanni thường tiếp cận các phụ nữ, nhanh chóng cầu hôn, sau đó yêu cầu họ dọn về sống chung. Khi nạn nhân tin tưởng, ông ta sẽ tìm cách chiếm đoạt tài sản, đóng gói đồ đạc của họ lên xe tải rồi hẹn gặp tại địa điểm khác.

Tuy nhiên, khi các “người vợ” đến nơi, họ chỉ thấy sự biến mất hoàn toàn của người đàn ông cùng toàn bộ tài sản bị mang đi bán tại các chợ trời.

Điều đáng nói là các nạn nhân hoàn toàn không biết đến sự tồn tại của nhau, cho đến khi sự việc bị phanh phui. Giovanni đã thực hiện trót lọt mô hình lừa đảo này với hơn 100 phụ nữ trước khi bị người vợ thứ 105 truy dấu và báo cảnh sát.

Trong phiên tòa kéo dài 5 tuần, nhiều nạn nhân đã ra làm chứng. Họ mô tả Giovanni là người đàn ông có ánh mắt cuốn hút, biết cách tạo niềm tin và thường xuyên vẽ ra cuộc sống xa hoa giả tạo như sở hữu hàng triệu USD hay tài sản đắt giá.

Một số nạn nhân cho biết họ bị thuyết phục bán nhà, giao toàn bộ tài sản hoặc đưa tiền mặt sau khi tin vào lời hứa hẹn của ông ta. Khi nhận ra sự thật, nhiều người chỉ còn lại tay trắng.

Trong quá trình điều tra, giới chức Mỹ xác định Giovanni đã sử dụng ít nhất 82 cuộc hôn nhân hợp pháp và hơn 100 bí danh khác nhau tại nhiều quốc gia. Ông ta cũng từng khai man thân phận, thậm chí tự nhận là điệp viên CIA, nhưng các cơ quan chức năng đã bác bỏ toàn bộ.

Ngày 11/4/1983, Giovanni bị bồi thẩm đoàn kết án về tội lừa đảo và đa thê, nhận mức án tổng cộng 34 năm tù cùng khoản phạt lớn. Ông qua đời trong tù năm 1991 vì xuất huyết não.

Câu chuyện về Giovanni Vigliotto đến nay vẫn được xem là một trong những vụ lừa đảo hôn nhân gây chấn động nhất, phản ánh cách một kẻ giả mạo có thể lợi dụng lòng tin và cảm xúc để thao túng nhiều nạn nhân trong thời gian dài.

Theo như trong bối cảnh thế giới đối mặt với tình trạng thiếu hụt năng lượng và giá cả leo thang khiến Trung Quốc đã phát hiện 225 mỏ dầu và khí đốt mới trong 5 năm qua. Đây được xem là cú hích tiềm năng trong bối cảnh thế giới đang chịu tác động đáng kể bởi tình trạng thiếu hụt năng lượng và chi phí gia tăng. Giới chức Trung Quốc khẳng định sẽ "kiên quyết bảo vệ an ninh năng lượng" và tiếp tục đẩy mạnh hoạt động thăm dò, khai thác dầu khí.

Theo Đài CNN, các quan chức Bắc Kinh ngày 30-4 cho biết Trung Quốc đã phát hiện 225 mỏ dầu và khí đốt mới trong lãnh thổ nước này trong 5 năm qua. Đây được xem là cú hích tiềm năng trong bối cảnh thế giới đang chịu tác động đáng kể bởi tình trạng thiếu hụt năng lượng và chi phí gia tăng.

Trong số các mỏ mới, có 13 mỏ dầu với trữ lượng hơn 100 triệu tấn và 26 mỏ khí đốt có trữ lượng vượt 100 tỉ mét khối, theo Bộ Tài nguyên thiên nhiên Trung Quốc.

Dù không nêu rõ bao nhiêu trong số nguồn nhiên liệu hóa thạch này hiện có thể khai thác ngay, cơ quan này cho biết sản lượng khí đốt tự nhiên của Trung Quốc có thể tăng dần qua từng năm, còn sản lượng dầu duy trì ổn định khoảng 200 triệu tấn mỗi năm nhờ nguồn trữ lượng mới.

Giới chức Trung Quốc khẳng định sẽ "kiên quyết bảo vệ an ninh năng lượng" và tiếp tục đẩy mạnh hoạt động thăm dò, khai thác dầu khí.

Trong thập kỷ qua, nước này đã đầu tư hơn 450 tỉ nhân dân tệ (66 tỉ USD), qua đó gần như tăng gấp đôi trữ lượng dầu thô và khí đốt đã được xác định.

Động thái này diễn ra khi eo biển Hormuz - tuyến vận chuyển dầu mỏ quan trọng của thế giới - gần như bị gián đoạn, góp phần làm trầm trọng thêm tình trạng thiếu hụt năng lượng toàn cầu.

Là quốc gia nhập khẩu năng lượng lớn nhất thế giới, Trung Quốc vẫn chịu tác động từ biến động thị trường, trong đó khoảng 10% lượng dầu nhập khẩu đến từ Iran. Tuy nhiên nhờ chiến lược tự chủ năng lượng kéo dài nhiều năm, nước này được đánh giá đang ứng phó tốt hơn so với nhiều nền kinh tế lớn khác.

Phát biểu trong tuần này, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Trung Quốc Tập Cận Bình kêu gọi tăng cường đảm bảo an ninh năng lượng, chủ động ứng phó các cú sốc bên ngoài và duy trì phát triển chất lượng cao trong bối cảnh nhiều bất định toàn cầu.

Theo như sau khi thượng nghị sĩ Mitch McConnell công khai chỉ trích chính quyền Tổng thống Donald Trump về việc chậm trễ trong cấp vốn hỗ trợ Ukraine, khiến mới đây đã được Lầu Năm Góc lên tiếng thông báo đã giải ngân khoản hỗ trợ 400 triệu USD dành cho Ukraine sau áp lực từ Quốc hội Mỹ.

Theo tờ The Hill ngày 30-4, trong phiên điều trần trước Ủy ban Quân vụ Hạ viện, Bộ trưởng Bộ Chiến tranh (Bộ Quốc phòng) Pete Hegseth xác nhận số tiền này nằm trong gói tăng cường năng lực cho châu Âu và "đã được giải ngân từ ngày hôm trước".

Tuy nhiên, các quan chức Lầu Năm Góc cho biết khoản tiền hiện chưa được ràng buộc trong các hợp đồng cụ thể.

Theo ông Jules Hurst III, Giám đốc tài chính Bộ Chiến tranh, khoản hỗ trợ đã được "giải ngân để tiến hành ký kết hợp đồng", nhưng chưa thực sự được triển khai dưới dạng mua sắm hay chuyển giao trang thiết bị. Điều này đồng nghĩa với việc thời điểm Ukraine có thể sử dụng nguồn tiền trên thực địa vẫn chưa rõ ràng.

"Việc này phụ thuộc vào những gì họ sẽ mua bằng số tiền đó", ông Hurst nói, cho biết Lầu Năm Góc sẽ tham khảo ý kiến các chỉ huy thuộc Bộ Tư lệnh châu Âu (USEUCOM) của quân đội Mỹ để đảm bảo nguồn quỹ được sử dụng hiệu quả nhất.

Trong phiên điều trần, hạ nghị sĩ Sarah Elfreth nhiều lần nhắc lại sự bức xúc của thượng nghị sĩ Mitch McConnell - cựu lãnh đạo phe Cộng hòa tại Thượng viện, về việc ngân sách lưỡng đảng không được giải ngân sớm hơn.

Bà cũng nhấn mạnh vai trò của Ukraine trong việc hỗ trợ lợi ích an ninh của Mỹ, đặc biệt tại Trung Đông.

"Bất chấp những lời hạ thấp công khai, Ukraine đã đóng góp có lẽ nhiều hơn bất kỳ đồng minh nào khác của chúng ta trong khu vực này", bà Elfreth nói.

Theo bà, Ukraine đang sử dụng những kinh nghiệm từ cuộc chiến với Nga để đánh chặn các máy bay không người lái của Iran vốn đang đe dọa lực lượng Mỹ và các đối tác trong khu vực.

Trước đó, thượng nghị sĩ McConnell đã quy trách nhiệm cho ông Elbridge Colby - Thứ trưởng Quốc phòng phụ trách chính sách - vì trì hoãn và không hợp tác với các nghị sĩ khi bị chất vấn về tiến độ giải ngân.

Ông McConnell cáo buộc ông Colby đã né tránh trả lời các nhà lập pháp về tiến độ giải ngân, sau khi có thông tin ông từng đình chỉ các chuyến hàng vũ khí tới Ukraine vào năm ngoái.

Trong một bài bình luận, ông McConnell cũng lưu ý rằng đây không phải lần đầu xảy ra sự việc như vậy.

Cựu lãnh đạo phe Cộng hòa tại Thượng viện chỉ trích việc ông Colby từng đánh giá các khoản hỗ trợ an ninh cho Ukraine và các đồng minh trong Tổ chức Hiệp ước Bắc Đại Tây Dương (NATO) ở khu vực Baltic là "lãng phí", đồng thời loại bỏ các chương trình này khỏi đề xuất ngân sách năm tài khóa 2026.

Vào cuối năm ngoái, Quốc hội Mỹ đã thông qua Đạo luật Ủy quyền quốc phòng trị giá 900 tỉ USD cho năm tài khóa 2026, trong đó bao gồm 400 triệu USD hỗ trợ Ukraine trong năm 2026 và thêm 400 triệu USD cho năm 2027, thông qua Sáng kiến Hỗ trợ an ninh Ukraine (USAI).

Việc đặt mã QR ngân hàng trên thiệp cưới là thực tế chứ không phải là sự thực dụng, kém duyên hay làm mất đi sự thiêng liêng của ngày hỷ. Vì vậy không còn phải gọi hết người này đến người kia nhờ "bỏ phong bì", tôi thấy việc in mã QR tài khoản lên thiệp cưới là giải pháp tiện lợi, thực tế chứ đâu thực dụng. Sự xuất hiện của mã QR trên thiệp cưới giải quyết hoàn toàn sự phiền toái này. Nó đóng vai trò như một tùy chọn để khách mời chủ động mừng cưới, thể hiện tình cảm, sự chu đáo của mình mà không cần qua trung gian.

Tôi không đồng ý với quan điểm của tác giả bài "Vô duyên khi để mã QR chuyển khoản trong thiệp cưới". Việc đặt mã QR ngân hàng trên thiệp cưới là thực tế chứ không phải là sự thực dụng, kém duyên hay làm mất đi sự thiêng liêng của ngày hỷ.

Nếu nhìn nhận một cách khách quan dưới góc độ tiện ích và tâm lý khách mời, mã QR mừng cưới thực chất là rất văn minh, giúp giải quyết cho những tình huống dở khóc dở cười mà trước đây khách mời lẫn cô dâu chú rể buộc phải chấp nhận.

Cốt lõi của lời mời cưới là mong khách hiện diện để chứng kiến khoảnh khắc hạnh phúc của cặp đôi. Tuy nhiên, thực tế đời sống hiện đại với guồng quay công việc hối hả khiến việc tham dự đầy đủ mọi lời mời trở thành áp lực không nhỏ.

Trước đây, mỗi khi không thể đến dự, quy trình mừng hỷ thường trở nên vô cùng cồng kềnh. Khách phải cuống cuồng tìm người đi hộ để gửi gắm phong bì. Trong trường hợp không quen ai, họ phải trực tiếp gọi điện, nhắn tin hỏi xin số tài khoản của cô dâu chú rể.

Hành động hỏi số tài khoản của cặp đôi sắp cưới thường gây rất nhiều ngại ngùng. Nhiều khi, cô dâu chú rể còn không cho, bởi cuộc đối thoại trực diện về tiền bạc khiến cả người cho lẫn người nhận đều phải lựa lời để không bị xem là thực dụng.

Sự xuất hiện của mã QR trên thiệp cưới giải quyết hoàn toàn sự phiền toái này. Nó đóng vai trò như một tùy chọn để khách mời chủ động mừng cưới, thể hiện tình cảm, sự chu đáo của mình mà không cần qua trung gian.

Chẳng ai muốn phải làm phiền bạn bè bằng câu nhờ vả "Bỏ phong bì giúp tớ với" hay lo lắng không biết người được nhờ có nhớ giúp hay không. Rất ít ai dám hỏi lại rằng: "Hôm nay, cậu đi hộ tớ tiền mừng chưa?". Với một thao tác quét mã trong 3 giây, tiền mừng được chuyển thẳng đến tài khoản chính chủ cùng lời chúc cá nhân hóa, nhanh chóng và vô cùng tiện lợi. Tình huống nhờ mừng hộ rồi quên trả khiến cả hai bên đều khó xử cũng không xảy ra.

Chuyện "gửi gắm" còn một điều ngại ngùng nữa là để lộ mức tiền mừng của mình - chuyện rất riêng tư giữa người mừng và cô dâu chú rể, phản ánh mức độ thân thiết và khả năng tài chính cá nhân. Khi được nhờ mừng hộ, người trung gian có thể vô tình hay hữu ý biết được "sức nặng" của chiếc phong bì. Trong nhiều trường hợp, câu chuyện "người này mừng bao nhiêu, người kia gửi thế nào" dễ trở thành chủ đề bàn tán ngoài lề.

Sự riêng tư này giúp bảo vệ lòng tự trọng của người gửi trong những lúc khó khăn về kinh tế, giữ cho tình cảm bạn bè không bị bàn tán bởi những ánh nhìn của người thứ ba. Điều này tôi thấy rất văn minh.

Việc in mã QR lên thiệp cưới có khiến những vị khách lớn tuổi thấy phản cảm, coi đó là sự thiếu tôn trọng? Theo tôi, đây là sự lo lắng thái quá. Đối với những người thực sự lớn tuổi, tấm mã QR nhỏ bé ở góc thiệp chỉ là một ký hiệu công nghệ xa lạ. Họ thường lướt qua nó mà không hề phán xét. Chưa kể, mã QR thường đi kèm vài lời nhắn tinh tế, vậy nên cũng không khiến ai cảm thấy khó chịu như bị "đòi tiền".

Sự phản cảm nếu có, thường chỉ đến từ những định kiến khắt khe của người đứng ngoài cuộc nhìn vào. Còn với những người thân thiết, họ luôn có cái nhìn bao dung và hiểu rằng đó là sự mới mẻ của giới trẻ mà thôi.

Cuối cùng, một đám cưới hạnh phúc không nằm ở chỗ tiền mừng được gửi qua hòm giấy hay qua ngân hàng, mà nằm ở sự thoải mái của cả chủ và khách. Khách mời cảm thấy tiện lợi và cô dâu chú rể cảm thấy an tâm, thì chắc chắn để mã QR trên thiệp cưới chẳng có gì là phản cảm cả.

Ngày cưới là để vui, chứ chẳng phải để câu nệ hình thức hay soi từng chi tiết nhỏ.

Theo như sau khi bị phát hiện ép các nữ streamer trẻ tuổi đứng chung bể cá sấu và thực hiện các thử thách nguy hiểm để thu hút người xem từ một tài khoản mạng xã hội tại Trung Quốc bị cấm vĩnh viễn. Điều gây bức xúc là trong các buổi phát trực tiếp, các nữ streamer bị yêu cầu thực hiện nhiều thử thách nguy hiểm. Không chỉ đứng trong bể nước có cá sấu, họ còn bị ép nhịn thở dưới nước để ghi lại phản ứng sợ hãi.

Một tài khoản mạng xã hội tại Trung Quốc bị cấm vĩnh viễn sau khi bị phát hiện ép các nữ streamer trẻ tuổi đứng chung bể cá sấu và thực hiện các thử thách nguy hiểm để thu hút người xem.

Một tài khoản mạng xã hội tại Trung Quốc với hơn 11 triệu người theo dõi vừa bị cấm hoạt động vĩnh viễn sau khi bị phát hiện tổ chức các buổi livestream có nội dung nguy hiểm, ép các nữ streamer tham gia những màn trình diễn gây sốc để câu lượt xem.

Theo Jiupai News, tài khoản có tên @Yebali, nghĩa là “Night Paris”, đã hoạt động trong khoảng 5 năm trước khi bị đóng cửa dưới áp lực dư luận. Kênh này hướng đến đối tượng người xem trẻ tuổi, với các nội dung livestream theo nhóm, thu hút lượng tương tác lớn.

Điều gây bức xúc là trong các buổi phát trực tiếp, các nữ streamer bị yêu cầu thực hiện nhiều thử thách nguy hiểm. Không chỉ đứng trong bể nước có cá sấu, họ còn bị ép nhịn thở dưới nước để ghi lại phản ứng sợ hãi.

Các video lan truyền gần đây cho thấy nhóm từ 6 đến 10 cô gái, phần lớn được cho là dưới 18 tuổi, tham gia những màn “trình diễn” này. Việc sử dụng người chưa thành niên livestream là hành vi vi phạm pháp luật tại Trung Quốc.

Trong một đoạn video, hai cô gái được yêu cầu đứng trong bể nước có một con cá sấu nhỏ, dù miệng đã bị buộc. Một người giữ được bình tĩnh, trong khi người còn lại hoảng loạn, liên tục ôm chặt bạn và la hét để tránh xa con vật.

Bất chấp sự sợ hãi, cô vẫn bị trấn an bằng những lời như: “Đừng lo, nó sẽ không cắn bạn đâu”. Những lời nói tưởng nhẹ nhàng này lại càng khiến người xem cảm thấy bất an khi đặt trong bối cảnh thực tế.

Ở một đoạn clip khác, một cô gái bị buộc dây quanh eo rồi hạ xuống bể nước. Cô phải ở dưới nước trong vài giây. Khi từ chối thực hiện lại, hai người đứng bên ngoài đã trực tiếp ấn đầu cô xuống nước.

“Cứ xuống đi, chỉ ba giây thôi, rất dễ mà”, một người nói, trong khi nạn nhân rõ ràng đang hoảng sợ.

Sự việc khiến nhiều phụ huynh lo ngại. Một người cha cho biết nội dung này có thể khiến trẻ em bắt chước hành vi nguy hiểm. Ông cũng chia sẻ con gái mình từng gửi 9.600 nhân dân tệ, tương đương khoảng 33 triệu đồng, để ủng hộ các buổi livestream.

Theo thông tin từ các phụ huynh khác, tài khoản @Yebali ban đầu được lập bởi một cô gái tại Quảng Đông khi mới 13 tuổi. Người này sử dụng giấy tờ tùy thân của bà để đăng ký quyền livestream. Kênh sau đó được vận hành bởi Công ty Truyền thông Gia Hỏa Quảng Đông.

Trước đó, nền tảng mạng xã hội từng xử lý kênh này vì hành vi lạm dụng người tham gia. Tuy nhiên, kênh vẫn tiếp tục hoạt động cho đến khi các video gây tranh cãi lan rộng trở lại.

Đến ngày 23/4, tài khoản chính thức bị cấm vĩnh viễn. Nhiều ý kiến cho rằng quyết định này là cần thiết và đáng lẽ phải được thực hiện từ sớm.

Một người dùng mạng bình luận: “Kênh này đáng lẽ phải bị đóng từ lâu. Nội dung của nó gây ảnh hưởng xấu đến trẻ em”.

Tháng 12 năm ngoái, Cơ quan Quản lý Không gian mạng Trung Quốc đã phát động chiến dịch siết chặt các hoạt động livestream theo nhóm có nội dung hỗn loạn. Theo cơ quan này, việc cạnh tranh lượt xem và phần thưởng trực tuyến đã khiến nhiều streamer vượt qua giới hạn đạo đức.

Theo như có những người đùa có thể thấy buồn cười, thích thú, chứ người bị đùa thì vui sao nổi, sau khi có nhiều người coi úp bánh kem vào mặt chủ nhân tiệc sinh nhật là đùa vui. Trong nhiều buổi tiệc sinh nhật náo nhiệt, chiếc bánh kem xinh xắn vốn là cầu nối cho những điều ước, là biểu tượng của những lời chúc đẹp mà mọi người dành cho chủ nhân, bị biến thành "đạo cụ" cho những trò tiêu khiển vô duyên. Người đáng lẽ phải vui nhất hôm đó lại trở thành nạn nhân của trò đùa nhây.

Mới đây tôi dự tiệc sinh nhật của một nữ đồng nghiệp. Để chuẩn bị làm nhân vật trung tâm của sự kiện này, cô ấy đã dành cả buổi chiều cho việc trang điểm, làm tóc và thử đồ, chọn ra chiếc váy ưng ý nhất.

Sau khi ăn uống, mọi người đưa nhau ra quán karaoke để thổi nến. Lúc chủ nhân bữa tiệc đang cắt bánh sinh nhật để chia mời, một người bạn "vui tính" dùng tay xúc bánh kem rồi bất ngờ quét lên mặt cô. Anh chàng cười rộ lên trong khi cô bạn "đứng hình" với biểu cảm dở khóc dở cười, cố lau đi lớp kem bết chặt vào hàng mi nối.

Buổi tiệc hôm đó vẫn tiếp tục, nhưng cô bạn tôi thì chẳng thể cười thêm được nữa.

Trong nhiều buổi tiệc sinh nhật náo nhiệt, chiếc bánh kem xinh xắn vốn là cầu nối cho những điều ước, là biểu tượng của những lời chúc đẹp mà mọi người dành cho chủ nhân, bị biến thành "đạo cụ" cho những trò tiêu khiển vô duyên. Người đáng lẽ phải vui nhất hôm đó lại trở thành nạn nhân của trò đùa nhây.

Người bày trò luôn mượn cớ "đùa cho vui" hay "thân mới thế" để chặn lại mọi lời trách móc hay chỉ trích, buộc người bị bôi bánh lên mặt dù tức, dù khó chịu cũng cố nén không phản ứng mạnh để khỏi bị cho là hẹp hòi, không biết đùa.

Nhiều người coi màn trét bánh kem lên mặt là thứ gia vị để tạo nên sự náo nhiệt, để buổi tiệc trở nên đáng nhớ. Họ biện minh rằng đó là khoảnh khắc hiếm hoi giúp những con người vốn đang mệt nhoài vì áp lực công việc và những lo toan cuộc sống được trút bỏ vẻ nghiêm nghị thường ngày để cười đùa thoải mái.

Quả thật, tiếng cười cũng vang lên đâu đó trong phòng, nhưng không phải từ người bị bôi bánh, nhất là những phụ nữ chuẩn bị rất kỹ về ngoại hình cho sự kiện. Đùa thì phải vui, mà hành động này thực sự chẳng hài hước đến vậy, thậm chí còn rất thô lỗ và ích kỷ.

Đó thực chất là lấy người khác ra để làm tiếng cười. Người bôi có thể thấy thoải mái, thích thú, nhưng nạn nhân thì cười không nổi, không vui nổi khi họ đang muốn mình nổi bật với sự xinh đẹp, chỉn chu thì bỗng trở nên nhếch nhác thảm hại, bị thành chú hề một cách cưỡng ép, thành đối tượng bị cười cợt...

Tôi rất hiểu cảm giác "nổi điên" của một cô gái bị đẩy cả cái bánh kem vào mặt sau khi thầm ước nguyện và thổi nến, vẫn đang đang nâng bánh lên bằng hai tay, trong một clip từng được cư dân mạng chia sẻ. Sau khi gạt đi lớp kem để cố mở mắt, cơn giận dữ bộc phát khiến cô cầm chiếc bánh úp trả vào mặt người vừa trêu mình.
(Ảnh minh họa: AI)

(Ảnh minh họa: AI)

Người kia cũng tức giận vì cho rằng mình chỉ đùa thôi, không đáng bị trả đũa theo cách đó, hai bên căng thẳng với nhau... Rõ ràng, không ai muốn bị đùa như vậy cả. Vậy thì bạn đừng đùa người khác theo kiểu đó, phải cả hai bên đều vui thì mới gọi là đùa vui.

Chưa kể, úp hay trét bánh kem vào mặt nhau là sự lãng phí thực phẩm. Chiếc bánh kem được làm từ nguyên liệu không rẻ, lại tốn rất nhiều thời gian và sự chăm chút của người thợ, và còn chứa đựng sự trân trọng của người tặng. Nó xứng đáng được thưởng thức chứ không phải đem để bôi bẩn rồi đổ đi như rác.

Tiếng cười của một số người chứng kiến có thể bật lên vài giây, sự hào hứng hay cảm giác vui sẻ, sôi nổi vì trò đùa nhây này cũng vậy, nhưng với nạn nhân thì những cảm xúc tiêu cực, tổn thương sẽ còn bám lấy họ suốt cả buổi tối hoặc mấy ngày sau đó, thậm chí là vài năm sau, mỗi khi nhớ lại mái tóc bết dính không thể gội sạch ngay lập tức, về bộ váy đẹp và đắt tiền bỗng loang lổ, hỏng hóc, về hình ảnh mình như chú hề trong khi đang cần xinh đẹp rực rỡ...

Đó là chưa kể hành vi úp bánh kem vào mặt tiềm ẩn rủi ro, vì nhiều mẫu bánh có các thanh tre hoặc nhựa sắc nhọn bên trong để cố định hình dáng, chúng có thể làm tổn thương mặt và mắt.

Niềm vui của buổi sinh nhật nên đến từ sự kết nối, chia sẻ một cách chân thành và trân trọng chứ không phải bằng việc cưỡng ép ai đó thành đối tượng bị đùa cợt, nhất là với chủ nhân bữa tiệc sinh nhật, người lẽ ra phải được nâng niu và được cười nhiều nhất hôm đó.

Đừng biến chiếc bánh kem vốn mang ý nghĩa chúc mừng trở thành nguồn cơn của sự bực bội và kỷ niệm đáng quên.

Theo như chuyện tình giữa cô dâu Tây Ninh và chàng thiếu gia người Campuchia bất ngờ khép lại chỉ sau 3 tháng chung sống, vì cô dâu Tây Ninh lấy thiếu gia Campuchia từng gây bão mạng xã hội với đám cưới xa hoa, hồi môn lên tới hàng chục tỷ đồng. Điểm gây chú ý nhất là tổng giá trị quà cưới hai bên trao tặng, được ước tính khoảng 35 tỷ đồng, bao gồm tiền mặt, vàng, kim cương, xe sang và nhiều tài sản giá trị khác.

Đầu năm 2026, đám cưới của Nguyễn Duyên (sinh năm 2005, Tây Ninh) và Long Hour (sinh năm 2007, người Campuchia) trở thành hiện tượng mạng khi liên tục xuất hiện trên các nền tảng mạng xã hội với hình ảnh xa hoa.

Hôn lễ được tổ chức tại Việt Nam với quy mô lớn, sau đó tiếp tục diễn ra tại Campuchia theo nghi thức truyền thống. Điểm gây chú ý nhất là tổng giá trị quà cưới hai bên trao tặng, được ước tính khoảng 35 tỷ đồng, bao gồm tiền mặt, vàng, kim cương, xe sang và nhiều tài sản giá trị khác.
Ngoài ra, phía nhà trai còn chuẩn bị khoản lễ nạp tài khoảng 100.000 USD (khoảng 2,6 tỷ đồng) và tặng thêm tiền mặt cho cô dâu trong ngày cưới. Gia đình cô dâu được biết đến hoạt động trong lĩnh vực kinh doanh hạt điều, sở hữu cơ ngơi lớn tại Tây Ninh.

Theo chia sẻ, cặp đôi có khoảng 2 năm tìm hiểu trước khi tiến tới hôn nhân. Sau cưới, Long Hour sang Việt Nam sinh sống cùng gia đình vợ. Hình ảnh chú rể ngoại quốc sinh hoạt giản dị, phụ giúp công việc và hòa nhập với cuộc sống tại Việt Nam từng được nhiều người dành thiện cảm. Không ít ý kiến còn cho rằng đây là hình mẫu hôn nhân “giàu nhưng không phô trương”.
Thế nhưng mới đây, cô dâu Nguyễn Duyên bất ngờ livestream, thu hút khoảng 200.000 lượt xem và xác nhận cả hai đã chia tay sau khoảng 3 tháng chung sống. Theo chia sẻ từ Nguyễn Duyên, nguyên nhân khiến "đường ai nấy đi" đến từ nhiều yếu tố: Bất đồng trong công việc và định hướng tương lai, cùng với đó là rào cản ngôn ngữ, khác biệt văn hóa, cặp đôi cũng không thống nhất được về nơi sinh sống lâu dài. Cô dâu Tây Ninh cho biết đây là quyết định chung của hai người, không xuất phát từ mâu thuẫn gay gắt.
Một chi tiết gây chú ý liên quan đến câu chuyện này là việc cô dâu đã hoàn trả toàn bộ sính lễ cho phía nhà trai, bao gồm vàng, kim cương và nhẫn cưới. Một số tài sản như xe ô tô đang được giữ lại tại nhà gái. Đáng nói, cặp đôi chưa đăng ký kết hôn về mặt pháp lý do chú rể chưa đủ tuổi theo quy định. Vì vậy, việc chia tay không liên quan đến thủ tục ly hôn.

Sau khi thông tin lan rộng, chú rể đã xóa/ ẩn các hình ảnh liên quan đến vợ trên mạng xã hội, trong khi cô dâu cũng đã khóa bình luận trên kênh TikTok.
Từ một đám cưới được nhiều người ví như “trong mơ”, câu chuyện của cặp đôi nhanh chóng trở thành đề tài bàn luận. Sự khác biệt về tuổi tác, văn hóa và môi trường sống được cho là những yếu tố lớn ảnh hưởng đến cuộc hôn nhân này. Dù vậy, theo chia sẻ từ người trong cuộc, hai bên gia đình đã cùng ngồi lại để giải quyết trong êm đẹp, không xảy ra tranh chấp đáng kể.

Câu chuyện cũng phần nào cho thấy những thách thức trong hôn nhân xuyên quốc gia, đặc biệt khi các bên còn trẻ và chưa có nhiều trải nghiệm sống.

Theo như có một cặp vợ chồng tiểu thương ở Gia Lai đã hồi phục kỳ diệu và quyết định tổ chức lễ cúng tạ ơn những người từng cứu giúp mình trong lúc hoạn nạn, sau khi cặp đôi vợ chồng này gặp tai nạn thập tử nhất sinh trên đường đi làm lúc rạng sáng, khiến dư luận tại tỉnh Gia Lai xôn xao trước tấm thiệp mời “lễ cúng tạ từ cõi chết trở về” của vợ chồng này.

Sau tai nạn thập tử nhất sinh trên đường đi làm lúc rạng sáng, cặp vợ chồng tiểu thương ở Gia Lai đã hồi phục kỳ diệu và quyết định tổ chức lễ cúng tạ ơn những người từng cứu giúp mình trong lúc hoạn nạn.

Những ngày qua, dư luận tại tỉnh Gia Lai xôn xao trước tấm thiệp mời “lễ cúng tạ từ cõi chết trở về” của vợ chồng anh Nguyễn Ngọc Hào (SN 1983) và chị Nguyễn Thị Thu (SN 1984), trú tại phường Hội Phú, tỉnh Gia Lai.

Theo nội dung thiệp, buổi lễ dự kiến được tổ chức vào chiều 30/4 tại nhà riêng của hai vợ chồng. Sự việc nhanh chóng thu hút sự chú ý của cộng đồng mạng và người dân địa phương.

Chia sẻ với báo Người Lao Động, anh Hào cho biết hai vợ chồng làm nghề buôn bán tại chợ Trà Bá. Hằng ngày, họ phải dậy từ khoảng 2 giờ sáng để chuẩn bị hàng hóa. Rạng sáng 15/3, khi vừa đến gần cổng chợ, vợ chồng anh không may bị xe tải tông từ phía sau, dẫn đến chấn thương nặng.

Cả hai được người dân và tiểu thương trong chợ đưa đi cấp cứu tại Bệnh viện Đại học Y Dược Hoàng Anh Gia Lai, sau đó chuyển tiếp vào TP HCM điều trị. Anh Hào bị chấn thương vùng đầu và gãy xương sườn, trong khi chị Thu bị tổn thương nghiêm trọng ở phổi, lá lách và nhiều xương sườn.

“Lúc đó ai cũng nghĩ vợ chồng tôi khó qua khỏi. May mắn là cả hai đều vượt qua được nguy kịch,” anh Hào chia sẻ.

Sau khi hồi phục, hai vợ chồng quyết định tổ chức lễ cúng để tạ ơn những người đã giúp đỡ trong lúc hoạn nạn.

Nói về lý do in thiệp mời gây chú ý, snh Hào cho biết trên Tiền phong, do các mâm tiệc và mâm cúng được đặt nhà hàng, nếu mời miệng có thể nhiều người sẽ không đến, gây lãnh phí. Do đó, vợ chồng anh quyết định in thiệp mời cho trân trọng và có thể dự liệu được số khách tham dự.

Chị Thu nhấn mạnh khi gửi thiệp đã nói rõ gia đình trân trọng mời, không nhận quà. "Vợ chồng tôi rất hạnh phúc khi từ cõi chết trở về nhờ sự giúp đỡ của nhiều người" - chị bày tỏ.

Theo Người Lao Động, anh Nguyễn Thanh Tú (trú tại phường Hội Phú) là người trực tiếp đưa vợ chồng anh Hào đi cấp cứu. Anh cho biết thời điểm sau khi bị tai nạn, hai vợ chồng đều bất tỉnh, thương tích khắp cơ thể.

"Tôi cùng nhiều người cố gắng đưa họ đi cấp cứu nhưng với thương tích như thế, chúng tôi không tin họ khó thể qua khỏi. Việc họ bình phục có thể nói như từ cõi chết trở về", anh Tú nhận xét.