Năm nay, 2016, là đúng 45 năm ngày mất của cố Ðại Úy Nguyễn Văn Ðương (1971-2016), Tiểu Ðoàn 3 Nhảy Dù, Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Ðại Úy Ðương hy sinh tại chiến trường Hạ Lào vào đầu năm 1971, và được mọi người biết đến như một huyền thoại qua tác phẩm bất hủ của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh, "Anh Không Chết Ðâu Anh". Phóng viên Việt Hùng của Người Việt có đến thăm bà quả phụ Nguyễn Văn Ðương, nhũ danh Trần Thị Mai, tại tư gia ở Quận 11, Sài Gòn và được bà dành cho cuộc phỏng vấn dưới đây.

Bà Trần Thị Mai bên di ảnh của người chồng. (Ảnh: Việt Hùng/Người Việt)

Việt Hùng (NV): Xin bà cho biết ký ức về thời gian Ðại Úy Nguyễn Văn Ðương hy sinh ở mặt trận Hạ Lào?

Bà Trần Thị Mai (TTM): Tôi còn nhớ những ngày đó, rơi vào những ngày cuối tháng Hai Dương lịch của năm 1971. Lúc đó tôi lên phòng hậu cứ để lãnh lương của anh Ðương, thì được một người lính nhảy dù, buồn bã nói với tôi là, "Một tuần nữa chắc chị có khăn mới đeo". Lúc đó tôi không biết khái niệm "khăn mới" là gì hết.

Một tuần lễ sau, tôi nhận được giấy báo mất tích của anh Ðương tại đồi 31, căn cứ Hạ Lào (tức nằm sâu trong vùng biên giới nước Lào khoảng 25 km). Lúc đó tôi vẫn còn hy vọng. Tôi cầu nguyện và xin lá xâm trên chùa, thì được thầy cho biết là "người này đang gặp đại nạn". Tuy vậy, tôi vẫn còn rất tin tưởng là chồng mình vẩn còn sống.

Thế nhưng, anh Ðương, ảnh rất là "linh". Sau đó khoảng 3 ngày thì tôi nằm ngủ mơ, trong giấc mơ, tôi thấy anh Ðương về nhà trong tình trạng bị thương ở chân, vẫn còn mặc bộ đồ lính và nói với tôi là "lần này anh đi không trở lại được, em ở nhà ráng nuôi các con khôn lớn. Anh vẫn luôn che chở cho mẹ con em". Tôi òa khóc! Giật mình tỉnh dậy thì không thấy có ai bên mình hết. Lúc đó thì tôi mới tin là anh Ðương đã mất.

Sau đó đúng 3 ngày thì tôi nhận được giấy báo tử của quân đội Việt Nam Cộng Hòa, đề ngày mất là 24 tháng Hai, 1971, nhằm 29 tháng Giêng, năm Tân Hợi. Bởi vậy, gia đình tôi vẫn luôn cúng giỗ cho anh Ðương vào ngày 29 tháng Giêng âm lịch. Năm nay là nhằm ngày 7 tháng Ba Dương Lịch.

Với bà Mai, "anh Ðương vẫn mãi sống trong tim mình". (Ảnh: Việt Hùng/Người Việt)

NV: Về thông tin những giây phút cuối đời của Ðại Úy Ðương, bà có nắm được gì không?

TTM: Lần cuối anh Ðương ở nhà là vào mồng Một Tết Tân Hợi 1971. Qua ngày mồng Hai anh được lệnh phải vào gấp trong trại, và anh gọi điện về là sẽ đi chiến dịch quan trọng, nên mẹ con ở nhà ăn Tết vui vẻ. Sang mồng Ba thì toàn bộ Sư Ðoàn Nhảy Dù đã âm thầm di chuyển bằng không vận từ các căn cứ gần Sài Gòn ra Ðông Hà, Quảng Trị.

Lần lượt các đơn vị Dù đã được cho không vận đến những địa điểm đã ấn định từ trước, phối hợp với các đơn vị khác, thực hiện cuộc hành quân mang tên là "Hành Quân Lam Sơn 719" nhằm tiến quân đánh thẳng vào các căn cứ tiếp vận quan trọng của Cộng Sản ở đường mòn Hồ Chí Minh, vùng Hạ Lào (tức là vượt biên 25 km qua lãnh thổ Lào). Con số 719 là gồm 71 là năm 1971 và số 9 là Quốc Lộ 9, con đường huyết mạch để chuyển quân trong chiến dịch này. Vì vậy có tên gọi "Hành Quân Lam Sơn 719"

Sau này khi tôi nghe các anh lính cũng là lính Nhảy Dù trong chiến dịch hành quân Lam Sơn 719 kể lại thì lúc giáp chiến với quân đôi Bắc Việt là vào 19 giờ tối ngày 24 tháng Hai, 1971. Cả pháo đội 3 của anh Ðương đều bị trúng đạn, đường tiếp viện bị cắt, biết không thể thoát, anh Ðương ra lệnh cho các anh em tuyến dưới ai tháo chạy được thì cứ chạy. Còn anh Ðương vẫn ở lại với một chân bị thương rất nặng, sau đó anh tuẫn tiết bằng khẩu súng tự bắn vào đầu mình.

Qua hôm sau là ngày 25 tháng Hai, 1971, cả căn cứ 31 thuộc vùng Hạ Lào đã hoàn toàn nằm trong sự kiểm soát của quân đội Bắc Việt. Rất nhiều người lính VNCH đã bỏ mạng nơi đây… (khóc)

NV: Rồi sau năm 1975, cuộc sống gia đình của bà ra sao?

TTM: Từ năm 1971 đến 1975 thì tôi vẫn còn lương của chính phủ VNCH, nên tuy một mình, tôi vẫn đủ để nuôi 4 đứa con (3 trai 1 gái). Tuy nhiên, sau năm 1975 thì cuộc sống gia đình tôi bắt đầu gặp rất nhiều khó khăn. Ðầu tiên là từ phía chính quyền CSVN, thời gian đầu họ đến "kiểm tra hộ khẩu" nhà tôi liên tục. Có nhiều đêm tôi không dám ở nhà vì sợ cái cảm giác "gõ cửa lúc nửa đêm".

Vì hoàn cảnh quá khó khăn, tôi đã làm đủ thứ nghề mà cũng không khá được. Các con tôi đều không được học hành đàng hoàng. Lớn lên một tí thì hai đứa con trai lớn vì không chịu nổi hoàn cảnh và đã đến tuổi đi "bộ đội" (trên 18 tuổi, luật của CSVN là bắt đi nghĩa vụ quân sự), nên đã bỏ trốn qua Campuchia làm nghề cạo mủ cao su. Rồi cả hai đều đã mất vì những căn bệnh hiểm nghèo. Có lẽ hít phải mùi cao su quá nhiều và ăn uống kham khổ nên đã đổ bệnh.

Nguyễn Viết Xa, con trai cố Ðại Úy Nguyễn Văn Ðương, bên bàn thờ thân phụ. (Ảnh: Việt Hùng/Người Việt)

Ðứa con trai út đang sống với tôi là Nguyễn Viết Xa, năm nay đã 47 tuổi, lúc bố mất, nó mới có 2 tuổi à. Hiện nay nó đang làm nghề chạy xe ôm. Còn đứa con gái thì lấy chồng ở bên phía nhà chồng.

Bản thân tôi năm nay đã bước sang tuổi 76, bệnh tật đầy mình, một con mắt đã mù hẳn vì nhà bị sập trong quá khứ. Hiện nay căn nhà tôi đang ở là của bố mẹ chồng (tức bố mẹ anh Ðương).

NV: Với tư cách là vợ người anh hùng đã hy sinh vì sự bình yên của miền Nam, bà có mong muốn điều gì?

TTM: Với tôi thì tuổi đã già, tôi không mong muốn gì hơn là có thể được sang vùng Hạ Lào năm xưa, để hỏi thăm về tin tức anh Ðương. Tôi biết là rất khó có thể tìm được xương cốt của ảnh, nhưng ít ra tôi có thể chứng kiến được vùng đất nơi mà anh ấy đã bỏ mạng. Từ ngày anh ấy mất cho đến giờ, tôi chưa một lần được sang vùng đất đó, vì nhiều lý do, trong đó vì không có kinh phí và người dẫn đường, cùng với những bộn bề của cuộc sống làm tôi vẫn chưa thực hiện được mong muốn của mình.

NV: Với những thăng trầm của cuộc sống, điều gì khiến cho bà cảm thấy hối tiếc nhất, và tự hào nhất?

TTM: Ðiều mà tôi hối tiếc là chưa nuôi dạy con được tốt. Bốn đứa con không có đứa nào được học hành đàng hoàng. Hai đứa đầu thì đã mất, đứa con gái lấy chồng thì cũng tạm ổn, nhưng thằng con trai út thì vẫn phải hành nghề xe ôm kiếm sống qua ngày. Tôi có lỗi với anh Ðương về điều này (khóc).

Còn điều tôi tự hào nhất thì chắc chắn là về anh Ðương. Tôi tự hào khi có được người chồng anh dũng như vậy. Bản thân tôi không "đi bước nữa" cũng vì lý do này. Với tôi anh Ðương vẫn luôn là người anh hùng trong tim tôi!

Cho đến bây giờ, lâu lâu tôi vẫn mở bản nhạc "Anh Không Chết Ðâu Anh" để nghe. Tôi thuộc làu từng lời bài hát đó, nhưng vẫn cứ thích nghe đi nghe lại và ngồi hát một mình vu vơ (cười).

NV: Cảm ơn bà đã dành cho Người Việt cuộc phỏng vấn này. Xin chúc bà được nhiều sức khỏe và mong bà sớm thực hiện được ước muốn của mình là được sang vùng Hạ Lào để nhìn thấy nơi Ðại Úy Ðương đã anh dũng hy sinh. Biết đâu điều kỳ diệu sẽ đến, khi bà tìm được xương cốt của cố đại úy.

TTM: Cảm ơn Người Việt rất nhiều. Xin chúc độc giả quý báo một năm mới tràn đầy niềm vui và hạnh phúc.

Việt Hùng / Theo Người Việt

Nghe ca khúc "Anh Không Chết Ðâu Anh" được phối qua AI ở đây:
- https://www.youtube.com/watch?v=tmN_B_-pPgg&t=294s

Chồng cũ Hồng Đào U70 tái hôn với người đẹp kém 37 tuổi mới đây lại dành nhiều lời khen có cánh cho người bà xã kém nhiều tuổi, đồng thời gọi đây là "định mệnh" của cuộc đời mình. "Tôi và Tăng Khánh Chi là định mệnh". Cặp đôi chính thức đăng ký kết hôn vào năm 2024, thời điểm Khánh Chi mang thai con trai đầu lòng. Họ đăng ký kết hôn chủ yếu nhằm hoàn tất thủ tục pháp lý cho con, không đặt nặng chuyện tổ chức đám cưới.

Sau cuộc hôn nhân đổ vỡ gây nhiều tiếc nuối với Hồng Đào, nghệ sĩ Quang Minh bước vào giai đoạn sống kín tiếng, ít chia sẻ chuyện riêng tư.

Tuy nhiên, ở tuổi U70, nam nghệ sĩ bất ngờ công khai cuộc hôn nhân mới với người đẹp kém 37 tuổi - Tăng Khánh Chi, đồng thời gọi đây là "định mệnh" của cuộc đời mình. "Tôi và Tăng Khánh Chi là định mệnh", anh tâm sự với PV.

Quang Minh và Tăng Khánh Chi quen nhau trong một sự kiện ra mắt sản phẩm âm nhạc của Cao Thái Sơn vào năm 2023. Thời điểm đó, nam nghệ sĩ đã ly hôn và trải qua quãng thời gian dài sống một mình, thiếu vắng không khí gia đình.

Từ một cuộc gặp gỡ tình cờ, cả hai dần trở nên thân thiết rồi phát triển tình cảm. Quang Minh từng chia sẻ rằng anh không nghĩ mình sẽ mở lòng thêm lần nữa, nhưng sự xuất hiện của Tăng Khánh Chi đã khiến mọi thứ thay đổi.

Trong cuộc sống thường ngày, sự khác biệt giữa hai người lại trở thành yếu tố gắn kết. Nếu Quang Minh tự nhận mình không giỏi nấu ăn, thì Tăng Khánh Chi lại đảm đang, khéo léo trong việc bếp núc. Những bữa cơm gia đình với các món quen thuộc như cà ri, mắm… đã giúp nam nghệ sĩ tìm lại cảm giác ấm áp sau nhiều năm sống một mình.

Cặp đôi chính thức đăng ký kết hôn vào năm 2024, thời điểm Khánh Chi mang thai con trai đầu lòng. Họ đăng ký kết hôn chủ yếu nhằm hoàn tất thủ tục pháp lý cho con, không đặt nặng chuyện tổ chức đám cưới.

Tăng Khánh Chi dù không hoạt động trong lĩnh vực nghệ thuật, nhưng luôn đồng hành cùng chồng, thậm chí góp ý kịch bản và hỗ trợ công việc. Hiện tại, khi bận rộn với các dự án phim ảnh, Quang Minh yên tâm để vợ quán xuyến việc gia đình. Anh dành nhiều lời khen cho sự tháo vát của Khánh Chi, đặc biệt trong việc chăm sóc con trai nhỏ khi chồng vắng nhà.

Ở tuổi U70, Quang Minh đã lên kế hoạch lâu dài cho tổ ấm. Anh đang xây tặng vợ một căn nhà phố tại Nhà Bè để gia đình sinh sống, dự kiến hoàn thành vào cuối năm. Theo Quang Minh, trước đây anh chưa từng nghĩ đến việc mua đất hay định cư lâu dài tại Việt Nam, nhưng từ khi có con, anh mong muốn "an cư lạc nghiệp", để vợ con có cuộc sống ổn định.

Dù vậy, nam nghệ sĩ vẫn dự định đưa vợ con sang Mỹ khi con trai đến tuổi đi học, nhằm tạo điều kiện phát triển tốt hơn. Với Quang Minh, ở tuổi xế chiều, hạnh phúc không còn là những điều lớn lao mà nằm ở sự bình yên bên gia đình nhỏ.

Theo như có một người là đạo diễn phim trăm tỷ, người kia là ngôi sao võ thuật đình đám của cặp anh em nổi tiếng này đều nhanh chóng tạo dựng được chỗ đứng trong điện ảnh Việt. Charlie Nguyễn (tên thật Nguyễn Chánh Trực) sinh năm 1968 tại TP.HCM, sang Mỹ định cư cùng gia đình từ đầu thập niên 1980. Nếu người anh là nhà sản xuất, đạo diễn nổi tiếng thì Johnny Trí Nguyễn lại là gương mặt quen thuộc trước ống kính với hình tượng ngôi sao hành động.

Trong làng điện ảnh Việt, hiếm có cặp anh em nào để lại dấu ấn rõ nét như Charlie Nguyễn và Johnny Trí Nguyễn. Một người thành danh với vai trò đạo diễn, nhà sản xuất “mát tay”, người còn lại ghi dấu ấn bằng hình tượng ngôi sao hành động.

Charlie Nguyễn - đạo diễn từng là bảo chứng phòng vé

Charlie Nguyễn (tên thật Nguyễn Chánh Trực) sinh năm 1968 tại TP.HCM, sang Mỹ định cư cùng gia đình từ đầu thập niên 1980. Tại đây, anh sớm tiếp cận môi trường làm phim chuyên nghiệp, từng bước khẳng định mình với vai trò đạo diễn, nhà sản xuất.

Bước ngoặt lớn trong sự nghiệp của anh là bộ phim Dòng máu anh hùng có sự góp mặt của em trai - Johnny Trí Nguyễn và Ngô Thanh Vân. Dù không đạt doanh thu cao ở thời điểm ra mắt, bộ phim sau đó lại được đánh giá là tác phẩm đặt nền móng cho dòng phim hành động Việt Nam hiện đại.

Sau đó, Charlie Nguyễn liên tiếp tạo dấu ấn với hàng loạt phim ăn khách như Để mai tính, Tèo em, Chàng vợ của em, hay vai trò sản xuất của Em chưa 18. Anh từng được xem là “cái tên bảo chứng doanh thu” của phòng vé Việt.

Trong giai đoạn sau đó, Charlie Nguyễn thường xuyên di chuyển giữa Mỹ và Việt Nam, vẫn có cơ hội tham gia các dự án điện ảnh lớn tại Hollywood, trong đó có Ngọa hổ tàng long 2, làm việc cùng những ê-kíp từng đoạt giải Oscar. Tuy nhiên, anh thừa nhận không tìm thấy sự thỏa mãn trong môi trường này.

Chính vì vậy, Charlie Nguyễn dần thu hẹp công việc tại Mỹ để tập trung toàn lực cho Chánh Phương Films – hãng phim do anh sáng lập tại Việt Nam. Đây là đơn vị đứng sau nhiều dự án nổi bật như Bẫy rồng, Bụi đời Chợ Lớn, Cưới ngay kẻo lỡ, Hồn papa da con gái…

Dẫu vậy, hành trình làm phim của anh cũng không thiếu thất bại. Năm 2020, bộ phim Người cần quên phải nhớ do anh sản xuất chỉ thu về khoảng 2 tỷ đồng, chịu lỗ. Sau cú vấp này, Charlie Nguyễn thẳng thắn nhìn nhận: Khán giả đến rạp vì chất lượng phim, không phải vì lời kêu gọi ủng hộ.

Nhiều năm gần đây, anh không còn ra phim đều đặn mà chuyển sang nhiều vai trò khác như đầu tư, sản xuất, xây dựng các khóa học về biên kịch – đạo diễn. Ở tuổi U60, anh cho biết vẫn bị cuốn hút bởi những thử thách trong nghề . Mới đây, anh và Phan Gia Nhật Linh hợp tác trong Đại tiệc trăng máu 8.

Về đời tư, Charlie Nguyễn kết hôn với Diane Nguyễn, có một con gái tên Jasmine và ly hôn năm 2012.

Johnny Trí Nguyễn – ngôi sao hành động

Nếu người anh là nhà sản xuất, đạo diễn nổi tiếng thì Johnny Trí Nguyễn lại là gương mặt quen thuộc trước ống kính với hình tượng ngôi sao hành động.

Johnny Trí Nguyễn sinh năm 1974 tại Bình Dương, sang Mỹ từ năm 8 tuổi. Tại đây, anh theo đuổi nhiều con đường nghệ thuật, từ ca sỹ đến cascadeur (diễn viên đóng thế) tại Hollywood.

Nhờ nền tảng võ thuật vững chắc, Johnny Trí Nguyễn tham gia đóng thế trong nhiều bom tấn như Spider-Man, Spider-Man 2, We Were Soldiers, Starship Troopers 2… Anh cũng gây chú ý tại châu Á với vai diễn trong Tom-Yum-Goong cùng ngôi sao võ thuật Tony Jaa.

Trở về Việt Nam, Johnny Trí Nguyễn nhanh chóng trở thành ngôi sao của dòng phim hành động. Anh ghi dấu ấn qua các tác phẩm như Dòng máu anh hùng, Bẫy rồng, Nụ hôn thần chết, Tèo em, Hồn Trương Ba - da hàng thịt…

Không chỉ diễn xuất, anh còn tham gia sản xuất, dàn dựng hành động cho nhiều dự án, góp phần nâng tầm chất lượng các pha võ thuật trong phim Việt.

Sau bộ phim Fan cuồng (2016) , Johnny Trí Nguyễn dần rút khỏi màn ảnh, tập trung vào võ thuật. Anh điều hành võ đường Liên Phong, phát triển giải đấu MMA mang tên Gods of Martial Arts (GMA), đồng thời theo đuổi lối sống thiền định.

Sau thời gian dài im ắng, Johnny Trí Nguyễn trở lại điện ảnh với dự án Hộ linh tráng sỹ: Bí ẩn mộ vua Đinh trong vai trò đạo diễn hành động và diễn viên. Anh và Charlie Nguyễn cũng đang ấp ủ thực hiện Dòng máu anh hùng 2 – phần tiếp theo của bộ phim từng làm nên tên tuổi hai anh em.

Bên cạnh nghệ thuật và võ thuật, Johnny Trí Nguyễn còn có niềm đam mê lớn với môtô, sở hữu bộ sưu tập nhiều dòng xe khác nhau.

Về đời tư, Johnny Trí Nguyễn khá kín tiếng. Gần đây, anh vướng tin đồn tình cảm với người đẹp kém 24 tuổi Kalli Nguyễn khi cả hai nhiều lần xuất hiện cùng nhau tại sự kiện và tương tác trên mạng xã hội. Trước những tin đồn về đời tư, nam diễn viên không lên tiếng.

Theo như tượng đài Bolero Thanh Tuyền mới đây lại chia sẻ rằng, Quang Lê là một trong những ca sĩ đối với tôi là đủ tiêu chuẩn để tiếp nối bước đi của các thế hệ đàn anh gạo cội đi trước. Được biết, danh ca Thanh Tuyền rất ít khi nhận xét về các đồng nghiệp hay đàn em. Đây là lần hiếm hoi bà nhận định Quang Lê dưới góc độ chuyên môn.

Mới đây, tại một livestream, danh ca Thanh Tuyền đã thẳng thắn nhận định chuyên môn về đàn em Quang Lê. Bà nói: "Quang Lê là một trong những ca sĩ đối với tôi là đủ tiêu chuẩn để tiếp nối bước đi của các thế hệ đàn anh gạo cội đi trước. Tôi nói thật, bây giờ kiếm một ca sĩ có giọng hát như Quang Lê khó lắm và tới giờ vẫn chưa kiếm được ai.

Thực sự mà nói, Quang Lê đúng là một viên ngọc quý trong kho báu âm nhạc của chúng ta. Đặc biệt, Quang Lê còn rất đam mê nghệ thuật, nghiêm túc trong công việc.

Mỗi lần thu băng, Quang Lê đều thu rất kỹ. Có những bài hát Quang Lê đã thu lâu lắm rồi nhưng tới giờ vẫn chưa dám phát hành vì hòa âm chưa đúng ý hay chỉ đơn giản phần mixed nhạc chưa vừa ý. Đây là sự thật, Quang Lê rất kỹ về mặt nghệ thuật, từ hòa âm tới hình ảnh đều phải chỉn chu".

Được biết, danh ca Thanh Tuyền rất ít khi nhận xét về các đồng nghiệp hay đàn em. Đây là lần hiếm hoi bà nhận định Quang Lê dưới góc độ chuyên môn.

MC Khánh Hoàng cũng nói: "Quang Lê còn là người rất lăn xả, làm gì cũng nhiệt tình, hết mình. Tôi mới gặp Quang Lê cách đây một tháng và thấy đợt này Quang Lê gầy hẳn đi, đẹp trai hẳn ra".

Quang Lê là một trong những giọng ca tiêu biểu nhất của dòng nhạc bolero đương đại. Nam ca sĩ sở hữu chất giọng nam cao, sáng và ngọt ngào, đặc biệt là kỹ thuật luyến láy mang đậm phong vị miền Trung.

Tên tuổi của anh gắn liền với những ca khúc kinh điển như Sương trắng miền quê ngoại, Đập vỡ cây đàn và Về đâu mái tóc người thương. Ngoài sự nghiệp đơn ca, Quang Lê còn nổi tiếng qua các bản song ca ăn ý với Mai Thiên Vân và là người dẫn dắt nhiều tài năng nhí trong vai trò huấn luyện viên.

Dù đôi khi vướng phải những ồn ào về đời tư và ngoại hình, không thể phủ nhận sức ảnh hưởng bền bỉ của anh đối với khán giả yêu nhạc trữ tình. Hiện tại, Quang Lê vẫn duy trì vị thế là một "ngôi sao bán vé" tại cả sân khấu trong nước lẫn hải ngoại.

Trải nghiệm nghe nhạc – xem video liền mạch
VietBF chính thức triển khai tính năng **Auto Next Play** trong các bài viết. Chỉ cần bạn bấm **Play** video bất kỳ trong post , hệ thống sẽ tự động phát video kế tiếp khi bài trước kết thúc – không cần thao tác thêm.
Một trải nghiệm “playlist” đúng nghĩa, mượt mà như YouTube, nhưng ngay trong forum VietBF quen thuộc.

Hoạt động ổn định trên PC, MacBook
Công nghệ mới hiện đã được tối ưu và chạy rất tốt trên:
Máy tính để bàn (PC)
MacBook

Đặc biệt, ngay cả khi bạn bật **Full Screen**, video tiếp theo vẫn tự động chạy liền mạch mà không bị gián đoạn – mang lại cảm giác xem liên tục như một kênh giải trí thực thụ.

Tình trạng trên mobile (iPhone), iPad
Do giới hạn từ hệ điều hành iOS, iPados và chính sách của trình duyệt:
Hiện tại Auto Next Play hoạt động tốt trên Firefox (iPhone, iPad)

Trên Safari và Chrome iOS, iPados tính năng auto play còn bị hạn chế

Khi đang Full Screen trên iPhone, iPad video kế tiếp sẽ khiến chế độ Full Screen bị thoát ra (Firefox iOS, iPados)

Đây là hạn chế từ phía nền tảng, VietBF sẽ tiếp tục nghiên cứu để tối ưu tốt hơn trong thời gian tới.

VietBF sẽ tiếp tục cải tiến để mang đến những trải nghiệm tốt hơn nữa cho cộng đồng.

Xin chân thành cảm ơn các bạn đã luôn ủng hộ và đồng hành cùng VietBF ❤️

****************
Box Music Next Auto Play (quản lý bởi Gibbs)
https://intermati.com/forum/forumdisplay.php?f=201
Tuy nhiên có thể post video youtbe bất nơi nào.
****************

Bấm cái nút Youtube (Next Play) và cho cái code ID Youtube vào.



***************
Test danh sách

Theo như người đẹp từng thi Hoa hậu Việt Nam vẫn giữ mối quan hệ thân thiết với bạn bè đồng nghiệp, đặc biệt là dàn diễn viên phim Bỗng dưng muốn khóc. Dù xa rời ánh đèn sân khấu, nhưng cuộc sống của người đẹp này vẫn được công chúng quan tâm, dù bỏ showbiz, hôn nhân viên mãn bên chồng tâm lý.

Mỹ nhân sở hữu vẻ đẹp mộc mạc, nền nã đậm chất Á Đông

Năm 2008, bộ phim Bỗng dưng muốn khóc lên sóng và lập tức tạo nên cơn sốt. Ngoài cặp đôi chính Lương Mạnh Hải và Tăng Thanh Hà, Trần Vân Anh là diễn viên nổi bật nhất khi vào vai Ngọc Diệp - nhân vật phản diện khiến khán giả ghét cay ghét đắng bởi sự đanh đá, mưu mô.

Tuy nhiên, Vân Anh vẫn gây ấn tượng với khán giả nhờ vẻ ngoài cao ráo, gương mặt xinh đẹp sắc sảo cùng phong cách thời trang sành điệu.

Ít ai biết trước khi trở thành diễn viên, Vân Anh hoạt động với vai trò người mẫu và là một trong những chân dài nổi tiếng ở Việt Nam, cùng thời với Hoàng Yến, Ngọc Quyên…

Năm 2000, người đẹp Cần Thơ từng ghi danh tại cuộc thi Hoa hậu Việt Nam. Thời điểm này, Vân Anh sở hữu vẻ đẹp mộc mạc, nền nã đậm chất Á Đông. Tuy nhiên mỹ nhân sinh năm 1985 tiếc nuối khi dừng chân khá sớm tại cuộc thi.

Bước ra từ Hoa hậu Việt Nam , Vân Anh tiếp tục ghi dấu ở nhiều cuộc thi sắc đẹp. Cô nhanh chóng được các tạp chí săn đón, trở thành một trong những người mẫu triển vọng của thời điểm ấy.

Trước khi lấn sân phim ảnh, cô từng ghi dấu với loạt thành tích như Miss Fujifilm 2003, Miss Hazeline 2005 hay lọt Top 10 Người mẫu được yêu thích năm 2006, cho thấy nền tảng nhan sắc và hoạt động nghệ thuật khá nổi bật ở giai đoạn đầu sự nghiệp.

Với ngoại hình nổi bật, Vân Anh nhanh chóng "lọt vào mắt xanh" của nhiều đạo diễn. Thành công của Bỗng dưng muốn khóc cũng giúp tên tuổi của Vân Anh vụt sáng trong làng điện ảnh.

Sau khi đóng phim Bỗng dưng muốn khóc, Trần Vân Anh không đẩy mạnh hoạt động nghệ thuật như nhiều đồng nghiệp cùng thời. Thay vào đó, cô dần rút lui khỏi showbiz, hạn chế tham gia phim ảnh cũng như các sự kiện giải trí. Sự im ắng này khiến tên tuổi của cô ít được nhắc đến, đặc biệt khi lớp diễn viên mới liên tục xuất hiện.
Hạnh phúc viên mãn khi có ông xã là người tâm lý

Khi sự nghiệp đang trên đà phát triển, đến năm 2008 nữ diễn viên bất ngờ kết hôn với một Việt kiều Canada. 2 năm sau đó, cô dừng hoạt động và sang Canada định cư với chồng. Sau khi kết hôn, cô quyết định rút khỏi showbiz để định cư ở nước ngoài, tập trung xây dựng tổ ấm riêng.

Những năm qua, mỹ nhân "Bỗng dưng muốn khóc" sống cùng chồng và 2 con gái tại Vancouver, Canada. Rời nghệ thuật, Vân Anh làm việc cho một hãng thời trang chuyên về quần áo thể thao ở thị trường Mỹ và Canada.

Hiện tại, Trần Vân Anh lựa chọn cuộc sống đời thường bình dị bên chồng và con gái. Cô không ở ẩn mà hoạt động mạng xã hội sôi nổi, thường xuyên cập nhật cuộc sống và những khoảnh khắc hạnh phúc bên chồng con. Tại nước ngoài, Trần Vân Anh có công việc văn phòng.

Nữ diễn viên từng chia sẻ mỗi sáng vợ chồng cô đều chuẩn bị bữa sáng cho con gái và bữa trưa cho mình mang đi làm. Sau khi đưa con đến trường, mỗi người di chuyển tới công ty và đi đón con trước 18h tối. Sự chia sẻ trong công việc nhà, chăm sóc con cái giữa hai vợ chồng khiến nữ diễn viên không cảm thấy áp lực, dù ở xa quê hương nhưng vẫn thấy ấm áp, hạnh phúc.

Cuộc sống hôn nhân của cô được đánh giá là hạnh phúc và viên mãn khi có ông xã là người tâm lý, luôn ủng hộ sự nghiệp lẫn đam mê của vợ, đồng thời cùng cô nuôi dạy các con trong môi trường bình dị, gần gũi thiên nhiên.

Trái ngược với hình ảnh nóng bỏng và đanh đá trên màn ảnh, ngoài đời Vân Anh chuộng phong cách thời trang kín đáo, thanh lịch và tinh tế. Ở tuổi 41, nhan sắc của nữ diễn viên được nhận xét ngày càng mặn mà.

Thỉnh thoảng, Trần Vân Anh vẫn trở về Việt Nam và có dịp hội ngộ Tăng Thanh Hà. Những lần gặp gỡ hiếm hoi này cho thấy mối quan hệ thân thiết của cả hai sau nhiều năm, khác với hình ảnh "đối lập" từng được khán giả nhắc đến trên màn ảnh.

Dù xa rời ánh đèn sân khấu, cuộc sống của Vân Anh vẫn được công chúng quan tâm. Trên trang cá nhân, nữ diễn viên thường xuyên chia sẻ hình ảnh đời thường hạnh phúc bên gia đình. Dưới các bài đăng của nữ diễn viên, nhiều khán giả vẫn yêu mến gọi cô là "Ngọc Diệp".

Bên cạnh đó, Vân Anh Dù xa rời ánh đèn sân khấu, cuộc sống của Vân Anh vẫn được công chúng quan tâm. vẫn giữ mối quan hệ thân thiết với bạn bè đồng nghiệp, đặc biệt là dàn diễn viên Bỗng dưng muốn khóc. Trong những dịp đặc biệt của Tăng Thanh Hà, nữ diễn viên vẫn gửi lời chúc mừng, thăm hỏi. Cô cũng hứa hẹn sẽ trở về Việt Nam vào một ngày không xa.

Dân gian ta có câu: "Lời nói đờ đẫn, tan nát cửa nhà" hay "Sẩy chân còn đỡ được, sẩy miệng khôn đỡ được bao giờ". Câu nói ấy dường như đang vận vào số phận của người dẫn chương trình kỳ cựu Jimmy Kimmel. Trong một diễn biến mới nhất làm rúng động chính trường và giới truyền thông Hoa Kỳ, Tổng thống Donald Trump cùng Đệ nhất phu nhân Melania Trump đã chính thức gửi đi một "tối hậu thư" yêu cầu Disney và ABC phải sa thải ngay lập tức Jimmy Kimmel sau những phát ngôn được cho là thiếu đạo đức và đầy tính kích động.

Lời đùa "độc địa" giữa bối cảnh dầu sôi lửa bỏng

Sự việc bắt nguồn từ một tiểu phẩm trong chương trình "Jimmy Kimmel Live!", nơi Kimmel tổ chức một phiên bản giả định cho bữa tiệc Hiệp hội Phóng viên Nhà Trắng. Giữa lúc không khí chính trị Mỹ đang căng như dây đàn, Kimmel đã nhắm thẳng vào Đệ nhất phu nhân Melania Trump với một câu nói đầy mỉa mai: "Đệ nhất phu nhân của chúng ta đang ở đây. Bà Trump... bà đang tỏa sáng như một góa phụ đang mong đợi (expectant widow)". Không dừng lại ở đó, anh ta còn tiếp tục châm chọc một bức ảnh Tổng thống Trump từng đăng tải khi ví von ông với Chúa Jesus, bằng cách hỏi liệu có "một Jesus nào ở đây không" nếu Tổng thống gặp sự cố y tế.

Điều đáng nói là những lời lẽ này được tung ra chỉ vài ngày trước khi một vụ việc an ninh nghiêm trọng xảy ra, khi một tay súng tìm cách đột nhập vào sự kiện có sự hiện diện của vợ chồng Tổng thống, buộc mật vụ phải sơ tán khẩn cấp. Trong bối cảnh đó, lời đùa về một "góa phụ" không khác gì một sự trù ẻo độc ác, vượt xa giới hạn của sự hài hước thông thường. Tổng thống Trump trên mạng xã hội Truth Social đã không ngần ngại gọi đây là một "lời kêu gọi bạo lực đê tiện" và khẳng định Kimmel xứng đáng bị đuổi việc ngay lập tức.

Melania Trump: Sự im lặng bị phá vỡ bởi nỗi đau và sự phẫn nộ

Vốn là một người kín tiếng và luôn giữ khoảng cách với truyền thông trong nhiệm kỳ thứ hai, sự lên tiếng của bà Melania Trump lần này mang một sức nặng ghê gớm. "Lời độc hơn thịt tươi", những gì Kimmel thốt ra đã chạm đến giới hạn chịu đựng của người phụ nữ vừa trải qua một trải nghiệm kinh hoàng. Trong thông cáo trên X, bà khẳng định: "Những lời lẽ của Kimmel không phải là hài kịch – chúng là chất ăn mòn và làm trầm trọng thêm căn bệnh chính trị trong lòng nước Mỹ".

Bà Melania thẳng thắn chỉ trích Kimmel là một "kẻ hèn nhát" núp bóng đài ABC để lan truyền lòng thù hận vào mỗi tối trong các gia đình Mỹ. Đối với Đệ nhất phu nhân, đây không chỉ là chuyện của một cá nhân, mà là trách nhiệm của cả một hệ thống truyền thông khi dung túng cho những hành vi "tàn bạo" như vậy. Chứng kiến chồng mình bị đe dọa tính mạng, rồi lại nghe những lời cợt nhả về sự góa bụa, sự phẫn nộ của bà là điều hoàn toàn dễ hiểu. Dù Tổng thống Trump từng chia sẻ rằng sự cố an ninh là một "trải nghiệm đau thương" cho vợ mình, bà Melania vẫn mạnh mẽ đứng lên để đòi lại công bằng và sự tôn trọng cho gia đình.

"Phép thử" khắc nghiệt cho đế chế Disney và ABC

Cuộc đối đầu này không chỉ là mâu thuẫn cá nhân mà đã nâng tầm thành một bài kiểm tra về tự do ngôn luận và bản lĩnh của các tập đoàn lớn. Disney – công ty mẹ của ABC – hiện đang đứng giữa hai làn đạn. Một bên là áp lực từ Nhà Trắng và một bộ phận lớn công chúng ủng hộ MAGA, một bên là các nhóm bảo vệ quyền tự do ngôn luận. Tân CEO của Disney, ông Josh D’Amaro, người vừa kế nhiệm Bob Iger, đang đối mặt với một "di sản" đầy rắc rối ngay khi vừa nhậm chức.

Đây không phải lần đầu Kimmel rơi vào tầm ngắm. Trước đó, sau vụ ám sát nhà hoạt động bảo thủ Charlie Kirk, Kimmel cũng từng bị chỉ trích kịch liệt vì những bình luận thiếu nhạy cảm. Thậm chí, Chủ tịch FCC Brendan Carr từng gây áp lực buộc ABC phải kỷ phạt anh ta, dẫn đến việc một số đài địa phương từ chối phát sóng chương trình. Tuy nhiên, sau một thời gian ngắn tạm dừng, Kimmel đã quay trở lại và càng "nặng đô" hơn trong các màn đả kích ông Trump.

Văn hóa hay sự xuống cấp của đạo đức truyền thông?

Ca dao có câu: "Chim khôn kêu tiếng rảnh rang, người khôn nói tiếng dịu dàng dễ nghe". Trong một xã hội văn minh, sự hài hước là cần thiết, nhưng khi nó được xây dựng trên sự trù ẻo cái chết và nỗi đau của người khác, nó trở thành một loại vũ khí độc hại. Việc ABC và Kimmel giữ im lặng trước yêu cầu từ phía Nhà Trắng càng làm tăng thêm sự kịch tính cho câu chuyện này. Liệu Disney sẽ chọn bảo vệ "gà nòi" của mình dưới danh nghĩa tự do ngôn luận, hay sẽ nhượng bộ trước sức ép của công lý và đạo đức xã hội? Cuộc chiến này chắc chắn sẽ còn tốn nhiều giấy mực của báo giới trong những ngày tới.

PHÍA SAU CỬA SỔ MÁY BAY: CUỘC ĐẤU TRÍ TRÊN "BÀN CỜ" BẦU TRỜI CỦA NHỮNG BẬC THẦY CHIẾN LƯỢC
Mỗi khi bạn bước chân lên một chuyến bay, thắt dây an toàn và nhìn ra cửa sổ thấy hàng dài máy bay đang nối đuôi nhau chờ cất cánh, có bao giờ bạn tự hỏi: Tại sao mình lại bay vào giờ này? Tại sao lại là chiếc máy bay này mà không phải chiếc khác? Thực tế, bạn đang bước vào một "ma trận" được thiết lập cực kỳ tinh vi. Tục ngữ có câu: "Ăn có nơi, nằm có chỗ", và trong ngành hàng không, để bạn có được một chỗ ngồi êm ái ấy, hàng trăm con người đã phải tính toán trước đó cả tháng, thậm chí cả năm trời.

Phía sau bức màn nhung của những nụ cười tiếp viên là vai trò của Giám đốc Kế hoạch (Chief Planning Officer) – người được ví như "tổng công trình sư" điều phối những quân cờ triệu đô trên bầu trời. Tại British Airways, người nắm giữ "chiếc gậy chỉ huy" ấy chính là Neil Chernoff. Đối với ông, điều hành một hãng hàng không chẳng khác nào việc giải một bản đồ đố chữ khổng lồ mà mỗi mảnh ghép sai lệch đều có thể dẫn đến thảm họa tài chính.

Bản hợp xướng của những con số: Khi lợi nhuận là "trái tim" của đường bay

"Đồng tiền liền khúc ruột", và trong kinh doanh hàng không, mỗi chiếc máy bay nằm im dưới đất hay bay với khoang trống đều là một "cơn ác mộng" về chi phí. Chernoff và đội ngũ của mình phải liên tục cân não để tối ưu hóa lợi nhuận. Một chuyến bay vắng khách có thể là thiên đường với hành khách vì sự thoải mái, nhưng lại là hố đen hút tiền của hãng bay.

Hàng tháng, họ phải rà soát lại toàn bộ mạng lưới: Đường bay nào đang hái ra tiền? Đường bay nào đang "thoi thóp"? Nếu nhu cầu đến San Diego hay Austin tăng vọt, họ lập tức tăng gấp đôi chuyến bay. Ngược lại, nếu một điểm đến bỗng nhiên "thất sủng" vì thay đổi thị hiếu hoặc giờ bay không thuận tiện cho khách nối chuyến, đội ngũ kế hoạch phải nhanh chóng cắt tỉa như người làm vườn chăm sóc cây cảnh. Họ phải bắt kịp những xu hướng mới nhất trên Instagram, nơi một bức ảnh check-in có thể biến một hòn đảo xa xôi thành điểm nóng du lịch chỉ sau một đêm.

Cuộc chiến giành giật "Slot" và những tính toán chi li đến từng giây

Người ta thường bảo: "Chậm chân thì trắng tay", và ở những sân bay bận rộn nhất thế giới như London Heathrow, câu nói này đúng cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Các hãng hàng không không thể thích cất cánh lúc nào cũng được. Họ phải chiến đấu để giành được "Slot" – những khung giờ cất và hạ cánh quý như vàng ròng.

Đôi khi, bạn thấy chuyến bay của mình bị đẩy từ sáng sang chiều, đó không đơn giản là sự ngẫu hứng, mà là kết quả của những cuộc thương lượng căng thẳng về Slot. Với hơn 350 chuyến bay mỗi ngày tại Heathrow, mỗi thay đổi nhỏ đều kéo theo một hệ lụy dây chuyền. Chernoff phải tính toán từ sức chứa của phòng chờ, năng lực đường băng, cho đến đội ngũ mặt đất và hậu cần nhiên liệu. "Sai một ly, đi một dặm", chỉ cần một chiếc máy bay về sớm một tiếng do thuận gió, cả hệ thống phải gồng mình lên để đảm bảo có vị trí đỗ và nhân sự phục vụ kịp thời.

Chọn "mặt" gửi vàng: Nghệ thuật điều phối phi đội máy bay

Không phải chiếc máy bay nào cũng giống nhau, và việc đặt đúng loại máy bay vào đúng lộ trình chính là chìa khóa của thành công. Đối với những siêu phẩm như "lâu đài bay" Airbus A380, British Airways chỉ có vẻn vẹn 12 chiếc, nên việc chúng bay đi đâu là một quyết định chiến lược.

Tuy nhiên, "Lực bất tòng tâm" đôi khi xảy ra khi nguồn lực phi công có hạn. Một chuyến bay đến Boston chỉ cần 2 phi công, nhưng đến Singapore lại cần tới 4 người cho một hành trình dài. Chưa kể, đội ngũ kế hoạch còn phải tinh mắt như "nhà thiết kế thời trang" để phân bổ máy bay theo nhu cầu hạng ghế. Nếu thị trường cần sự sang trọng, họ điều Boeing 777-300 với 8 ghế hạng nhất và 76 ghế thương gia. Nếu là tuyến du lịch bình dân, những dòng máy bay ít ghế thương gia hơn như 787-8 sẽ được trọng dụng.

Đối mặt với "Thiên tai và Nhân họa": Bản lĩnh trong cơn bão dữ

"Trời có gió bão bất thường, người có họa phúc sớm chiều", ngành hàng không cũng vậy. Dù kế hoạch có hoàn hảo đến đâu, những biến cố không thể kiểm soát luôn chực chờ ập đến. Từ vụ núi lửa phun trào ở Iceland năm 2010 làm tê liệt bầu trời Đại Tây Dương, đến những căng thẳng địa chính trị tại Iran buộc các hãng phải vẽ lại bản đồ bay chỉ trong một đêm.

Khi giá nhiên liệu leo thang hay chiến tranh nổ ra, những đường bay vừa mới sinh lời bỗng chốc trở thành gánh nặng. Những lúc này, đội ngũ của Chernoff phải làm việc xuyên đêm để tái cấu trúc lại "bức tranh xếp hình" đã vỡ vụn. Họ phải chuẩn bị sẵn những phương án dự phòng, những khoảng thời gian đệm để giảm thiểu thiệt hại cho khách hàng. Nhưng không phải lúc nào bất ngờ cũng là tiêu cực. Khi đội tuyển bóng đá nam Anh lọt vào chung kết Euro 2024, chính đội ngũ kế hoạch đã nhanh chóng điều động thêm các chuyến bay đặc biệt để đưa người hâm mộ đi tiếp lửa cho đội nhà.

Suy cho cùng, điều hành hàng không là một nghề đòi hỏi sự tỉnh táo của một nhà toán học và tầm nhìn của một nhà tiên tri. Mỗi khi bạn hạ cánh an toàn và đúng giờ, hãy nhớ rằng đó là thành quả của hàng vạn mảnh ghép đã được sắp đặt một cách tài tình bởi những con người thầm lặng phía sau những con số.

Dân gian ta có câu: "Phòng bệnh hơn chữa bệnh", nhưng khi những mầm mống gây bệnh lại nằm ngay trong những lọ thuốc xịt vườn hay trên bàn ăn mỗi ngày, cuộc chiến ấy không còn là chuyện riêng của mỗi gia đình. Những ngày này, thủ đô Washington đang nóng lên bởi một cuộc đối đầu lịch sử, nơi mà phong trào "Làm cho nước Mỹ khỏe mạnh trở lại" (MAHA) đang đối mặt với phép thử lớn nhất kể từ khi bắt đầu: Cuộc chiến pháp lý xoay quanh glyphosate – thành phần chính trong thuốc diệt cỏ Roundup nổi tiếng của tập đoàn Bayer.

Cuộc diện kiến bất ngờ tại Nhà Trắng và nỗi lòng của những người mẹ

Mọi chuyện bắt đầu từ một buổi gặp gỡ vốn tưởng chỉ là xã giao tại Nhà Trắng. Một nhóm các bà mẹ và những người có sức ảnh hưởng trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe, dẫn đầu bởi Alex Clark và Casey Means, đã bước vào căn phòng "chật kín người" với tâm thế sẵn sàng trút bỏ mọi gánh nặng. Thay vì chỉ gặp vài nhân viên cấp dưới, họ đã được tiếp đón bởi Bộ trưởng Bộ Y tế Robert F. Kennedy Jr. (RFK Jr.), Chánh văn phòng Susie Wiles và thậm chí là đích thân Tổng thống.

"Con có mẹ bằng cả thế giới", và khi những người mẹ ấy phẫn nộ, sức mạnh của họ là không thể đong đếm. Họ nói về glyphosate, về những rủi ro ung thư và yêu cầu một cuộc điều tra công bằng. Alex Clark chia sẻ rằng chính quyền đã để họ nói hết nỗi lòng. Nhưng liệu những lời gan ruột ấy có thể chiến thắng được những toan tính chính trị và lợi ích kinh tế khổng lồ?

Bản án lịch sử và vết sẹo từ quá khứ

Để hiểu tại sao glyphosate lại trở thành "ngòi nổ", phải nhắc đến câu chuyện của DeWayne “Lee” Johnson. Người thợ làm vườn tại San Francisco này bị chẩn đoán mắc ung thư hạch không Hodgkin ở tuổi 42 sau nhiều năm tiếp xúc với Roundup. Những nốt ban, những vết thương lở loét trên cơ thể ông là minh chứng sống cho sự tàn khốc của hóa chất. Năm 2018, dưới sự giúp sức của luật sư môi trường khi đó là RFK Jr., Johnson đã giành chiến thắng vang dội với số tiền bồi thường ban đầu lên tới 289 triệu USD từ Monsanto (nay thuộc sở hữu của Bayer).

Tuy nhiên, cuộc chiến pháp lý vẫn kéo dài dai dẳng. Thứ Hai vừa qua, Tòa án Tối cao Hoa Kỳ đã lắng nghe các lập luận trong một vụ kiện mới có thể định đoạt tương lai của loại thuốc này. Câu hỏi cốt lõi không chỉ là "glyphosate có gây ung thư hay không?", mà là liệu luật liên bang năm 1972 có quyền ngăn cản các bang riêng lẻ đặt ra quy định dán nhãn cảnh báo riêng hay không. Bayer lập luận rằng họ cần một sự thống nhất về quy định để tránh "tấm chăn chắp vá" của các quy tắc khác nhau giữa các bang. Trong khi đó, Chánh án John Roberts đặt vấn đề: Nếu các bang đúng về mối nguy hiểm, chẳng lẽ họ không có quyền lên tiếng bảo vệ người dân sao?

Những "đồng minh kỳ lạ" trên bàn cờ chính trị

"Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn", nhưng trong chính trường, mọi ranh giới đều có thể bị xóa nhòa. Vấn đề thuốc trừ sâu đã tạo ra những liên minh kỳ quặc nhất: Từ nghị sĩ Cộng hòa Thomas Massie đến Thượng nghị sĩ Dân chủ Cory Booker, tất cả cùng đứng về phía các nhà hoạt động môi trường.

Trớ trêu thay, RFK Jr. – người từng thề sẽ cấm glyphosate – giờ đây lại đang ở trong một chính quyền vừa ra lệnh tăng cường sản xuất loại hóa chất này vì lý do "an ninh quốc gia". Sự mâu thuẫn này đã tạo nên một làn sóng căng thẳng giữa cử tri bảo thủ truyền thống và những người ủng hộ MAHA. Trong khi Bộ Tư pháp Mỹ ủng hộ Bayer bằng lập luận rằng EPA (Cơ quan Bảo vệ Môi trường) mới là bên quyết định độ an toàn, thì RFK Jr. vẫn thẳng thắn khẳng định: "Có, glyphosate gây ung thư".

Canh bạc bầu cử giữa nhiệm kỳ: Khi lá phiếu mang tên "Sức khỏe"

Chính quyền đang đứng trước nguy cơ mất đi sự ủng hộ của nhóm cử tri quan trọng nhất: Những người mẹ. Vani Hari, người nổi tiếng với blog "Food Babe", khẳng định rằng glyphosate sẽ là vấn đề then chốt trong cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ tới đây. Các nhà hoạt động MAHA không chỉ muốn những lời hứa suông, họ muốn những thay đổi có ý nghĩa.

Vào tháng 10 tới, ngay trước thềm bầu cử, EPA dự kiến sẽ công bố đánh giá mới về mức độ an toàn của glyphosate. Liệu chính quyền sẽ chọn đứng về phía các tập đoàn nông dược để đảm bảo nguồn cung lương thực và an ninh quốc gia, hay sẽ chọn bảo vệ sức khỏe của thế hệ tương lai theo tiếng gọi của những người mẹ MAHA?

Sự kiên trì của phong trào MAHA đang buộc Washington phải nhìn nhận lại những gì họ bỏ vào đất và đưa vào cơ thể người dân. Cuộc chiến này không chỉ diễn ra tại Tòa án Tối cao, mà còn diễn ra trong từng căn bếp, từng mảnh vườn và trên từng lá phiếu của người dân Mỹ. Nếu không có những hành động quyết liệt, "lời thề khỏe mạnh" có lẽ sẽ chỉ mãi là một khẩu hiệu xa vời trên những tấm áp phích tranh cử.

Những phát ngôn nảy lửa khiến mối quan hệ đồng minh lâu đời nhất thế giới bỗng chốc nguội lạnh. Vào thứ Hai này, Vua Charles III sẽ chính thức đặt chân xuống đất Mỹ trong chuyến thăm cấp nhà nước kéo dài 4 ngày. Đây không chỉ là chuyến đi kỷ niệm 250 năm ngày độc lập của Hoa Kỳ – một sự kiện trớ trêu thay lại diễn ra dưới thời cụ tổ 5 đời của ông là Vua George III – mà còn là một sứ mệnh "chữa cháy" ngoại giao đầy cam go.

Từ "Bản tình ca" đến những lời chỉ trích nảy lửa

Mới tháng 9 năm ngoái, tại bữa tiệc do Vua Charles chiêu đãi, Tổng thống Donald Trump còn dùng những lời lẽ "có cánh" để mô tả mối quan hệ Anh - Mỹ: "Chúng ta như hai nốt nhạc trong một hợp âm, hay hai vần của cùng một bài thơ". Thế nhưng, "Dò sông dò biển dễ dò, mấy ai lấy thước mà đo lòng người". Chỉ một thời gian ngắn sau, gió đã đổi chiều.

Ông Trump không ngần ngại gọi Thủ tướng Anh Keir Starmer là "kẻ thất bại" khi London từ chối hỗ trợ quân sự trong cuộc chiến với Iran. Ông thậm chí còn mỉa mai Starmer không có khí chất của Churchill mà chỉ giống như Neville Chamberlain – vị Thủ tướng từng thỏa hiệp với Hitler. Thậm chí, những niềm tự hào của Hải quân Hoàng gia Anh cũng bị ông Trump gạt đi như những "món đồ chơi". Khi được hỏi về mối quan hệ đặc biệt này, ông Trump chỉ buông thấu một câu lạnh lùng: "Không tốt, chẳng tốt chút nào".

Vua Charles III – "Quân bài tẩy" của Chính phủ Anh

Trong bối cảnh chính trị đầy sóng gió, Chính phủ của Thủ tướng Starmer đã quyết định tung ra "quân bài tẩy" mang tên Quân chủ. Họ hiểu rằng, ông Donald Trump có một niềm đam mê mãnh liệt với sự hào nhoáng của hoàng gia. Trump từng thừa nhận trong cuốn "Nghệ thuật đàm phán" rằng khiếu trình diễn của ông được truyền cảm hứng từ lễ đăng quang của Nữ hoàng Elizabeth II mà ông xem qua TV thuở nhỏ.

Dù nhà vua phải đứng ngoài chính trị, nhưng giới quan sát tin rằng sự hiện diện của ông sẽ tạo ra những "cuộc trò chuyện riêng tư" đầy trọng lượng. "Lời nói chẳng mất tiền mua, lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau". Những cuộc gặp gỡ thân mật giữa Charles, Camilla và vợ chồng Trump tại Washington được kỳ vọng sẽ làm dịu đi cái đầu nóng của vị Tổng thống tỷ phú. Đặc biệt, Vua Charles đã gửi lời hỏi thăm riêng tư ngay sau vụ nổ súng tại bữa tiệc truyền thông của Trump cuối tuần qua – một cử chỉ tinh tế cho thấy sự quan tâm chân thành vượt lên trên nghi thức.

Sự khác biệt dưới lớp vỏ bọc hào nhoáng

Tuy nhiên, đằng sau những nụ cười ngoại giao là những hố sâu ngăn cách về quan điểm. Vua Charles là một nhà hoạt động môi trường tận tụy suốt hàng thập kỷ, người tôn thờ năng lượng gió. Ngược lại, Trump lại cực kỳ ghét các trang trại gió, cho rằng chúng làm "cá voi phát điên" và phá hỏng cảnh quan. Trump từng phàn nàn rằng trong những lần gặp trước, vị vua tương lai của nước Anh chỉ nói về "biến đổi khí hậu" – một chủ đề mà ông Trump luôn coi là " Terrible" (Kinh khủng).

Dẫu vậy, mối quan hệ Anh - Mỹ được cho là "vượt lên trên cả ghế Tổng thống". Đó là sự chia sẻ về giá trị, văn hóa và an ninh đã tồn tại qua hai cuộc Thế chiến và Chiến tranh Lạnh. Vua Charles hiểu rằng ông không chỉ đến để gặp Trump, mà đến vì lịch sử chung của hai dân tộc.

Đại tiệc White-Tie và những nỗ lực từ Nhà Trắng

Về phía Nhà Trắng, ông Trump đã đích thân tham gia vào quá trình lên kế hoạch cho bữa tiệc tối thứ Ba. Đệ nhất phu nhân Melania Trump cũng trực tiếp chọn lựa hoa văn gốm sứ và thiết kế thực đơn. Bữa tiệc sẽ được tổ chức theo nghi thức "White-tie" – cấp độ trang trọng cao nhất, cho thấy sự tôn trọng đặc biệt dành cho người đứng đầu nhà nước Anh. Sẽ không có những ngôi sao Hollywood hào nhoáng, thay vào đó là danh sách khách mời gồm các ông trùm tập đoàn lớn.

Ngoài các nghi lễ tại Washington, Nhà vua sẽ có bài phát biểu quan trọng trước Quốc hội Mỹ, thăm đài tưởng niệm 9/11 tại New York và gặp gỡ cộng đồng bản địa tại Virginia. Mặc dù có những ồn ào xung quanh gia đình hoàng gia (vụ việc của Hoàng tử Andrew), Vua Charles và Hoàng hậu Camilla đã khéo léo chuyển hướng sự chú ý bằng cách gặp gỡ các tổ chức từ thiện hỗ trợ nạn nhân bạo lực gia đình.

Một khởi đầu mới?

Khi được hỏi liệu chuyến thăm của Vua Charles có thể hàn gắn mối quan hệ đang rạn nứt hay không, ông Trump đã trả lời đầy tích cực với BBC: "Chắc chắn là có. Tôi biết ông ấy từ nhiều năm nay. Ông ấy là một người đàn ông dũng cảm và vĩ đại".

"Sau cơn mưa trời lại sáng", chuyến đi của Vua Charles III không chỉ là một hành trình kỷ niệm quá khứ, mà còn là nỗ lực kiến tạo một tương lai hòa hợp hơn cho "mối quan hệ đặc biệt" giữa hai bờ Đại Tây Dương. Dù những nốt nhạc hiện tại có phần lạc điệu, nhưng với sự khéo léo của người nghệ sĩ ngoại giao mang vương miện, bản giao hưởng Anh - Mỹ hy vọng sẽ sớm tìm lại được sự đồng quy.