Cuối tuần 1-3/5, vận khí giao thoa mạnh khiến 3 con giáp dễ vướng hiểu lầm vì lời nói. Chỉ một câu buột miệng cũng có thể tác động đến công việc, quan hệ và cơ hội thăng tiến.

Cuối tuần thường là lúc nhiều người thả lỏng, nói chuyện thoải mái hơn thường ngày. Nhưng từ Thứ Sáu đến Chủ nhật (1-3/5), có 3 con giáp được nhắc nên đặc biệt chú ý cách diễn đạt, nhất là nơi làm việc, trong các cuộc gặp gỡ hoặc khi trao đổi qua tin nhắn. Lời nói ra nhanh, cảm xúc đi trước lý trí rất dễ tạo hiểu sai không đáng có.

Đây không phải thời điểm để tranh hơn thua bằng ngôn từ. Giữ bình tĩnh, nói ngắn gọn, đúng ý sẽ giúp tránh rắc rối và bảo toàn hình ảnh cá nhân. Dưới đây là 3 con giáp nên cẩn trọng hơn trong ba ngày này.

1. Tuổi Tuất

Người tuổi Tuất vốn thẳng thắn, có gì nói đó và thường muốn mọi chuyện rõ ràng. Đây là điểm mạnh trong công việc vì tạo cảm giác đáng tin. Tuy nhiên cuối tuần này, sự thẳng tính nếu thiếu mềm mại lại dễ khiến người nghe cảm thấy bị phê bình hoặc áp lực.


Đặc biệt trong các cuộc trao đổi liên quan tiến độ, trách nhiệm hoặc chia việc, tuổi Tuất nên tránh dùng giọng điệu gay gắt. Dù mục đích là tốt, cách nói quá trực diện có thể làm người khác phản ứng ngược, từ đó nảy sinh căng thẳng không cần thiết.

Ba ngày 1-3/5, tuổi Tuất nên chọn cách góp ý riêng tư thay vì nói giữa đám đông. Khi cần phản hồi, hãy thêm sự thiện chí vào câu chữ. Chỉ cần chậm lại vài giây trước khi nói, nhiều rắc rối sẽ được ngăn từ sớm.

2.Tuổi Dậu

Tuổi Dậu thường nhanh trí, quan sát tốt và phản ứng khá sắc bén. Họ cũng là con giáp có khả năng nhìn ra vấn đề sớm hơn người khác. Nhưng vào giai đoạn cuối tuần này, sự nhanh miệng hoặc nói quá thật có thể vô tình khiến người nghe chạnh lòng.

Một số câu đùa tưởng vô hại, nhận xét tưởng bình thường hoặc góp ý thiếu bối cảnh có thể bị hiểu thành chê bai. Trong môi trường công việc, điều này dễ ảnh hưởng hình ảnh chuyên nghiệp, nhất là khi có cấp trên hoặc đối tác hiện diện.

Lời khuyên cho tuổi Dậu là nói ít nhưng trúng, hạn chế bình luận chuyện không liên quan đến mình. Nếu chưa chắc nên nói hay không, im lặng sẽ là lựa chọn an toàn hơn. Giữ được sự tinh tế lúc này sẽ giúp tuổi Dậu tránh mất điểm đáng tiếc.

3. Tuổi Thìn

Tuổi Thìn thường tự tin, có khí chất dẫn dắt và hay đưa ra quan điểm mạnh mẽ. Đây là lợi thế khi cần quyết đoán. Tuy nhiên trong ba ngày 1-3/5, năng lượng nóng vội tăng cao khiến tuổi Thìn dễ nói theo cảm xúc, nhất là khi bị chất vấn hoặc trái ý.

Khi tranh luận, tuổi Thìn có xu hướng muốn chốt vấn đề nhanh. Nhưng nếu dùng lời lẽ cứng hoặc phủ nhận ý kiến người khác quá sớm, họ dễ tạo cảm giác áp đặt. Điều này không chỉ ảnh hưởng quan hệ mà còn khiến cơ hội hợp tác bị chững lại.

Cuối tuần này, tuổi Thìn nên ưu tiên lắng nghe trước khi phản hồi. Đôi khi chỉ cần đổi cách nói từ mệnh lệnh sang trao đổi, kết quả đã khác hoàn toàn. Giữ được sự điềm tĩnh chính là cách bảo vệ uy tín và đường tiến thân của mình.

Lời nhắc chung cho 3 con giáp

Trong giai đoạn Thứ Sáu đến Chủ nhật 1-3/5, Tuất, Dậu và Thìn nên nhớ rằng lời nói là thứ đi rất nhanh nhưng quay lại rất chậm. Một câu nóng nảy có thể mất nhiều ngày để giải thích, thậm chí làm chậm cơ hội nghề nghiệp.

Nếu có chuyện quan trọng, hãy ưu tiên nói trực tiếp, rõ ràng và kiểm soát cảm xúc. Tránh nhắn tin khi đang bực, tránh tranh cãi nơi đông người, tránh đùa quá trớn. Sự chín chắn trong ba ngày này sẽ giúp mọi việc đi đúng hướng hơn.

VietBF@sưu tập

🔮 Tử vi 12 con giáp ngày 01/05/2026 (Mùng 15 tháng 3 Âm lịch – Bính Ngọ): Đây là ngày Rằm tháng 3 âm lịch, năng lượng mạnh mẽ, thích hợp để cầu an, khởi sự mới và gắn kết tình cảm. Một số tuổi có vận may tài lộc, trong khi vài tuổi cần chú ý đến cảm xúc và sức khỏe.

🐭 Tuổi Tý
Công việc: Khởi sắc, dễ hoàn thành mục tiêu.

Tài lộc: Có lộc nhỏ, tài chính ổn định.

Tình cảm: Hài hòa, thuận lợi trong giao tiếp.

Sức khỏe: Tốt, tinh thần phấn khởi.

🐮 Tuổi Sửu
Công việc: Ổn định, có quý nhân hỗ trợ.

Tài lộc: Khởi sắc, dễ có khoản thu bất ngờ.

Tình cảm: Bình ổn, thuận lợi.

Sức khỏe: Tốt.

🐯 Tuổi Dần
Công việc: Hanh thông, dễ được đề bạt.

Tài lộc: Khá tốt, nhiều cơ hội mới.

Tình cảm: Hài hòa, thuận lợi.

Sức khỏe: Tốt.

🐰 Tuổi Mão
Công việc: Ổn định, dễ thích nghi.

Tài lộc: Duy trì mức ổn định.

Tình cảm: Ngọt ngào, thuận lợi.

Sức khỏe: Tốt.

🐲 Tuổi Thìn
Công việc: Có áp lực, cần kiên nhẫn.

Tài lộc: Trung bình, nên giữ đệm tài chính.

Tình cảm: Hài hòa, dễ đồng thuận.

Sức khỏe: Ổn định.

🐍 Tuổi Tỵ
Công việc: Có khởi sắc nhưng dễ gặp tiểu nhân.

Tài lộc: Hao hụt nhẹ, tránh đầu tư nóng.

Tình cảm: Có rạn nứt do thiếu tin tưởng.

Sức khỏe: Cần nghỉ ngơi hợp lý.

🐎 Tuổi Ngọ
Công việc: Sự nghiệp thăng hoa, nhiều cơ hội phát triển.

Tài lộc: Khá tốt, dễ có khoản thu bất ngờ.

Tình cảm: Hài hòa.

Sức khỏe: Tốt.

🐐 Tuổi Mùi
Công việc: Vận trình ổn định, ít áp lực.

Tài lộc: Có cơ hội mới.

Tình cảm: Hài hòa, thuận lợi.

Sức khỏe: Tốt.

🐒 Tuổi Thân
Công việc: Có thể gặp rắc rối nhỏ, cần kiên nhẫn.

Tài lộc: Trung bình, nên kiểm soát chi tiêu.

Tình cảm: Hài hòa, nên chủ động quan tâm.

Sức khỏe: Tốt.

🐓 Tuổi Dậu
Công việc: Có cơ hội, dễ đạt thành quả.

Tài lộc: Khởi sắc, nhiều cơ hội mới.

Tình cảm: Hài hòa.

Sức khỏe: Tốt.

🐕 Tuổi Tuất
Công việc: Có cơ hội nhưng dễ chi tiêu vượt khả năng.

Tài lộc: Hao hụt, cần kiểm soát kỹ.

Tình cảm: Dễ vướng bận.

Sức khỏe: Cần nghỉ ngơi hợp lý.

🐖 Tuổi Hợi
Công việc: Tích cực, tinh thần thoải mái.

Tài lộc: Khá tốt, dễ nhận lộc đầu tháng.

Tình cảm: Thuận lợi, dễ gắn kết.

Sức khỏe: Tốt.

VietBF@sưu tập

Một gia đình vì trao nhầm niềm tin mà đã lạc mất con trai suốt 3 thập kỷ. Trong ngày đoàn tụ, mọi người trong gia đình đều không kìm được nước mắt.

“Con ơi, mẹ xin lỗi con… Chúng ta đã tìm con suốt mấy chục năm, cuối cùng cũng tìm được con rồi”, giọng người mẹ cất lên đầy nghẹn ngào.

Sáng 28/4, tại trấn An Bình, huyện Thần Khê, thành phố Hoài Hóa (Hồ Nam, Trung Quốc), bà Vương Quế Lan sau 30 năm xa cách cuối cùng đã ôm chầm lấy cậu con trai Hướng Mộng Thiên, trang QQ đưa tin.

Cảm xúc dồn nén suốt 3 thập kỷ vỡ òa trong nước mắt. Niềm vui đoàn tụ xen lẫn nỗi day dứt khôn nguôi, bởi kẻ gây ra bi kịch chia cắt mẹ con họ lại chính là người quen thân trong gia đình.

“Lúc đó tôi coi cậu ta như em ruột, hoàn toàn không đề phòng gì cả”, nắm tay con trai trở về nhà, bà Vương nghẹn ngào nhớ lại biến cố cách đây 30 năm.

Khi ấy, em gái bà đang quen một chàng trai họ Lưu. Trong khoảng nửa năm qua lại, người này thường xuyên đến nhà chơi, nhiều lần dẫn bé Hướng Mộng Thiên đi chơi nên cả gia đình đều rất tin tưởng. Thời điểm xảy ra vụ việc, em gái bà đi làm xa và đã chia tay với người này, nhưng không hề nói với chị gái.

Lợi dụng sự việc đó, người đàn ông họ Lưu một mình đến nhà, nói dối rằng sẽ đưa đứa trẻ đi chợ rồi tiện thể sang nhà bà ngoại bé gần đó. Vì đã quen biết từ trước, bà Vương không chút nghi ngờ, đồng ý để con trai 4 tuổi đi theo.

Hai ngày sau, khi bà ngoại tìm đến hỏi thăm, gia đình mới bàng hoàng phát hiện đứa trẻ đã bị bắt cóc.

“Lúc đó tôi cảm giác như trời sụp xuống, mất hồn, không còn dũng khí để sống tiếp”, người mẹ nhớ lại. Sau khi biết con không hề được đưa sang nhà bà ngoại, hai vợ chồng đi tìm khắp nơi nhưng không có bất kỳ manh mối nào. Dù rơi vào tuyệt vọng, suốt hơn 30 năm qua họ chưa từng từ bỏ hy vọng.

Người anh trai của Hướng Mộng Thiên khi đó chưa đầy 5 tuổi nhưng rất hiểu chuyện. Hai anh em vốn gắn bó nên sau khi em mất tích, cậu bé đi đâu cũng nhờ mọi người giúp tìm em: “Hãy giúp cháu tìm em trai về”.


Khoảnh khắc người mẹ đoàn tụ với con trai. Ảnh: QQ

Ba thập kỷ trôi qua, tình cảm ấy vẫn nguyên vẹn. Trong buổi nhận thân, người anh bật khóc nức nở, nắm chặt tay em như sợ mất thêm lần nữa: “Cảm ơn tất cả những người đã giúp em tôi trở về, đặc biệt là các tình nguyện viên. Nhờ mọi người mà gia đình tôi mới có ngày đoàn tụ”.

Người cha đứng bên cạnh lặng lẽ lau nước mắt, cẩn thận lấy ra bức ảnh đã gìn giữ hơn 30 năm. Trong ảnh là cậu bé bụ bẫm, đáng yêu.

Qua lời kể của mẹ, một bí mật suốt nhiều năm cũng được giải đáp. Hướng Mộng Thiên sinh đúng ngày 15/8 âm lịch, nên khi nhỏ được gọi là “Trung Thu”. Suốt nhiều năm qua bà không dám đón tết Trung thu - ngày lẽ ra là dịp đoàn viên. Giờ đây, khi con trai đã trở về, gia đình cuối cùng cũng có thể đón một cái tết Trung thu trọn vẹn.

Sau 30 năm lưu lạc, Hướng Mộng Thiên xúc động nói: “May mắn nhất là khi trở về, những người thân ruột thịt vẫn còn. Tôi sẽ chuyển hộ khẩu về đây, gia đình phải được đoàn tụ đầy đủ”.

VietBF@sưu tập

3 người con tài giỏi lẽ ra là kiềng 3 chân nhưng lại đấu đá nhau khiến "đế chế bất động sản" trị giá hàng chục tỷ USD của nhà họ Quách (Hong Kong) lụn bại.

Người ta thường cảm thán rằng "Tam nam bất phú" (nhà có 3 con trai không thể giàu) khi nhắc đến nhà họ Quách ở Hong Kong, Trung Quốc. Gia tộc giàu có này vốn là chủ của đế chế bất động sản Tân Hồng Cơ lừng lẫy. Ba người con trai của nhà họ Quách đều rất tài giỏi, nhưng chính họ phá nát cơ đồ vì mâu thuẫn, đấu đá nhau.

Từ tiệm tạp hóa đến tập đoàn bất động sản

Cơ nghiệp của họ Quách được đặt nền móng bởi đôi vợ chồng Quách Đắc Thắng và Quảng Tiêu Khanh. Khởi đầu từ hai bàn tay trắng với một cửa hàng tạp hóa, nhờ sự nhạy bén và tầm nhìn chiến lược, ông bà chuyển hướng sang thị trường bất động sản Hong Kong đúng thời điểm vàng.

Họ nhanh chóng đưa Tân Hồng Cơ lọt vào hàng ngũ Tứ đại gia tộc, sánh ngang với những cái tên như tỷ phú Lý Gia Thành. Sau khi ông Quách Đắc Thắng qua đời vào năm 1990, bà Quảng Tiêu Khanh trở thành người phụ nữ quyền lực nhất gia tộc, một "lão Phật gia" thực thụ đứng sau rèm điều khiển mọi hoạt động.


Bà Quảng Tiêu Khanh được mệnh danh "lão Phật gia" của đế chế bất động sản Tân Hồng Cơ. (Ảnh: SCMP)

Chỉ riêng tiền cho thuê tòa tháp Trung tâm Tài chính Quốc tế Hồng Kông (IFC) đã đem về cho gia tộc này mỗi năm 9 tỷ NDT (khoảng 32.000 tỷ đồng).

Tổng tài sản có thời điểm vượt mức 89 tỷ NDT (316.000 tỷ đồng), đưa Quảng Tiêu Khanh trở thành một trong những người phụ nữ giàu nhất thế giới. Thế nhưng, khối tài sản khổng lồ ấy lại chính là nguồn cơn cho những bi kịch của gia đình sau này.

Bà Quảng Tiêu Khanh có ba người con trai đều giỏi giang là Quách Bỉnh Tương, Quách Bỉnh Giang và Quách Bỉnh Liên. Cả ba đều là những trí thức ưu tú, sở hữu những tấm bằng thạc sỹ, tiến sỹ từ các trường đại học danh giá nhất thế giới như Harvard và Cambridge.

Họ được kỳ vọng sẽ trở thành "kiềng ba chân" vững chắc để đưa Tân Hồng Cơ xưng bá toàn cầu. Nhưng mọi thứ đã thay đổi mãi mãi sau vụ bắt cóc chấn động năm 1997.

Quách Bỉnh Tương, người con cả, bị trùm giang hồ khét tiếng Trương Tử Cường bắt giữ. Trong những ngày Bỉnh Tương bị hành hạ và đối mặt với cái chết, thay vì lập tức tìm cách cứu anh mình, hai người em lại sa vào tranh cãi với mẹ về việc trích tiền từ quỹ công ty để trả khoản tiền chuộc khổng lồ.

Sự chậm trễ và tính toán thiệt hơn của những người em ruột thịt đã để lại một vết sẹo tâm lý quá lớn. Dù cuối cùng được cứu sống nhưng Quách Bỉnh Tương đã biến thành con người khác, đầy nghi ngại, oán hận và mang tâm lý trả thù chính gia đình mình.

Mâu thuẫn âm ỉ cuối cùng cũng bùng nổ khi Quách Bỉnh Tương bắt đầu đưa nhân tình vào công ty, mưu toan thâu tóm quyền lực để gạt bỏ các em. Để bảo vệ đế chế, bà Quảng Tiêu Khanh buộc phải ra tay phế truất chức vị của con trưởng.

Bi kịch "nồi da nấu thịt"

Không cam tâm bị gạt ra khỏi cuộc chơi, Quách Bỉnh Tương trực tiếp cung cấp tài liệu mật cho cơ quan điều tra, tố cáo hai người em trai tội tham nhũng và hối lộ quan chức chính phủ.

Hành động "vạch áo cho người xem lưng" này gây rúng động toàn bộ giới tài chính Hong Kong. Mặc dù gia tộc họ Quách đã chi ra số tiền kỷ lục gần 1 tỷ NDT (khoảng 3.600 tỷ đồng) để thuê những đội ngũ luật sư hàng đầu thế giới, họ vẫn không thể cứu được Quách Bỉnh Giang khỏi án tù 5 năm (từ 2014 - 2019).

Sự kiện này không chỉ làm sụt giảm uy tín của gia tộc mà còn khiến cổ phiếu của Tân Hồng Cơ lao dốc không phanh, bốc hơi hàng chục tỷ NDT chỉ trong một thời gian ngắn. Huynh đệ tương tàn, người ngồi tù, kẻ mang tiếng phản bội, tất cả tạo nên cảnh tượng bi thảm của một đế chế đang rạn nứt từ bên trong.

Hệ lụy từ cuộc nội chiến gia tộc không chỉ dừng lại ở những con số thiệt hại trên sàn chứng khoán. Đứng trước nguy cơ sụp đổ toàn bộ cơ nghiệp, bà Quảng Tiêu Khanh ở tuổi gần 90 đã phải đứng ra phân chia lại tài sản để ép các con đình chiến.

Sau khi Quách Bỉnh Giang nhận án tù và Quách Bỉnh Tương bị gạt khỏi bộ máy điều hành, Tân Hồng Cơ rơi vào giai đoạn khủng hoảng niềm tin chưa từng có suốt nhiều năm liền. Từ vị thế là "cánh chim đầu đàn" dẫn dắt thị trường bất động sản Hong Kong, tập đoàn bắt đầu bộc lộ sự chậm chạp trong các quyết định chiến lược do cơ cấu quyền lực bị phân mảnh và sự giám sát gắt gao từ các cơ quan quản lý sau bê bối tham nhũng.

Sự thoái trào của đế chế họ Quách còn đến từ việc đánh mất cơ hội vàng trong giai đoạn thị trường bất động sản Trung Quốc bùng nổ. Khi những đối thủ cùng thời như Trường Giang Hòa Ký của Lý Gia Thành hay Hằng Cơ của Lý Triệu Cơ liên tục mở rộng địa bàn, Tân Hồng Cơ lại bị sa lầy vào các vụ kiện tụng kéo dài và nỗ lực hàn gắn nội bộ.

Những quyết định đầu tư thận trọng quá mức, cộng với sự ra đi của nhiều nhân sự cấp cao vốn trung thành với Quách Đắc Thắng đã khiến tập đoàn dần mất đi sự sắc bén vốn có. Hiện nay, dù tập đoàn đã nỗ lực tái cấu trúc và ổn định lại dòng tiền, cái tên Tân Hồng Cơ không còn được như trước.

VietBF@sưu tập

"Sống chung với lũ" (thành ngữ miền tây Nam bộ)
Tháng chín năm 1980, nước lên. Ở Tháp Mười, nước lũ về không lên từ từ mà tràn qua bờ kênh như ai lén đổ cả thau nước ra. Chỉ sau một đêm, cái sân trạm xá đã ngập hơn mắt cá, ba gian nhà thành ba cái cù lao.
Bác sĩ An mới ra trường, về công tác được 3 năm, râu mọc lởm chởm vì cả tuần chưa cạo. Anh trực 24/24. Chị Mười là hộ sinh kỳ cựu từ trước 75, tóc đã điểm bạc. Điện cúp từ hôm trước, máy nổ thì chạch cà ạch cà đụi vì vô nước. Toàn trạm xá chỉ còn bốn cây đèn dầu, một xuồng ba lá cột ở bậc thềm, và giàn loa phát toàn tiếng ếch nhái kêu như vỡ chợ.
Mười giờ đêm, mưa vẫn xối xả. Cửa sau có tiếng gõ mạn xuồng. Một người đàn ông ướt sũng, đội nón lá rách, hì hục đẩy xuồng vào tận hiên: "Bác sĩ ơi, vợ tui sắp đẻ, mà nước ngập tới nóc nhà, không đi đâu được!"
Trên xuồng là một cô gái chừng hai mươi, bụng to vượt mặt, nhăn nhó vì đau, bên cạnh, bà mẹ chồng ôm cái túi vải đựng mấy bộ đồ trẻ con. Nước trong xuồng lấp xấp.
Chị Mười nhìn An: "Đẻ trên xuồng không được đâu, kéo lên giường đi."
Nhưng giường nào cũng lé đé nước. Cuối cùng, họ trải mấy tấm ván lên hai cái bàn khám, thành một cái "giường" cao khỏi nước.
An soi đèn dầu. Cô gái tên Lành, con của xã đội phó, mang thai con so, đã đau bụng từ chiều. Khám nhanh, cổ tử cung mở trọn, đầu lọt thấp, nhưng tim thai yếu, chỉ còn 90 lần/phút, nhịp không đều.
"Nước ối xấu rồi, phải kẹp ra liền," chị Mười nói nhỏ. Không có máy hút, không có forceps. An nhớ lại bài học ở Sài Gòn: "Khi không có gì, dùng tay mình."
Anh rửa tay bằng nước chín rồi cồn, xỏ găng. Chị Mười giữ đèn, ánh sáng vàng chao theo mưa tạt. Ngoài kia, nước dâng thêm, tràn vào tận mép ván.
An luồn tay, xoay nhẹ đầu bé. Mỗi lần rặn của Lành, nước dưới sàn lại sóng sánh. Mồ hôi An nhỏ xuống nhòe cả mắt. "Ráng đi... ráng một hơi nữa, em, một hơi nữa thôi!"
Đứa bé ra tím ngắt, không khóc. Dây rốn quấn hai vòng. Chị Mười cắt rốn, An dốc ngược bé, vỗ lưng, hút nhớt bằng miệng qua ống cao su - cách làm của những năm không có máy. Một giây, hai giây, ba giây dài như cả một mùa nước. Rồi một tiếng ọ ẹ bật ra, yếu nhưng rõ.
Bà mẹ chồng òa khóc, chắp tay vái lia lịa cái đèn dầu. Bà nghĩ ông bà đang đứng đó ngó, phò hộ cho cháu mình? Lành kiệt sức, nằm thở dốc, nước mắt trộn mồ hôi.
Chưa kịp mừng, máu từ mẹ trào ra xối xả. Băng huyết. Lại băng huyết. An rủa thầm trong bụng - mùa nước nổi năm nào cũng thiếu vitamin K, sản phụ ăn toàn cá linh, rau mác, không có gì cầm máu.
"Ép tử cung!" - vẫn câu nói cũ. An leo hẳn lên miếng ván, quỳ trên giường, dùng cả trọng lượng người ép xuống bụng Lành. Chị Mười chạy đi lấy ống ergotamine cuối cùng trong tủ - khỏi coi đát, kệ, có còn hơn không.
Mười phút ép liên tục, tay An run bần bật. Máu chậm lại, rồi cũng ngừng. Lành mở mắt, thều thào: "Con tui... còn sống hả bác sĩ?"
Mừng hết lớn.
An gật, không nói nổi. Anh đặt đứa bé da đỏ hỏn lên ngực mẹ. Ngoài hiên, mưa vẫn còn rơi trên mặt nước mênh mông.
Ai cũng nhễ nhại. Chị Mười lôi từ trong tủ ra nồi cơm nguội nấu từ trưa, còn đúng bốn chén, với một dĩa mắm kho quẹt và mấy con cá linh kho lạt - phần ăn trực.
Họ ngồi ngay trên giường, chân thả xuống nước, cùng nhau ăn dưới ánh đèn dầu. Cơm nguội, mắm mặn, cá linh mềm rục xương. Lành không ăn được, bà mẹ chồng vừa bế cháu vừa và cơm ăn ngon lành.
Người chồng, nãy giờ im lặng, bỗng nói: "Mùa nước năm nay lúa nhà tui mất trắng, nhưng trời cho đứa con gái. Tui đặt tên nó là con Thủy, bác sĩ coi được hông?"
An cười, lần đầu sau nhiều giờ căng thẳng: "Thủy là nước mà. Nước lên thì ngập, nhưng nước cũng mang cá về...Tên đó hay chớ."
Ăn xong, An ra hiên, múc một gáo nước lụt rửa tay. Nước đục ngầu phù sa. Anh nhìn ra đồng - mênh mông trắng xóa, chỉ thấy mấy ngọn tràm nhô lên xa xa. Trạm xá lúc này như một hòn đảo nhỏ chỉ chực chìm lỉm giữa biển cả mênh mông
Chị Mười đến ngồi cạnh An, đưa cho anh ly trà nóng rót từ bình thủy: "Mỗi mùa nước, mình lại đỡ thêm vài đứa. Tụi nó lớn lên cũng đâu nhớ mình là ai, nhưng mình sẽ nhớ hoài.."
An gật. Năm 1975 anh làm quen với ánh đèn dầu. Năm 1978 anh học ăn cơm độn rồi cũng quen. Năm 1980, giữa mùa nước nổi, anh học cách đỡ đẻ trên mấy miếng ván kê giữa một biển nước, trong ánh đèn chao nghiêng. Rồi cũng quen.
Đêm hôm đó, An ghi vào sổ trực, mực nhòe đi vì giấy ẩm: "12/9/1980. Sản phụ Nguyễn Thị Lành, 20t, sinh con so, ngạt, băng huyết. Mẹ tròn con vuông. Đặt tên bé Thủy."
Rồi anh viết vào cuốn nhật ký treo trên vách, viết cho riêng mình: Nước nổi không làm chết bà con Tháp Mười. Chỉ làm người ta gần nhau hơn. Đêm nay, ăn cơm nguội với cá linh trên mặt nước, mà ngon lạ lùng - có lẽ vì đó là bữa cơm của những người vừa cùng nhau giữ được một mầm sống, giữa mùa nước dâng.

VietBF@sưu tập

Hôm đó, tôi đi học về trễ hơn mọi bữa, trời đã nhập nhoạng tối. Ba đứng đợi ở cửa, la: “Đi đâu giờ này mới về?”. Tôi lí nhí đáp: “Dạ, con đi học thêm!”. “Không học thêm học thiếc gì hết! Bỏ cửa bỏ nhà, không dọn dẹp nấu nướng; heo cá gà vịt không ai cho ăn”, vừa nói, Ba vừa rút cây roi giắt trên vách, quất liên tiếp vào mình tôi. “Kể từ ngày mai, không được đi học gì hết! Học nè, học nè, học nè!”, mỗi từ học là một roi.
Tôi đau quắn người, đưa tay ra đỡ. Cây roi gãy làm đôi. Ba quăng cây roi gãy xuống, phăm phăm bước vào nhà, đến kệ sách của tôi, chụp lấy đống sách vở, vừa quăng vừa xé! Tôi đứng trân mắt nhìn, đau điếng nhưng không dám phản ứng.
Mẹ từ trong bếp chạy ra, kéo tôi vào nhà sau, nói: “Muốn ăn đòn nữa hay sao mà còn đứng đó. Vô nấu cháo heo đi!”. Nhà sau là một cảnh nháo nhác. Bầy heo đói, kêu eng éc. Lũ gà lên chuồng lục tục, quang quác. Âm thanh inh ỏi. Mẹ tôi vừa nấu cơm, vừa la hai đứa em trai tôi, bảo tụi nó xắt rau, xắt chuối. Khói bay mù mịt gian nhà tranh chật chội, cay xè cả mắt. Bữa cơm tối rất trễ, tôi nuốt cơm, nuốt luôn cả những giọt nước mắt.
Năm đó tôi đang cuối cấp ba. Nhà tôi nghèo xơ xác. Ba tôi làm ruộng chỉ có dăm ba công, Mẹ thì đi may ở chợ, sáng dọn đồ ra, tối dọn về. Anh Hai tôi trước đó buổi đi học, buổi phụ mẹ. Thấy mẹ cực quá, anh quyết định nghỉ học. Mẹ không cho, nói : “Nếu con không học thì ra chợ xin thức ăn dư ở mấy quán cơm về nuôi heo!”. Anh tôi làm thiệt. Thấy cảnh đứa con trai ngày ngày hai tay xách hai xô ra chợ xin thức ăn dư, mẹ chịu không nổi, cho anh theo học may. Đến lúc anh Ba tôi vào đại học, Ba mất đi một người phụ việc, lại phải hàng tháng gửi tiền cho anh, nhà lâm vào cảnh túng quẫn.
Cha mẹ cắn răng chịu đựng thêm vài năm, đến khi tôi vào lớp 12,Ba nói : “Con Quyên là con gái, không cần phải học nhiều, hết mười hai ở nhà phụ mẹ vài năm rồi lấy chồng là vừa”. Nghe vậy, tôi ứa nước mắt, nhưng biết cảnh nhà cơ cực, không dám hó hé, dặn lòng học đến đâu hay đến đó, biết đâu Ba mẹ đổi ý cho tôi vào đại học.
Năm cuối cấp, bài vở rất nhiều. Tôi vừa học ở trường, vừa học thêm miễn phí ở nhà thầy chủ nhiệm. Nhờ vậy mà tôi học cũng khá. Nhưng kẹt nỗi, tôi vừa học vừa phải canh giờ về. Ở nhà bao nhiêu việc chờ tôi, nào nấu cơm tối, dọn dẹp nhà cửa, nào giặt giũ áo quần, cho heo ăn - lũ heo chính là tiền học của mấy anh em tôi, nhất là anh Ba; nhờ bán mấy lứa heo con, mẹ mới có tiền gửi cho anh trọ học! Ba tôi biết chuyện tôi nuôi mộng đại học, nhưng do việc nhà cũng ổn nên không nói gì. Ngặt nỗi, hai đứa em tôi lười chảy thây, chẳng giúp tôi được gì. Đó cũng chính là lý do gián tiếp khiến cho tôi bị cha xé tập vở, bắt phải nghỉ học gấp.
Sáng hôm sau, lo lắng cơm nước xong, phần cho Ba bới đi làm, phần để mẹ bới đi chợ, tôi rón rén ôm cặp ra khỏi nhà. Ba nhìn theo, lặng lẽ. Đến lớp, mắt tôi vẫn còn sưng húp, tụi bạn xúm nhau hỏi, nhưng tôi không trả lời. Xui xẻo làm sao, đúng hôm đó thầy chủ nhiệm gọi tôi lên trả bài. Tôi hoảng hốt, ngơ ngẩn bước lên bục giảng. Thầy cầm lấy quyển tập của tôi, ngạc nhiên hỏi: “Tập em sao vậy? Không phải em xé đó chứ?”. Tôi đứng im vô hồn, thầy hỏi gì cũng không đáp. “Này!”, thầy khẽ nắm lấy cổ tay tôi lắc lắc, đúng ngay chỗ bị Ba đánh. Tôi đau quá, la “oái” lên. Thầy nhìn thấy cổ tay tôi sưng vù, bầm tím, như hiểu ra điều gì, dịu giọng nói: “Em xuống phòng y tế đi, nhờ cô Vy bóp dầu cho. Thầy cho em nợ, lần sau trả bài nhé!”.
Kể từ hôm đó, thầy chủ nhiệm quan tâm đến tôi nhiều hơn. Thỉnh thoảng, thầy gửi cho tôi một vài quyển sách tự học với lời nhắn nhủ: "Hãy cố lên, rồi mọi thứ sẽ tốt đẹp nha em, Không có gì là mãi mãi..." Lời nhắn nhủ của thầy theo tôi mãi đến những tháng năm sau này...
Rồi tôi cũng tốt nghiệp, loại giỏi! Tôi tiếp tục nộp đơn dự tuyển sinh đại học. May thay, dù chỉ dự thi một trường duy nhất là Đại học Sư phạm, tôi cũng đậu. Trước mặt tôi là một con đường! Dưới chân tôi là một con đường! Tôi sẽ phải bước tiếp!
Hôm tôi trình giấy báo nhập học, mẹ lặng lẽ cười. Ba tôi trầm ngâm không nói. Thêm một người nữa vào đại học. Một niềm vui, một nỗi lo. Phía trước, phía trước. Phía trước chắc chắn là những tháng ngày gian khó cho Ba mẹ, và dĩ nhiên, cả cho tôi nữa. Tôi nhớ lúc trong phòng thi, khi đã hoàn thành bài thi cuối cùng mà vẫn còn chút ít thời gian, thay vì coi lại bài, tôi đã gục đầu trên trang giấy của mình và khóc. Giám thị có lẽ nghĩ tôi làm bài không được, nhìn tôi ái ngại. Nhưng tôi thì lại khác, không hiểu sao tôi nghĩ là mình sẽ đậu, đậu trong lo lắng. Tôi khóc vì tấm lưng Ba phơi nắng giữa đồng. Tôi khóc vì những đường kim miệt mài của mẹ. Khóc cho hai đứa em tôi. Và tôi khóc cho tôi. Không có gì là mãi mãi... Tôi nhớ câu nói của thầy chủ nhiệm và tự nhủ: vì những người thân yêu, mình sẽ thay đổi được mọi thứ! Nhất định!
Khuya hôm đó, mẹ dậy sớm nấu cơm. Hai đứa em tôi vẫn còn say ngủ. Ba ngồi uống trà, nghe radio, kênh nhà nông. Tôi một mình xếp hành lý. Ăn sáng xong, tôi cúi chào Ba mẹ lên Sài Gòn nhập hoc. Ba tôi chỉ gật đầu, còn mẹ chỉ dặn: “Con đi đường cẩn thận. Phải biết tự chăm sóc cho mình, Ba mẹ ở xa không lo được”. Lần đầu tiên tôi xa nhà, xa những hàng trăm cây số. Trong túi tôi cũng chỉ vỏn vẹn vài trăm ngàn. Ra đến cổng, tôi ngoái lại nhìn căn nhà thân yêu của mình, nơi tôi đã sống, đã thương yêu, đã buồn khóc những 18 năm trời! Bất chợt, tôi bắt gặp ánh mắt của Ba nhìn theo. Thấy tôi quay lại, Ba vội lảng đi chỗ khác. Dù xa, nhưng không hiểu sao tôi vẫn nhận ra những giọt nước mắt - giọt nước mắt đã chảy xuống đôi gò má sạm nắng của Ba. Ba đã khóc vì tôi. Nghĩ đến đó, mắt tôi chợt cay xè!
Bến xe hôm đó thật đông. Tôi lên xe, lặng lẽ nhìn ra cửa. Đây là quê hương tôi, lát nữa tôi phải xa. Dù là đi học, nhưng không hiểu sao tôi vẫn có cái cảm giác biền biệt.
Xe khởi động. Tiếng rừm rừm làm tôi rùng mình. Tôi thò đầu ra khỏi xe, nhìn về hướng nhà. Bỗng, trên con đường đất đỏ, tôi thấy dáng ai đang tất tả chạy lại - dáng ai như thể dáng mẹ! Đúng là mẹ rồi! Mẹ đi đâu vậy ? Không phải giờ này mẹ phải ra chợ rồi sao? Đến trước cửa xe, mẹ hớt hơ hớt hải gọi tài xế: “Chờ tôi chút!”. Tôi vội lao ra khỏi xe. “Có chuyện gì hả mẹ?”, tôi lo lắng hỏi. “Không!”, mẹ vừa thở hổn hển vừa nói: “Mẹ chỉ gửi cái này cho con!”. Nói rồi, mẹ dúi vào tay tôi một bọc giấy nhỏ: “Con cầm lấy đi!”. Tôi ngờ ngợ, vội mở ra, mẹ không kịp ngăn lại. Cái gì đây? Một đôi bông tai và chiếc nhẫn vàng! Ồ,... không! Chẳng phải đây là đôi bông tai và chiếc nhẫn cưới của mẹ sao. Mẹ đã giữ gìn cẩn thận nhiều năm, cho dù có túng quẫn thế nào cũng không đem ra bán. Đó là vật kỷ niệm thiêng liêng của ngoại tặng mà mẹ quý hơn máu thịt.
“Mẹ, con không lấy đâu!”, tôi bật khóc nói. “Không, con cầm lấy đi cho mẹ yên tâm. Thân gái dặm trường, không có ai lo cho con cả!”. “Còn Ba thì sao? Ba có biết chuyện này không?”, tôi ngập ngừng hỏi. Mẹ gật đầu: “Ba con nói, vật kỷ niệm thì cũng là vật. Bây giờ mà không đưa cho con thì đợi đến chừng nào?!”. Thì ra, Ba tôi... Ba vẫn rất thương yêu tôi, thương yêu theo cái cách của Ba! Hai mẹ con chia tay nhau tại bến xe, ngập đầy nước mắt!
Xe chạy. Dáng mẹ xa dần. Tôi lại giở những kỷ vật của mẹ ra xem. Nước mắt lại trào ra. Tôi tự hứa là sẽ không bao giờ bán những kỷ vật này đi. Tôi có đôi bàn tay; tôi có khối óc; tôi có những kiến thức quý giá mà mình đã tích lũy được từ nhà trường, gia đình và xã hội. Nhất định tôi sẽ tự đứng trên đôi chân của mình. Nhất định!
Nhiều năm sau, tôi cũng không làm sao quên được cái ngày hôm ấy - cái ngày mà Ba nhìn theo tôi, nước mắt Ba chảy xuống đôi gò má sạm đen vì nắng! Tôi thương Ba, thương theo cách của mình. Dù Ba có làm gì đi nữa thì tôi vẫn thương!

VietBF@sưu tập

Trong vòng xoáy của cuộc chiến Mỹ - Iran và sự bế tắc tại eo biển Hormuz, một khái niệm kinh tế vốn dĩ khô khan đang trở thành nỗi ám ảnh hiện hữu trong từng bữa cơm, giấc ngủ của hàng triệu người: "Hủy diệt nhu cầu" (Demand Destruction).

Nghe qua, cụm từ này mang sắc thái bạo lực và tàn khốc. Về mặt thực tiễn, nó không hề cường điệu: đây là quá trình mà mức giá cao kỷ lục hoặc sự khan hiếm nguồn cung kéo dài khiến khả năng và ý chí mua sắm của con người bị suy giảm vĩnh viễn. Cú sốc giá này đau đớn đến mức nó làm thay đổi hoàn toàn hành vi chi tiêu, thậm chí tái cấu trúc lại cả một nền kinh tế. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) đã đưa ra lời cảnh báo đanh thép rằng khi sự khan hiếm và giá cao vẫn tiếp diễn, sự "hủy diệt" này sẽ lan rộng như một vết dầu loang sau cú sốc cung dầu mỏ nghiêm trọng nhất lịch sử.

Phản ứng dây chuyền: Nỗi lo từ yết hầu Hormuz

Kinh tế học có câu "Nước chảy chỗ trũng", nhưng dòng tiền của người dân hiện nay lại đang chảy hết vào các cột bơm xăng và hóa đơn năng lượng. Tại Mỹ, sự hủy diệt này đã bắt đầu hiển hiện. Giá xăng tăng vọt nhanh chóng nuốt chửng những đồng lương khó nhọc và khoản hoàn thuế của người dân, giáng đòn nặng nề nhất vào những người yếu thế. Các nhà kinh tế cảnh báo rằng thời gian không phải là đồng minh; cuộc chiến Iran càng kéo dài, eo biển Hormuz càng bị phong tỏa thì hậu quả sẽ càng thảm khốc. Một chuỗi phản ứng dây chuyền đã được dự báo:

Thứ nhất: Giá dầu tăng tạo ra một loại "thuế bổ sung" lên mọi hộ gia đình, khiến tiền chi cho các hoạt động khác bị cắt giảm.

Thứ hai: Niềm tin sụp đổ khiến người dân ngừng các khoản chi tiêu không thiết yếu.

Thứ ba: Các giao dịch lớn như mua xe hay ký hợp đồng vay mua nhà bị đóng băng.

Tiếp theo: Các doanh nghiệp bị siết chặt lợi nhuận, dẫn đến ngừng tuyển dụng và sa thải nhân viên.

Cuối cùng: Cục Dự trữ Liên bang (Fed) có thể phải tăng lãi suất để kiềm chế lạm phát, vô tình làm trầm trọng thêm sự suy thoái.

Khi "Cái khó ló cái khôn" hay sự thích nghi đau đớn?

Trong cơn bão giá, mỗi người lại có một cách chống chọi riêng. Anh Bryan, một kỹ sư ngành ô tô 30 tuổi, đã phải từ bỏ kế hoạch sửa sang nhà bếp và mua chiếc xe mơ ước để chuyển sang làm việc tại nhà, cắt bớt tụ tập bạn bè và mua sắm tại các kho sỉ như Costco. Nếu giá xăng vẫn cao, anh sẽ phải tính đến việc mua xe hybrid hoặc làm việc từ xa vĩnh viễn. Ngược lại, những người như Will, một chuyên gia tư vấn công nghệ phải đi lái Uber để trang trải cuộc sống, đang đứng trước bờ vực tài chính khi mọi chi phí y tế khẩn cấp đều có thể buộc anh phải rút tiền hưu bổng. Sự "hủy diệt nhu cầu" ở phân khúc thấp của thị trường – những người không có tiền tiết kiệm khẩn cấp – là điều không thể đảo ngược. Bà Sian, 59 tuổi, đã phải hủy lịch hẹn khám bệnh và ngừng đóng quỹ hưu trí chỉ để có tiền đổ xăng đi làm qua vùng sa mạc Phoenix.

Hệ lụy lâu dài và "Bình thường mới"

Dầu mỏ không phải là tất cả. Việc tắc nghẽn eo biển Hormuz còn gây ra sự thiếu hụt phân bón, dẫn đến giá thực phẩm tăng cao vào mùa thu tới. Khí heli thiếu hụt làm chậm sản xuất chip và đẩy chi phí y tế lên cao, trong khi gián đoạn khí đốt làm tăng chi phí công nghiệp. Ngay cả khi chiến tranh kết thúc ngay lập tức, việc khôi phục sản xuất dầu không giống như bật một chiếc công tắc điện; có thể mất nhiều năm để sản lượng hồi phục hoàn toàn. Một thế hệ mới đang phải đối mặt với thực tế nghiệt ngã: không phải là nỗ lực để vươn lên, mà là nỗ lực để không bị tụt lại phía sau. Như lời một người dân tại Detroit chia sẻ: "Hy vọng tốt nhất là giữ vững phong độ, nhưng thực tế là chẳng ai giữ vững được cả". Chúng ta đang bước vào một thời kỳ "bình thường mới", nơi tiêu chuẩn sống bị hạ thấp và sự tiết kiệm không còn là lựa chọn, mà là bản năng sinh tồn.

*Tại sao Christopher Columbus lại có thể khám phá ra Châu Mỹ không?
*Bởi vì ÔNG ẤY ĐÃ ĐỘC THÂN*
Nếu Christopher Columbus có một người vợ, ông ấy sẽ nghe thấy những điều này:
- Anh đang đi đâu vậy?
- Để tìm ra cái gì?
- Và tại sao anh phải đi?
- Và tại sao họ không gửi người khác đi?
- Anh thấy tất cả những gì xung quanh!
- Anh bị điên hay bị khùng?
- Anh thậm chí không biết gia đình mà muốn khám phá thế giới mới!
- Chỉ có đàn ông tưng tửng mới đi du lịch một mình.!?
- Anh có nghĩ em không biết đi du lịch à?
- Và tại sao em không thể đi nếu anh là sếp con tàu đó?
- Không vui, anh không biết phát minh ra cái gì mà đòi đi khám phá!?
- Nếu anh qua cánh cửa đó, em sẽ đi về nhà mẹ em! Thật xấu hổ cho anh!
- Elizabeth là ai vậy?
- Nó trông như thế nào?
- Và con điếm đó đòi trở thành nữ hoàng sao!?
- Và anh nói đó là nữ hoàng độc thân sao?
- Anh đã lên kế hoạch hết rồi để đến cùng nó!
Anh nói sẽ gặp một số người da đỏ.
- Anh sẽ không lừa dối em chứ!
- Nữ hoàng Elizabeth sẽ bán trang sức để cho anh đi du lịch sao?
- Và sau đó... , anh đã trao cho bà ấy những món trang sức bằng vàng, tại sao lại vậy?!
- Em sẽ không để anh đi đâu hết!
- Sẽ không có gì xảy ra nếu thế giới luôn phẳng phiu.
- Vậy nên đừng thắc mắc lý do mà Columbus đã tìm ra Châu Mỹ vì ông ấy ĐỘC THÂN.

VietBF@sưu tập

Một vị giáo sư trong ngành y dặn sinh viên :
- Khi điều trị bệnh liệt dương cho bịnh nhân ,trước hết các anh phải hỏi liệt dương với ai ?
Học trò ngơ ngác !!!
Thầy phá lên cười :
- Liệt dương với vợ thì đừng chữa cho phí thuốc. Bởi vì với vợ thì ai chả liệt. Kể cả tôi.
Nhiều bà vợ khi phát hiện chồng có bồ , bắt quả tang ở nhà nghỉ. Cô bồ trẻ chuồn mất chỉ còn ông chồng già lúng túng bị bà tóm được. Một tay bà túm cổ áo chồng, một tay vỗ đồm độp :
- Của nhà không có à ? Tôi có để ông thiếu thốn gì không ? Tại sao máy nhà chạy chưa hết công suất lại đi chạy máy người khác ?
Ông chồng cứ đứng ngây người ra miệng há hốc không trả lời được.
Có bà không thể nào hiểu nổi.
Giá như chồng họ kiếm được người nào tài giỏi hơn, nhan sắc hơn.
Đằng này, nó hơn mình ở chỗ nào ? Nhan sắc không, tài cán không, tiền bạc không, có khi cả tuổi trẻ cũng không.
Có chị vì bị chồng phản bội, thấy mình bị xúc phạm ghê gớm. Họ nhờ chuyên gia tâm lý giải thích tại sao lại như vậy ?
Trong cuốn "Những bí mật của đàn ông" có nói :
- Một người đàn ông dù đã có người yêu hay vợ đẹp vẫn có thể ngủ với người đàn bà không lấy gì làm đẹp.
Sở dĩ một người đàn ông có thể lên giường với đối tác khác, không phải vì người đó hơn vợ anh ta mà chỉ vì đó là... “ người khác.”
Ông cho rằng :
- Mới lạ là chất xúc tác cực mạnh của đàn ông. Hãy tin điều tôi nói, vì tôi cũng là đàn ông.
Thám hiểm, khám phá là “gien” di truyền của đàn ông. Từ Magielan đi vòng quanh thế giới đến Christophe Colomb phát hiện ra Châu Mỹ không có ai là đàn bà. Ham thích khám phá cái lạ như ngấm vào trong máu đàn ông.
Từ đứa trẻ con trai đã phá cả đồ chơi ra xem bên trong có gì mà lại chạy được ?
Mà hầu như chẳng có bé gái nào làm vậy với đồ chơi của mình.
Hiếm có phụ nữ đang hạnh phúc đủ đầy trong hôn nhân mà ngoại tình. Thường họ chỉ "ăn nem" khi không có tình yêu trong hôn nhân hoặc bị chồng "ăn chả" nên cũng làm vậy để "trả thù”.
Có người bắt gặp đàn ông ngoại tình rành rành vẫn cãi :
- Vô lý, vợ anh ta trông ‘ngon’ thế, đời nào anh ta lại ngoại tình với một kẻ như vậy .
Là họ chưa hiểu gì về đàn ông .
+++ Có một ông Kiến trúc sư nổi tiếng nuôi một thằng bé để nó giúp việc nấu nướng vì vợ ông cũng bận đi công việc suốt ngày.
Một hôm chỉ có hai thầy trò ngồi chơi với nhau, thằng bé hỏi thật :
- Con thấy bà đẹp thế mà sao ông cứ bồ bịch lăng nhăng bắt con nói dối bà .
Ông ta hỏi nó :
- Theo mày thì các món ăn mày làm hàng ngày, món nào tao thích nhất ?
Thằng bé trả lời ngay :
- Món gà chiên.
Ông ta nói :
- Vậy thì chiều nay cho tao ăn gà chiên.
Hôm sau thằng bé lại hỏi :
- Bữa nay ông muốn ăn món gì ?
Chủ lại nói:
- Gà chiên.
Ðược 3 hôm ăn toàn gà chiên thì thằng bé phải thốt lên kinh ngạc :
- Ông ăn mãi gà chiên mà không biết chán à ?
Lúc bấy giờ ông ta mới nhìn nó :
- Mày thấy chưa ? Ðó là chính mày đã trả lời câu hỏi của mày mấy hôm trước đó !hehehe….hehehe….
Làm ăn chiêu đãi nhau, cho dù cao lương mỹ vị gì nhưng chưa có cái “ của lạ “ đó thì như vẫn còn thiếu.
Một nhà nho có tên tuổi ở nước ta đã tự bạch :
"Một trà, một rượu, một đàn bà
“Ba cái lăng nhăng nó hại ta
“Chừa được thứ nào hay thứ ấy
“Có chăng chừa rượu với chừa trà.
Có chị soi gương thấy mình xinh đẹp, tài năng , quay ra thách đố với chồng :
- Có giỏi tìm đâu được đứa nào hơn tui thì cho đi đó !
Có lẽ chị nghĩ rằng, chồng mình lấy được mình đã là tốt số quá rồi, làm gì anh ta có sức với cao hơn được nữa.
Chị không biết là đàn ông có thể không với cao hơn được nhưng chị đâu biết họ lại thích “ VỚI …..XUỐNG…..” thì sao !!!.

VietBF@sưu tập

Một cô thanh niên xung phong bị phát hiện đang lén lút “tự sướng” bên con suối nhỏ sâu trong rừng.
Suốt ba đêm liền, sau bữa ăn tối cho đến gần sáng, cô bị đồng chí của mình, toàn nữ, kiểm điểm gay gắt và không ngớt lời sỉ vả. “Ghê tởm, thật ghê tởm”, “Một biểu hiện suy đồi đạo đức” “Một hành động bêu xấu hình ảnh người chiến sĩ cách mạng, đi ngược với lý tưởng và lối sống cách mạng tốt đẹp”, “Xử bắn con đĩ tư sản thối nát ấy đi”. Vân vân và vân vân.
Sang ngày thứ tư, không chờ đồng đội xử bắn, “con đĩ tư sản thối nát” ấy đã treo cổ tự tử trên cành cây bị bom chặt đứt một nửa.
Chủ trì và cũng lớn tiếng sỉ vả nhất trong ba đêm đấu tố ấy là chị Duyên. Đơn giản vì chị là đội trưởng đội thanh niên xung phong ấy. Duyên là người làng tôi, thậm chí suýt thành chị dâu, nếu anh trai con ông bác tôi không hy sinh ở Quảng Trị năm Sáu Tám. Tự chị kể tôi nghe chuyện này khi hết chiến tranh trở về nhà.
- Tội nghiệp nó. Người ta bảo thì bọn chị phải làm thế chứ thương lắm. Chị nói, rơm rớm nước mắt. “Khối đứa như nó. Chị biết”.
- Cả chị ? Tôi hỏi.
Ngập ngừng một lúc, chị nói, giọng thách thức :
- Thì sao ? Chị không là người chắc ? Cả bầy con gái thui thủi trong rừng không một mống đàn ông suốt mấy năm trời. Đơn vị chị thì không, nhưng nghe nói ở Đrao, Tây Nguyên, có mấy chục đứa phát cuồng, lúc ôm nhau cười mãi không thôi, lúc xé hết quần áo rồi kéo chạy tồng ngồng giữa rừng như những con điên.
Mắt chị lại rưng rưng.
Về làng được bốn năm, do lỡ thì, và cũng do chẳng còn đàn ông nào nữa mà lấy, chị Duyên xuống tóc đi tu. Vợ chồng bác tôi thương lắm, nhưng chẳng can ngăn. Trong thâm tâm hai cụ vẫn coi chị là con dâu. Có người nói chị bị ai đó trên tỉnh lừa tình. Chuyện này thì tôi không rõ, mà cũng chẳng quan trọng. Tôi chỉ thấy ngỡ ngàng, thậm chí đau nhói trong ngực khi hình dung chị dâu hụt của tôi, một người xinh đẹp, yêu đời, từng nhiều năm làm đội trưởng đội văn nghệ xã, lại tự nguyện giam mình trong ngôi chùa hiu quạnh, đổ nát, với bộ quần áo màu nâu nhà Phật. Mấy hôm sau, đến tìm chị, định hỏi cho ra chuyện, nhưng tôi đã không vào chùa khi đứng từ xa nhìn thấy chị thẫn thờ đưa chổi quét đi quét lại cái sân vốn đã rất sạch. Có thể chị đã tìm được chốn yên bình cho mình.
Lặng lẽ ra về, tôi cố lý giải mà không lý giải nỗi cái gì đã biến một cô gái tươi vui, hồn nhiên, tràn trề hạnh phúc và xứng đáng được hưởng hạnh phúc thành một người yếm thế, bất hạnh như vậy.
Chiến tranh ? Phải chăng đây là cái giá của chiến tranh ?
Bẵng đi nhiều năm, tôi lại đến chùa Mít.
Nó vẫn thế. Hai cây nhãn trước chùa vẫn thế, và vẫn thế, chúng không chịu cho quả.
Đang vắng người, tôi vào thẳng phòng riêng sư trụ trì, sư thầy Đàm Duyên. Sư thầy chứ không phải sư cô như ngày nào.
- Chào chị Duyên. Tôi lên tiếng, không hiểu sao còn cố tình nói to.
- Mô phật. Xin xưng hô với kẻ tu hành này theo đúng cách nhà Phật. Chào chú.
Đứng chắp tay trước mặt tôi, đầu hơi cúi, là một bà già nhỏ bé, khô đét và không còn tí dấu vết nào của chị Duyên ngày xưa. Nét mặt bà không chỉ vô cảm mà bất động như được nặn bằng sáp. Cái đầu trọc bóng loáng cũng có lớp sáp nhờn nhợt ấy.
Bất giác, tôi chợt nghĩ : “Nếu không trọc, không biết tóc chị sẽ bạc đến đâu ?”
- Chị khỏe chứ ?
- Mô phật.
- Người ta nói nay mai chùa Mít bị đập bỏ để xây đường lớn lên lên tỉnh.
- Mô phật, chị khẽ cúi đầu.
- Thế chị và mọi người đi đâu ?
Sư thầy Đàm Duyên không đáp. Chất sáp trên mặt và cái đầu trọc của bà càng trở nên rõ nét hơn. Hình như bà đang khóc, dù đôi mắt sâu vô hồn vẫn ráo hoảnh.
Lát sau tôi bỏ về, vô cớ hậm hực với ngôi chùa tội nghiệp sắp bị phá bỏ, với hai cây nhãn xum xuê mà không chịu cho quả. Với cả chính tôi vì mãi vẫn lấn cấn tìm lời giải thích cho số phận chị dâu mình và những người như chị.
Chiến tranh ? Ừ, chiến tranh ! Tiên sư thằng chiến tranh !
Tôi thấy có cái gì nghèn nghẹn trong cuống họng, muốn văng tục chửi ai đó, đập phá cái gì đó mà không được. Chửi cái thằng gây ra chiến tranh chẳng hạn. Tiên sư thằng gây ra chiến tranh ! Đừng nói với tôi về chiến tranh bảo vệ tổ quốc và chính nghĩa. Tôi đã đủ khôn lớn để hiểu rằng cái cuộc chiến tranh ấy, nếu quả là bảo vệ tổ quốc và chính nghĩa như người ta nói, cũng chẳng là gì nếu nó là thủ phạm của hàng triệu cái chết, hàng chục triệu cuộc chia ly đau đớn, thủ phạm của một sự đảo lộn triệt để các giá trị truyền thống dân tộc. Nó trở thành nhảm nhí khi vì nó các cô gái của chúng ta phải “tự sướng” và tự treo cổ, khi một người trẻ trung, tươi vui và tràn trề nhựa sống như chị Duyên của tôi phải biến thành một hình sáp vô hồn. Chiến tranh ư ? Tiên sư thằng chiến tranh !

VietBF@sưu tập