Theo như có những người đùa có thể thấy buồn cười, thích thú, chứ người bị đùa thì vui sao nổi, sau khi có nhiều người coi úp bánh kem vào mặt chủ nhân tiệc sinh nhật là đùa vui. Trong nhiều buổi tiệc sinh nhật náo nhiệt, chiếc bánh kem xinh xắn vốn là cầu nối cho những điều ước, là biểu tượng của những lời chúc đẹp mà mọi người dành cho chủ nhân, bị biến thành "đạo cụ" cho những trò tiêu khiển vô duyên. Người đáng lẽ phải vui nhất hôm đó lại trở thành nạn nhân của trò đùa nhây.

Mới đây tôi dự tiệc sinh nhật của một nữ đồng nghiệp. Để chuẩn bị làm nhân vật trung tâm của sự kiện này, cô ấy đã dành cả buổi chiều cho việc trang điểm, làm tóc và thử đồ, chọn ra chiếc váy ưng ý nhất.

Sau khi ăn uống, mọi người đưa nhau ra quán karaoke để thổi nến. Lúc chủ nhân bữa tiệc đang cắt bánh sinh nhật để chia mời, một người bạn "vui tính" dùng tay xúc bánh kem rồi bất ngờ quét lên mặt cô. Anh chàng cười rộ lên trong khi cô bạn "đứng hình" với biểu cảm dở khóc dở cười, cố lau đi lớp kem bết chặt vào hàng mi nối.

Buổi tiệc hôm đó vẫn tiếp tục, nhưng cô bạn tôi thì chẳng thể cười thêm được nữa.

Trong nhiều buổi tiệc sinh nhật náo nhiệt, chiếc bánh kem xinh xắn vốn là cầu nối cho những điều ước, là biểu tượng của những lời chúc đẹp mà mọi người dành cho chủ nhân, bị biến thành "đạo cụ" cho những trò tiêu khiển vô duyên. Người đáng lẽ phải vui nhất hôm đó lại trở thành nạn nhân của trò đùa nhây.

Người bày trò luôn mượn cớ "đùa cho vui" hay "thân mới thế" để chặn lại mọi lời trách móc hay chỉ trích, buộc người bị bôi bánh lên mặt dù tức, dù khó chịu cũng cố nén không phản ứng mạnh để khỏi bị cho là hẹp hòi, không biết đùa.

Nhiều người coi màn trét bánh kem lên mặt là thứ gia vị để tạo nên sự náo nhiệt, để buổi tiệc trở nên đáng nhớ. Họ biện minh rằng đó là khoảnh khắc hiếm hoi giúp những con người vốn đang mệt nhoài vì áp lực công việc và những lo toan cuộc sống được trút bỏ vẻ nghiêm nghị thường ngày để cười đùa thoải mái.

Quả thật, tiếng cười cũng vang lên đâu đó trong phòng, nhưng không phải từ người bị bôi bánh, nhất là những phụ nữ chuẩn bị rất kỹ về ngoại hình cho sự kiện. Đùa thì phải vui, mà hành động này thực sự chẳng hài hước đến vậy, thậm chí còn rất thô lỗ và ích kỷ.

Đó thực chất là lấy người khác ra để làm tiếng cười. Người bôi có thể thấy thoải mái, thích thú, nhưng nạn nhân thì cười không nổi, không vui nổi khi họ đang muốn mình nổi bật với sự xinh đẹp, chỉn chu thì bỗng trở nên nhếch nhác thảm hại, bị thành chú hề một cách cưỡng ép, thành đối tượng bị cười cợt...

Tôi rất hiểu cảm giác "nổi điên" của một cô gái bị đẩy cả cái bánh kem vào mặt sau khi thầm ước nguyện và thổi nến, vẫn đang đang nâng bánh lên bằng hai tay, trong một clip từng được cư dân mạng chia sẻ. Sau khi gạt đi lớp kem để cố mở mắt, cơn giận dữ bộc phát khiến cô cầm chiếc bánh úp trả vào mặt người vừa trêu mình.
(Ảnh minh họa: AI)

(Ảnh minh họa: AI)

Người kia cũng tức giận vì cho rằng mình chỉ đùa thôi, không đáng bị trả đũa theo cách đó, hai bên căng thẳng với nhau... Rõ ràng, không ai muốn bị đùa như vậy cả. Vậy thì bạn đừng đùa người khác theo kiểu đó, phải cả hai bên đều vui thì mới gọi là đùa vui.

Chưa kể, úp hay trét bánh kem vào mặt nhau là sự lãng phí thực phẩm. Chiếc bánh kem được làm từ nguyên liệu không rẻ, lại tốn rất nhiều thời gian và sự chăm chút của người thợ, và còn chứa đựng sự trân trọng của người tặng. Nó xứng đáng được thưởng thức chứ không phải đem để bôi bẩn rồi đổ đi như rác.

Tiếng cười của một số người chứng kiến có thể bật lên vài giây, sự hào hứng hay cảm giác vui sẻ, sôi nổi vì trò đùa nhây này cũng vậy, nhưng với nạn nhân thì những cảm xúc tiêu cực, tổn thương sẽ còn bám lấy họ suốt cả buổi tối hoặc mấy ngày sau đó, thậm chí là vài năm sau, mỗi khi nhớ lại mái tóc bết dính không thể gội sạch ngay lập tức, về bộ váy đẹp và đắt tiền bỗng loang lổ, hỏng hóc, về hình ảnh mình như chú hề trong khi đang cần xinh đẹp rực rỡ...

Đó là chưa kể hành vi úp bánh kem vào mặt tiềm ẩn rủi ro, vì nhiều mẫu bánh có các thanh tre hoặc nhựa sắc nhọn bên trong để cố định hình dáng, chúng có thể làm tổn thương mặt và mắt.

Niềm vui của buổi sinh nhật nên đến từ sự kết nối, chia sẻ một cách chân thành và trân trọng chứ không phải bằng việc cưỡng ép ai đó thành đối tượng bị đùa cợt, nhất là với chủ nhân bữa tiệc sinh nhật, người lẽ ra phải được nâng niu và được cười nhiều nhất hôm đó.

Đừng biến chiếc bánh kem vốn mang ý nghĩa chúc mừng trở thành nguồn cơn của sự bực bội và kỷ niệm đáng quên.

Theo như chuyện tình giữa cô dâu Tây Ninh và chàng thiếu gia người Campuchia bất ngờ khép lại chỉ sau 3 tháng chung sống, vì cô dâu Tây Ninh lấy thiếu gia Campuchia từng gây bão mạng xã hội với đám cưới xa hoa, hồi môn lên tới hàng chục tỷ đồng. Điểm gây chú ý nhất là tổng giá trị quà cưới hai bên trao tặng, được ước tính khoảng 35 tỷ đồng, bao gồm tiền mặt, vàng, kim cương, xe sang và nhiều tài sản giá trị khác.

Đầu năm 2026, đám cưới của Nguyễn Duyên (sinh năm 2005, Tây Ninh) và Long Hour (sinh năm 2007, người Campuchia) trở thành hiện tượng mạng khi liên tục xuất hiện trên các nền tảng mạng xã hội với hình ảnh xa hoa.

Hôn lễ được tổ chức tại Việt Nam với quy mô lớn, sau đó tiếp tục diễn ra tại Campuchia theo nghi thức truyền thống. Điểm gây chú ý nhất là tổng giá trị quà cưới hai bên trao tặng, được ước tính khoảng 35 tỷ đồng, bao gồm tiền mặt, vàng, kim cương, xe sang và nhiều tài sản giá trị khác.
Ngoài ra, phía nhà trai còn chuẩn bị khoản lễ nạp tài khoảng 100.000 USD (khoảng 2,6 tỷ đồng) và tặng thêm tiền mặt cho cô dâu trong ngày cưới. Gia đình cô dâu được biết đến hoạt động trong lĩnh vực kinh doanh hạt điều, sở hữu cơ ngơi lớn tại Tây Ninh.

Theo chia sẻ, cặp đôi có khoảng 2 năm tìm hiểu trước khi tiến tới hôn nhân. Sau cưới, Long Hour sang Việt Nam sinh sống cùng gia đình vợ. Hình ảnh chú rể ngoại quốc sinh hoạt giản dị, phụ giúp công việc và hòa nhập với cuộc sống tại Việt Nam từng được nhiều người dành thiện cảm. Không ít ý kiến còn cho rằng đây là hình mẫu hôn nhân “giàu nhưng không phô trương”.
Thế nhưng mới đây, cô dâu Nguyễn Duyên bất ngờ livestream, thu hút khoảng 200.000 lượt xem và xác nhận cả hai đã chia tay sau khoảng 3 tháng chung sống. Theo chia sẻ từ Nguyễn Duyên, nguyên nhân khiến "đường ai nấy đi" đến từ nhiều yếu tố: Bất đồng trong công việc và định hướng tương lai, cùng với đó là rào cản ngôn ngữ, khác biệt văn hóa, cặp đôi cũng không thống nhất được về nơi sinh sống lâu dài. Cô dâu Tây Ninh cho biết đây là quyết định chung của hai người, không xuất phát từ mâu thuẫn gay gắt.
Một chi tiết gây chú ý liên quan đến câu chuyện này là việc cô dâu đã hoàn trả toàn bộ sính lễ cho phía nhà trai, bao gồm vàng, kim cương và nhẫn cưới. Một số tài sản như xe ô tô đang được giữ lại tại nhà gái. Đáng nói, cặp đôi chưa đăng ký kết hôn về mặt pháp lý do chú rể chưa đủ tuổi theo quy định. Vì vậy, việc chia tay không liên quan đến thủ tục ly hôn.

Sau khi thông tin lan rộng, chú rể đã xóa/ ẩn các hình ảnh liên quan đến vợ trên mạng xã hội, trong khi cô dâu cũng đã khóa bình luận trên kênh TikTok.
Từ một đám cưới được nhiều người ví như “trong mơ”, câu chuyện của cặp đôi nhanh chóng trở thành đề tài bàn luận. Sự khác biệt về tuổi tác, văn hóa và môi trường sống được cho là những yếu tố lớn ảnh hưởng đến cuộc hôn nhân này. Dù vậy, theo chia sẻ từ người trong cuộc, hai bên gia đình đã cùng ngồi lại để giải quyết trong êm đẹp, không xảy ra tranh chấp đáng kể.

Câu chuyện cũng phần nào cho thấy những thách thức trong hôn nhân xuyên quốc gia, đặc biệt khi các bên còn trẻ và chưa có nhiều trải nghiệm sống.

Theo như có một cặp vợ chồng tiểu thương ở Gia Lai đã hồi phục kỳ diệu và quyết định tổ chức lễ cúng tạ ơn những người từng cứu giúp mình trong lúc hoạn nạn, sau khi cặp đôi vợ chồng này gặp tai nạn thập tử nhất sinh trên đường đi làm lúc rạng sáng, khiến dư luận tại tỉnh Gia Lai xôn xao trước tấm thiệp mời “lễ cúng tạ từ cõi chết trở về” của vợ chồng này.

Sau tai nạn thập tử nhất sinh trên đường đi làm lúc rạng sáng, cặp vợ chồng tiểu thương ở Gia Lai đã hồi phục kỳ diệu và quyết định tổ chức lễ cúng tạ ơn những người từng cứu giúp mình trong lúc hoạn nạn.

Những ngày qua, dư luận tại tỉnh Gia Lai xôn xao trước tấm thiệp mời “lễ cúng tạ từ cõi chết trở về” của vợ chồng anh Nguyễn Ngọc Hào (SN 1983) và chị Nguyễn Thị Thu (SN 1984), trú tại phường Hội Phú, tỉnh Gia Lai.

Theo nội dung thiệp, buổi lễ dự kiến được tổ chức vào chiều 30/4 tại nhà riêng của hai vợ chồng. Sự việc nhanh chóng thu hút sự chú ý của cộng đồng mạng và người dân địa phương.

Chia sẻ với báo Người Lao Động, anh Hào cho biết hai vợ chồng làm nghề buôn bán tại chợ Trà Bá. Hằng ngày, họ phải dậy từ khoảng 2 giờ sáng để chuẩn bị hàng hóa. Rạng sáng 15/3, khi vừa đến gần cổng chợ, vợ chồng anh không may bị xe tải tông từ phía sau, dẫn đến chấn thương nặng.

Cả hai được người dân và tiểu thương trong chợ đưa đi cấp cứu tại Bệnh viện Đại học Y Dược Hoàng Anh Gia Lai, sau đó chuyển tiếp vào TP HCM điều trị. Anh Hào bị chấn thương vùng đầu và gãy xương sườn, trong khi chị Thu bị tổn thương nghiêm trọng ở phổi, lá lách và nhiều xương sườn.

“Lúc đó ai cũng nghĩ vợ chồng tôi khó qua khỏi. May mắn là cả hai đều vượt qua được nguy kịch,” anh Hào chia sẻ.

Sau khi hồi phục, hai vợ chồng quyết định tổ chức lễ cúng để tạ ơn những người đã giúp đỡ trong lúc hoạn nạn.

Nói về lý do in thiệp mời gây chú ý, snh Hào cho biết trên Tiền phong, do các mâm tiệc và mâm cúng được đặt nhà hàng, nếu mời miệng có thể nhiều người sẽ không đến, gây lãnh phí. Do đó, vợ chồng anh quyết định in thiệp mời cho trân trọng và có thể dự liệu được số khách tham dự.

Chị Thu nhấn mạnh khi gửi thiệp đã nói rõ gia đình trân trọng mời, không nhận quà. "Vợ chồng tôi rất hạnh phúc khi từ cõi chết trở về nhờ sự giúp đỡ của nhiều người" - chị bày tỏ.

Theo Người Lao Động, anh Nguyễn Thanh Tú (trú tại phường Hội Phú) là người trực tiếp đưa vợ chồng anh Hào đi cấp cứu. Anh cho biết thời điểm sau khi bị tai nạn, hai vợ chồng đều bất tỉnh, thương tích khắp cơ thể.

"Tôi cùng nhiều người cố gắng đưa họ đi cấp cứu nhưng với thương tích như thế, chúng tôi không tin họ khó thể qua khỏi. Việc họ bình phục có thể nói như từ cõi chết trở về", anh Tú nhận xét.

MIAMI, Florida

Một hành khách đã bị đuổi ra khỏi chuyến bay Delta Airlines đi đến Atlanta, Georgia, vì không đồng ý cúp điện thoại trước khi phi cơ cho cất cánh, theo USA Today hôm thứ Tư, 29 tháng Tư, có đưa tin ra.

Sự việc này đã xảy ra trên chuyến bay Delta 1323 tại Phi trường Quốc tế Miami ở Florida hôm thứ Hai tuần này.

(Minh họa)
Phi hành đoàn đã liên tục yêu cầu hành khách đó cúp điện thoại trong lúc phi cơ chuẩn bị cất cánh, nhưng người đó đã không làm theo mà còn bắt đầu kiếm chuyện gây rối", theo nguồn tin từ Delta cho hay.

"Vì sự an toàn của hành khách và phi hành đoàn được đặt lên trên hết, và Delta không chấp nhận bất cứ hành vi gây rối nào", hãng hàng không này gửi thông báo đến USA Today cho biết thêm.

Video được cho đăng tải trên đài WSVN ở Miami cho thấy những hành khách khác đã tỏ ra bất bình với người đó.
"Làm ơn cư xử tử tế đi. Hãy nghĩ đến bản thân và chúng tôi", một hành khách đã nói.

Sau đó phi cơ đã quay lại cổng khởi hành và hành khách đó đã bị nhân viên an ninh phi trường đuổi ra khỏi chuyến bay, theo tin của Delta cho hay, đồng thời xin lỗi hành khách vì vụ này cũng như vì chuyến bay bị chậm trễ.

Cuối cùng, chuyến bay đã được cất cánh trễ khoảng một tiếng.

Theo luật lệ liên bang, hành khách trên phi cơ phải tuân theo các hướng dẫn của phi hành đoàn. Người gây cản trở công việc của phi hành đoàn trên phi cơ có thể sẽ bị phạt đến gần 14,000 USD, theo Cơ Quan Hàng Không Liên Bang (FAA) cho biết.

Theo như nữ danh ca Khánh Ly mới đây chia sẻ rằng, tôi thương con thì thương đấy nhưng đâu biết làm gì để lo cho con, cũng đâu biết làm gì để cho con một tương lai lâu dài. Đó là điều tôi ân hận nhất. Tôi đã tiếc nuối vì không được trở lại để sống cho niềm mơ ước của mình một lần nữa. Tất cả mọi người ở đây đều dễ thương, yêu quý tôi. Nhiều lúc tôi có việc phải ra ngoài thì họ trông hai đứa con giúp tôi.

Vừa qua, tại chương trình Chân dung Khánh Ly – Hát cùng nguồn cội, danh ca Khánh Ly đã về thăm lại Nha Trang. Tại đây, bà chia sẻ về giai đoạn rời Đà Lạt tới Nha Trang sinh sống, làm việc.

Bà nói: "Tôi ở Đà Lạt 5 năm, ai kêu, ai gọi về Sài Gòn tôi cũng lắc. Đà Lạt với tôi là nhất như một chốn ẩn náu thần tiên. Người Đà Lạt thân thiết, yêu thương tôi.
Nhưng sau cùng, tôi vẫn cắn răng bỏ Đà Lạt ra đi để bước vào một định mệnh khác, một hạnh phúc khác, đúng hơn là bất hạnh khác. Ở đó, cuộc đời tôi trải qua nhiều khúc quanh. Cũng từ ở đó, đêm đêm tôi đều đi hát, sống cuộc đời ca hát cho người mua vui. Tôi khóc ngày đến và ngày ra đi.

Tôi đã tiếc nuối vì không được trở lại để sống cho niềm mơ ước của mình một lần nữa.

Thời gian đó vào năm 1966, gia đình tôi cũng có chuyện lục đục. Tôi và chồng có nhiều chuyện không vui nhưng bảo bỏ nhau thì không bỏ nhưng sống thì cứ sống thế thôi. Rồi tôi rời Đà Lạt đi Nha Trang hát.

Tôi đi Nha Trang mang theo hai đứa con. Tôi và chồng đầu của tôi gần như không gặp lại nhau vì có chuyện không vui, ông ấy sống đời của ông ấy, tôi sống đời của tôi. Ở đó có một vũ trường để tôi hát và hai đứa con của tôi đều ở trong đó.

Cuộc sống của tôi ở Nha Trang cũng vất vả lắm, mẹ trẻ nuôi hai đứa con đâu dễ dàng. Tôi thương con thì thương đấy nhưng đâu biết làm gì để lo cho con, cũng đâu biết làm gì để cho con một tương lai lâu dài. Đó là điều tôi ân hận nhất.
Tất cả mọi người ở đây đều dễ thương, yêu quý tôi. Nhiều lúc tôi có việc phải ra ngoài thì họ trông hai đứa con giúp tôi.

Lúc đó, tôi vẫn còn trẻ nên ham chơi lắm, cũng thích đi chỗ nọ chỗ kia, đi Cam Ranh, đi Ba Ngòi… Nhiều khi tôi đi quên cả con.

Tôi ở Nha Trang được khoảng một năm, cũng chẳng hiểu vì sao lại mang con về lại Sài Gòn là nơi mà tôi không hề muốn ở lâu dài. Tôi luôn nghĩ, ở Sài Gòn không có chỗ nào cho mình cả. Ở Đà Lạt, ít ra người ta còn biết tôi".

TEHRAN, Iran

Mojtaba Khamenei, lãnh tụ tối cao Iran, hôm thứ Năm, 30 tháng Tư, tuyên bố nước này sẽ bảo vệ "năng lực về nguyên tử và hệ thống hỏa tiễn" của mình như tài sản quốc gia, theo hãng tin AP.

Khamenei đưa ra lời tuyên bố cứng rắn này giữa lúc Tổng thống Donald Trump đang thúc ép Iran đồng ý đạt thỏa thuận rộng hơn để củng cố lệnh ngưng bắn mong manh đã kéo dài ba tuần vừa qua.

Lính Iran đứng trước chân dung của Mojtaba Khamenei, lãnh tụ tối cao Iran, ở Tehran, hôm 29/4. (Ảnh: AFP)
Khamenei vẫn giữ giọng điệu thách thức từ khi lên nắm quyền sau khi cha của ông, cố lãnh tụ tối cao Ali Khamenei, bị tan xác do bom đạn trong ngày đầu phía Hoa Kỳ và Israel tấn công Iran hôm 28/2 vừa qua.

Trong bản tuyên bố được xướng ngôn viên đọc trên truyền hình chế độ giáo quyền hôm thứ Năm, Khamenei cho hay nơi duy nhất dành cho Hoa Kỳ ở Vịnh Ba Tư là "dưới đáy vịnh và một chương mới đang được viết trong lịch sử ở khu vực này".

Lãnh tụ Khamenei chưa thấy xuất hiện ra trước công chúng kể từ khi được bầu làm lãnh tụ tối cao Iran thay thế cha của ông. Ông đưa ra bản tuyên bố này trong bối cảnh kỹ nghệ dầu hỏa Iran đang bị siết chặt do lệnh phong tỏa của Hải Quân Hoa Kỳ đối với các hải cảng Iran.

Nhưng nền kinh tế thế giới cũng chịu áp lực nặng vì Iran vẫn tìm cách ngăn chặn sự lưu thông hàng hải ở eo biển Hormuz, nơi có khoảng 20% số lượng dầu khí của thế giới đi qua vào thời bình. Hôm hhứ Năm, giá dầu Brent, giá dầu tiêu chuẩn quốc tế, có lúc lên đến 126 USD một thùng.

Cuộc khủng hoảng về nguồn dầu thô cũng như vật giá tăng cao đang gây áp lực lên Tổng Thống Trump, khiến cho ông phải đưa ra kế hoạch mới với kỳ vọng sẽ cho mở lại eo biển Hormuz.

Theo kế hoạch đó, Mỹ sẽ vừa tiếp tục phong tỏa các hải cảng Iran vừa phối hợp với các quốc gia đồng minh nhằm gây ra tỗn thất cao hơn cho Iran trong việc ngăn chặn sự lưu thông tại eo biển Hormuz, theo nguồn tin từ một giới chức cao cấp trong chính quyền Tổng Thống Trump.

Ông Trump đang cân nhắc thực hiện hàng loạt biện pháp ngoại giao và chính sách để ép buộc Iran phải chấm dứt việc ngăn chặn eo biển hệ trọng này, theo giới chức nêu trên cho hay, yêu cầu được giấu tên vì không có thẩm quyền để lên tiếng với báo chí.

Kế hoạch đó là nỗ lực mới nhất của Tổng Thống Trump nhằm thuyết phục những nước khác giúp cho mở lại eo biển Hormuz.

Trong khi đó, hôm thứ Năm, Khamenei dường như tỏ ý Iran sẽ tiếp tục kiểm soát eo biển này. Có tin cho hay, trong thời gian qua, Iran đã cho thu lệ phí một số tàu đi Hormuz với giá 2 triệu USD trả bằng bitcoin.

Ông này tuyên bố nếu Iran kiểm soát eo biển Hormuz sẽ làm cho vùng Vịnh an toàn hơn, và luật lệ cũng như cách quản trị mới của Iran ở eo biển này sẽ có lợi cho toàn bộ các quốc gia trong vùng.

Tuy nhiên, thế giới vốn coi Hormuz là thủy lộ quốc tế, phải được mở rộng cho tất cả tàu bè, không phải nộp bất cứ lệ phí vô lý nào. Những quốc gia Ả Rập ở vùng Vịnh, đặc biệt Các Tiểu Vương Quốc Ả Rập Thống Nhất (UAE), đã chỉ trích việc Iran kiểm soát eo biển này giống như "bọn hải tặc".

Nữ nghệ sĩ công khai yêu lại chồng cũ sinh năm 1965 tại Mỹ, trong một gia đình có truyền thống nổi tiếng. Sở hữu lối dẫn dắt thông minh, duyên dáng cùng khả năng ứng biến linh hoạt, nên ghi dấu ấn sâu đậm qua nhiều chương trình lớn, đồng thời lấn sân ca hát và đạt được những thành công nhất định. Ở tuổi 61, nữ nghệ sĩ vẫn rất trẻ đẹp và sở hữu vóc dáng vạn người mê.
Nguyễn Cao Kỳ Duyên sinh năm 1965 tại Mỹ, trong một gia đình có truyền thống nổi tiếng. Dù tốt nghiệp ngành luật, cô lại rẽ hướng sang nghệ thuật và nhanh chóng trở thành một trong những MC hàng đầu của cộng đồng người Việt hải ngoại.
Sở hữu lối dẫn dắt thông minh, duyên dáng cùng khả năng ứng biến linh hoạt, Kỳ Duyên ghi dấu ấn sâu đậm qua nhiều chương trình lớn, đồng thời lấn sân ca hát và đạt được những thành công nhất định.
Về chuyện tình cảm, nữ MC trải qua không ít biến động. Cô từng có cuộc hôn nhân đầu với một bác sĩ và có hai con gái. Năm 2004, cô kết hôn với Trịnh Hội – người kém cô 5 tuổi. Cặp đôi từng được xem là hình mẫu tri kỷ nhưng chỉ chung sống 4 năm trước khi ly hôn vào năm 2008.
Sau đó, mỗi người có cuộc sống riêng: Trịnh Hội lập gia đình mới, còn Kỳ Duyên có mối tình kéo dài gần 10 năm với bạn trai kém tuổi. Dù vậy, cả hai vẫn giữ mối quan hệ bạn bè và luôn dành cho nhau sự trân trọng.
Cuối năm 2025, Kỳ Duyên gây chú ý khi công khai tái hợp với Trịnh Hội. Đáng nói, chính cô là người chủ động "cầu hôn lại" chồng cũ trong một chuyến đi du lịch ở Thái Lan. Nữ MC cho biết cả hai từng chia tay khi còn trẻ, chưa đủ chín chắn và phải sống xa nhau. Sau nhiều năm, khi có cơ hội gần gũi, trải qua biến cố và hiểu nhau hơn, họ nhận ra tình cảm vẫn còn.
Bên cạnh chuyện tình cảm, điều khiến công chúng quan tâm không kém chính là ngoại hình của Kỳ Duyên. Ở tuổi ngoài 60, cô vẫn giữ vóc dáng săn chắc, phong cách gợi cảm và thần thái rạng rỡ. Chính vì thế mà ở độ tuổi nào cô cũng có nhiều người si mê.
Nữ MC duy trì lối sống lành mạnh với chế độ ăn uống khoa học, tập luyện thể thao, yoga và thiền định. Nhờ đó, cô luôn xuất hiện với hình ảnh trẻ trung, tràn đầy năng lượng.

WASHINGTON, D.C.

Hôm thứ Năm, ngày 30 tháng Tư, sau nhiều tuần tranh cãi trong nội bộ phía Cộng Hòa, Hạ Viện đã cho thông qua dự luật cấp ngân sách cho hầu hết cơ quan quan trọng của Bộ Nội An (DHS), trong đó có Cơ Quan An Ninh Giao Thông Vận Tải (TSA), theo tin mới nhất từ CNN và Politico đưa ra.

Hạ Viện đã bỏ phiếu miệng để cho thông qua dự luật ngân sách một phần cho DHS được Thượng Viện chấp thuận cách đây hơn một tháng. Dự luật này đã được thông qua sau 75 ngày Bộ DHS không có ngân sách, lâu nhất từ trước cho đến nay.

Dân biểu Mike Johnson (CH-Louisiana), chủ tịch Hạ Viện, phát biểu trước báo chí tại Quốc Hội sau khi dự luật ngân sách một phần cho DHS được cho thông qua hôm thứ Năm, 30/4. (Ảnh: Getty Images)
Theo dự trù, Tổng Thống Donald Trump sẽ nhanh chóng ký dự luật này, trong đó bao gồm cấp ngân sách đầy đủ cho cơ quan Tuần Duyên (USCG), TSA, Sở Mật Vụ, Cơ Quan Tình Trạng Khẩn Cấp Liên Bang (FEMA), Cơ Quan An Ninh Mạng và Cơ Sở Hạ Tầng (CISA), cùng với những cơ quan khác thuộc DHS nhưng không có liên hệ với di trú. Đây được coi là thắng lợi lớn cho phía Dân Chủ.

Giới lãnh đạo Cộng Hòa Hạ Viện chịu nhượng bộ giữa lúc dân biểu Mike Johnson (CH-Louisiana), chủ tịch Hạ Viện, ngày càng bị phe trung dung trong đảng của ông chống đối, theo nhiều nguồn tin có nói với CNN.

"Tôi nghĩ toàn bộ chuyện này này là ngu xuẩn", dân biểu Chip Roy (CH-Texas), thành viên cứng rắn của phía Cộng Hòa, tuyên bố. "Tôi nghĩ chúng ta cấp ngân sách cho chính phủ theo cách này là ngu như lừa".

Suốt gần một tháng qua, ông Johnson đã từ chối thông qua dự luật này vì sự chống đối của những dân biểu như ông Roy. Phía Cộng Hòa Hạ Viện nhìn chung không thích thú với dự luật này, vì họ sợ sẽ tạo ra tiền lệ cho phía Dân Chủ tìm cách khai thác trong những cuộc đối đầu về ngân sách trong tương lai.

Giờ đây, phía Cộng Hòa ở Quốc Hội chuyển sang cố gắng thông qua ngân sách đến 75 tỷ USD cho cơ quan Biên Phòng (CBP) và Cảnh Sát Di Trú (ICE) chỉ nhờ số phiếu của thành viên Cộng Hòa. Tối hôm thứ Tư tuần này, họ đã bắt đầu làm như vậy bằng cách dùng thẩm quyền về ngân sách đặc biệt để né tránh quy định đòi hỏi ít nhất phải có 60 phiếu thuận của Thượng Viện.

Tổng Thống Trump đang yêu cầu đưa dự luật đó đến bàn của ông trễ nhất ngày 1 tháng Sáu. Trong thời gian Bộ DHS bị đóng cửa một phần, CBP và ICE hầu như vẫn làm việc bình thường nhờ ngân sách đã được cấp trước đó trong dự luật lớn của Cộng Hòa hồi năm ngoái.

Trong hơn 10 tuần từ khi Bộ DHS không có ngân sách vào giữa tháng 2/26, phía Dân Chủ hầu như đoàn kết từ chối sự ủng hộ cấp ngân sách cho hoạt động thực thi luật di trú của CBP và ICE mà không có biện pháp cho cải tổ lại. Trong khi đó, phía Cộng Hòa khăng khăng đòi cấp tiền cho hai cơ quan này mà không cần điều kiện áp đặt nào cả.

Hôm nay, ngày 25/4/2026, tại thủ đô Berlin, Liên Hội Người Việt Tỵ Nạn tại Cộng Hòa Liên Bang Đức tổ chức ngày Việt Nam Cộng Hòa bị mất nước, tức là mất Miền Nam, mà họ gọi là ngày "Quốc Hận".

Liên Hội Người Việt Tỵ Nạn tại Cộng Hòa Liên Bang Đức tổ chức ngày Việt Nam Cộng Hòa mất nước hôm 25/4/2026. (Ảnh: Facebook Nguyễn Doãn Đôn)
Tôi là người Bắc, từng vào Nam xung trận và là đảng viên đảng Lao Động Việt Nam, nay là đảng Cộng Sản Việt Nam. Vì tò mò nên tôi cũng đi tham gia xem người miền Nam họ tổ chức về ngày này ra sao. Tôi để ý thấy họ đi biểu tình không ồn ào, huyên náo, khuôn mặt ai cũng vui vẻ, hiền hòa, êm ả.

Nụ cười nhẹ, lời nói êm như từ tâm phát ra. Rất nhiều người biết tôi, nhưng tôi lại không biết họ. Vì họ vào đọc Facebook của tôi. Xin cảm ơn.

Tôi quan sát khi họ biểu tình thì ban tổ chức hướng dẫn thế nào là họ tôn trọng nghe và làm theo như thế, chứ họ không cãi lộn hay chạy nhảy lăng xăng, rồi gào la, to tiếng đóng góp ý kiến, rằng là phải như thế này, rằng là phải như thế kia, để cố thể hiện ta đây nói có lý hơn người khác, như dân Bắc mình.

Họ tổ chức rất khoan thai, bình tĩnh, bài bản, lịch sự, và văn minh. Tôi thấy có hai xe hơi của cảnh sát Đức và một số nhân viên của họ đi bộ với đoàn người để bảo vệ an ninh.

Họ hô vang những khẩu hiệu bằng cả tiếng Đức lẫn tiếng Việt với nội dung như là "Đả đảo Cộng Sản", "Đả đảo Tô Lâm", "Tự do cho Việt Nam", "Dân chủ cho Việt Nam",… Nhiều bài phát biểu của các vị trong ban tổ chức bằng tiếng Đức và tiếng Việt rất đanh thép tại sân nhà Quốc Hội và tại cổng thành Brandenburg Gate đòi tự do, dân chủ, nhân quyền, xóa bỏ Cộng Sản và yêu cầu thả tù nhân chính trị vang lên và được nhiều khách Đức và khách du lịch đi qua giơ tay chào đón và ủng hộ.

Có lẽ họ cũng cho rằng những đòi hỏi đó là chính đáng.

Tôi nghe thấy họ đả đảo Cộng Sản mà buồn thiu, vì tôi là đảng viên, lại từng vào Nam xâm lược đất nước của họ, một đất nước có chủ quyền, có cờ, có quốc ca và có một thể chế dân chủ văn minh.

Vâng, tôi phải đau lòng nhận lấy câu đả đảo của họ. Vì họ đả đảo đúng. Không đời thuở nào một đất nước tối tăm lạc hậu, đói rách triền miên, phi dân chủ, xem trọng bạo lực lại đi giải phóng một dân tộc văn minh hơn mình, giàu có hơn mình để giúp cho họ trở thành khổ và ngu ngốc như mình.

Tôi thương họ và buồn cho họ vì đã để mất đi tổ quốc. Tôi trách họ, vì đã để cho chúng tôi thắng, để rồi cả nước thua. Nên hôm nay họ kỷ niệm ngày đen tối của họ, thì cũng là ngày đen tối trong trái tim tôi – một người từng bên kia chiến tuyến, khi nhận ra bộ mặt thật của Cộng Sản Miền Bắc.

Vâng, thưa bà con, thế hệ chúng tôi đã bồng súng lên đường đi giải phóng ngược! Lẽ ra Bắc tiến mới thực là giải phóng.

Thật cảm động và xót xa khi thấy bà con người miền Nam họ cúi mặt mặc niệm những người lính của họ, người dân của họ đã ngã xuống do chúng tôi vượt suối băng rừng ngày xưa từ ngoài Bắc vào gây ra. Họ cũng tưởng nhớ tới hàng ngàn người chết vì vượt biển làm mồi cho cá sau này.

Những người đứng giữa ba lựa chọn ngày đó, mà một phần không nhỏ đã ra đi nằm dưới đại dương…

"Nhất con nuôi má
Nhì má nuôi con
Ba con nuôi cá".

Có nghĩa là nếu vượt biên thoát được con sẽ gửi tiền về nuôi má. Nhưng chẳng may con bị Công Sản bắt thì má phải mang cơm vào nhà tù nuôi con. Còn cuối cùng rất có thể con sẽ phải làm mồi nuôi cá ngoài biển khơi mênh mông…

Tôi thật buồn rằng chúng ta cứ hô hào hòa giải, hòa hợp mà 51 năm rồi vẫn chỉ là "võ miệng".

Người Bắc chúng ta đã không nhận ra hay cố tình không muốn nhận ra là chúng ta đã bị Cộng Sản lừa. Chúng ta không như dân Ukraine ngày nay là họ đánh đổ độc tài, để bảo vệ nền dân chủ. Còn chúng ta u minh lại đi đánh dân chủ để bảo vệ độc tài. Muốn hòa giải hòa hợp được chúng ta phải nhận ra rằng đó là một cuộc chiến vô nghĩa và ngu xuẩn.

Giải phóng ngược như thế, thà rằng không thống nhất còn hơn. Thì chúng ta còn vớt vát được một nửa nước như Nam Hàn và hơn Nam Hàn. Ai ngờ giờ đây cả nước rơi vào tay Cộng Sản, do ngoại bang chỉ đạo, giật dây.

Bà con yêu quý ơi, không có bên thắng cuộc đâu. Mà chúng ta ở cả hai miền đều thua cuộc một cách đau đớn xót xa!

Ngày này chúng ta hãy thắp một nén hương lòng không chỉ cho đồng bào và chiến sĩ VNCH, mà cả cho những người dân chết vì chiến tranh ở ngoài Bắc của tôi. Và không thể nào được phép quên là hãy thắp cả cho những người đồng đội của tôi. Các anh đã ra đi trên mảnh đất cha ông mà không được may mắn như tôi, để sống, để biết rằng, chúng ta đã sai lầm.

Trước khi nhắm mắt xuôi tay chắc các anh vẫn cứ đinh ninh rằng các anh hy sinh vì dân vì nước; chứ không ngờ:

"Cả cuộc đời ta hy sinh cuồng nhiệt
Lại dựng nên chính cỗ máy này"
(Thơ Bùi Minh Quốc)

Xin chia buồn cùng với bà con Miền Nam thương đau trong Tháng Tư u sầu và đen tối này.

Nhân đây tôi cũng cúi đầu xin lỗi bà con, vì tôi đã từng nghe đảng và bác xui dại mà vào xâm lược tổ quốc, quê hương yêu dấu của bà con. Để giờ đây tôi và bà con từ hai chiến tuyến đều trở thành kẻ chiến bại bi hùng…

Cầu Chúa ban phước lành cho tất cả chúng ta.

Nguồn: Facebook

Tiến sĩ Nicole Saphier xuất hiện trên "Love Mom The Live Show" của FOX Nation tại Fox News Channel Studios vào ngày 03/4/2024 tại Thành phố New York.(Minh họa)
Tổng thống Donald Trump hôm thứ Năm 30/4 đã cho công bố sự lựa chọn mới nhất của ông dành cho nữ bác sĩ phẫu thuật, bà Nicole Saphier, làm Tổng y sĩ Hoa Kỳ, đặt dấu chấm hết cho quá trình đề cử bác sĩ Casey Means vào chức vụ đã kéo dài gần một năm qua.

Việc ông Trump đề cử bà Saphier, vốn là một cộng tác viên lâu năm của Fox News và bác sĩ X-quang tại Trung tâm Ung thư Memorial Sloan Kettering, tượng trưng cho nỗ lực lần thứ ba của ông Trump để lấp đầy công việc của Tổng y sĩ hàng đầu quốc gia, sau khi đã lần đầu tiên đề cử và sau đó cho rút tên bà Janette Nesheiwat vào năm ngoái.

Bộ trưởng Y tế Robert F. Kennedy Jr.’s với khẩu hiệu "Make America Healthy Again", là người từng sáng lập ra nhóm chống lại vắc xin, lâu nay vẫn chê bai vắc xin và đã tìm cách phá vỡ hệ thống y tế công cộng.

Trong những tháng gần đây, ông Kennedy phần lớn đã ngừng công khai nói về vắc xin vì cuộc thăm dò cho thấy sự hoài nghi về vắc xin đang tiềm ẩn những rủi ro chính trị cho phe CH. Đầu năm nay, các phụ tá hàng đầu của ông đã được bố trí vào vai trò đứng đầu Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh (CDC) nay đã bày tỏ sự ủng hộ đối với việc sử dụng vắc xin. Trong khi đó, bà Saphier đã công khai chỉ trích ông Kennedy trên mạng xã hội.

Ông Trump trên Truth Social đã gọi bà Saphier "là NGƯỜI GIAO TIẾP ĐÁNG KINH NGẠC, người khiến tất cả người Mỹ dễ hiểu hơn về các vấn đề sức khỏe phức tạp". Bà Saphier trước đây đã có phỏng vấn ông Trump cho Fox News và viết một cuốn sách năm 2021 đổ lỗi cho chống ông Trump đã làm suy yếu các biện pháp phòng chống với virus Corona.

Trump cũng tấn công Thượng nghị sĩ Bill Cassidy (R-Louisiana), chủ tịch Ủy ban Y tế Thượng viện, nói rằng Cassidy đã cản trở việc xác nhận của bà Casey Means vào cương vị Tổng y sị mà ông Trump đề cử. "Hy vọng rằng tất cả những Người dân Cộng hòa vĩ đại của Louisiana, mà tôi đã thắng, BIG, ba lần, sẽ bỏ phiếu Bill Cassidy RA KHỎI THƯỢNG VIỆN trong Cuộc bầu cử sơ bộ sắp tới của Đảng Cộng hòa!", ông Trump có viết.

Tòa Bạch ốc và văn phòng của thượng nghĩ sĩ Cassidy đã không trả lời ngay lập tức yêu cầu được bình luận về chuyện này.

Phong trào MAHA dười sự chỉ đạo của ông Kennedy đã thúc đẩy mạnh mẽ việc đề cử bác sĩ Means, khi vận động tập hợp qua email những người ủng hộ để gọi các thượng nghị sĩ và phàn nàn rằng ông Cassidy, cũng như các thượng nghị sĩ Đảng Cộng hòa Lisa Murkowski (Alaska) và Susan Collins (Maine), đã cố tình trì hoãn quá trình chấp thuận sự đề cử bà Means này. Những nhân vật chủ chốt đã khuyến khích những người ủng hộ gây ra áp lực lên các thượng nghị sĩ, nhưng vẫn vô hiệu. Do vậy, ông Trump đành phải đưa ra sự đề cử mới là bà Saphier để nắm giữ chức vụ Tổng y sĩ Hoa Kỳ này.

Nguồn: yahoo.com