Tổng thống Trump cáo buộc Iran "vi phạm hoàn toàn" thỏa thuận ngừng bắn, đồng thời cảnh báo sẵn sàng phá hủy cơ sở hạ tầng trọng yếu của Tehran nếu đàm phán thất bại.


Tổng thống Mỹ Donald Trump cảnh báo Washington sẵn sàng phá hủy cơ sở hạ tầng của Tehran nếu cuộc đàm phán sắp tới thất bại - Ảnh: REUTERS

Theo Hãng tin Reuters ngày 19-4, Tổng thống Mỹ Donald Trump cáo buộc Iran "vi phạm hoàn toàn" thỏa thuận ngừng bắn khi tấn công các tàu thuyền gần eo biển Hormuz.

"Iran đã nổ súng ngày hôm qua tại eo biển Hormuz - một sự vi phạm hoàn toàn thỏa thuận ngừng bắn!" - ông Trump viết trên Truth Social.

Tổng thống Mỹ cũng cho biết các quan chức nước này sẽ có mặt tại Islamabad (Pakistan) vào ngày 20-4 để tham gia đàm phán với Iran, đồng thời mô tả đề xuất của Mỹ là "rất công bằng và hợp lý" và kỳ vọng Tehran sẽ chấp thuận.

Tuy nhiên ông cảnh báo nếu đàm phán thất bại, Washington sẵn sàng ra lệnh phá hủy cơ sở hạ tầng trọng yếu của Iran:

"Chúng tôi đã đưa ra một thỏa thuận rất công bằng và hợp lý, tôi hy vọng họ sẽ chấp nhận. Nếu không, Mỹ sẽ đánh sập từng nhà máy điện và từng cây cầu ở Iran. Mỹ sẽ không nhân nhượng!".

Theo Reuters, eo biển Hormuz - tuyến huyết mạch vận chuyển năng lượng chiến lược của thế giới - đã gần như đóng cửa kể từ khi Mỹ và Israel phát động chiến dịch quân sự nhằm vào Iran hôm 28-2.

Khi Iran lần đầu tuyên bố sẽ mở lại tuyến đường này, giá dầu thế giới lập tức giảm mạnh, còn thị trường chứng khoán bật tăng. Tuy nhiên sau khi ông Trump tuyên bố tiếp tục siết chặt hoạt động vận chuyển của Iran, Tehran hôm 19-4 xác nhận vẫn sẽ duy trì đóng cửa eo biển.

Cùng ngày, hai tàu Jag Arnav và Sanmar Herald treo cờ Ấn Độ báo cáo bị nổ súng khi cố tiếp cận khu vực này. Tuy nhiên theo các phương tiện truyền thông khác, hai tàu nói trên chỉ bị Iran chặn lại khi cố đi qua eo biển, mô tả "có nổ súng" trong vụ việc nhưng không nói các tàu này bị tấn công.

Chủ tịch Quốc hội Iran Mohammad Bagher Ghalibaf cho biết hiện hai bên vẫn còn bất đồng lớn về vấn đề hạt nhân và tình trạng của eo biển Hormuz - hai điểm nghẽn chính trong tiến trình thương lượng.

VietBF@sưu tập

Theo như cư dân mạng Trung Quốc phẫn nộ và cơ quan chức năng yêu cầu tháo dỡ tấm băng rôn tại một tiệm mì nước này gây bức xúc với khẩu hiệu cổ súy bạo lực gia đình, tấm băng rôn này của cửa hàng ghi dòng chữ: "Nhào bột mới nhuyễn như cách đánh vợ". Ngay lập tức, cộng đồng mạng Trung Quốc đồng loạt lên án cửa hàng này vì hành vi bình thường hóa bạo lực gia đình và xem thường phụ nữ.

Một tiệm mì tại thành phố Tây Ninh, tỉnh Thanh Hải, miền Tây Bắc Trung Quốc, đang trở thành tâm điểm của làn sóng chỉ trích dữ dội sau khi treo biểu ngữ có nội dung dường như cổ xúy cho bạo lực gia đình. Tấm băng rôn của cửa hàng ghi dòng chữ: "Nhào bột mới nhuyễn như cách đánh vợ".

Câu khẩu hiệu này bắt nguồn từ một câu ngạn ngữ cổ với nội dung: "Bột càng nhào kỹ mì càng ngon, vợ càng bị đánh càng ngoan hiền". Ngay lập tức, cộng đồng mạng Trung Quốc đồng loạt lên án cửa hàng này vì hành vi bình thường hóa bạo lực gia đình và xem thường phụ nữ.

Nhiều người dùng mạng xã hội bày tỏ sự bất bình sâu sắc trước tư duy lệch lạc này. Một ý kiến nhận định rằng bột mì khi được nhào nặn sẽ trở nên ngon hơn, nhưng phụ nữ khi bị đánh đập chỉ nhận lại những vết thương và sự sợ hãi.

Trước sức ép dư luận, ngày 13/4, cơ quan quản lý thị trường địa phương yêu cầu chủ tiệm tháo dỡ và tiêu hủy tấm băng rôn. Cơ quan chức năng cũng tiến hành giáo dục tư tưởng đối với người chịu trách nhiệm, khẳng định hành vi của cửa hàng đã vi phạm nghiêm trọng Luật Quảng cáo.

Sự việc này cũng làm dấy lên những cuộc thảo luận về việc tại sao những tư tưởng hủ lậu như vậy vẫn còn tồn tại và được công khai sử dụng trong xã hội hiện đại. Đáng quan ngại hơn, đây không phải là câu tục ngữ duy nhất mang tính bạo lực được phát hiện.

Tại một số khu vực kém phát triển, vẫn còn tồn tại những câu nói đầy xúc phạm như: "Vợ là ngựa, thích cưỡi thích đánh tùy ý" hay "Vợ không thể bị đánh chết cũng như ớt chẳng thể héo dưới ánh nắng mặt trời".

Nghệ sĩ Khâu Đào Tử, tốt nghiệp Học viện Mỹ thuật Tây An, thực hiện một dự án nghệ thuật lấy cảm hứng từ chính vấn đề này. Cô mời những người phụ nữ nông thôn cùng nặn "hoa mô" (bánh bao hoa) để tái hiện lại các cảnh tượng bạo lực gia đình. Khâu Đào Tử chia sẻ rằng hầu hết những người tham gia dự án đều cho biết họ đã phải nghe những câu ngạn ngữ độc hại đó từ khi còn nhỏ.

Trung Quốc đã ban hành luật chống bạo lực gia đình cấp quốc gia đầu tiên vào năm 2016. Theo dữ liệu từ Tòa án Nhân dân Tối cao, quốc gia này đã ban hành khoảng 33.000 lệnh bảo vệ an toàn cá nhân trong thập kỷ qua.

Số liệu thống kê từ Hội Liên hiệp Phụ nữ Trung Quốc và Cục Thống kê Quốc gia năm 2011 cho thấy có khoảng 24,7% phụ nữ từng trải qua bạo lực gia đình, bao gồm bạo lực thể chất, tinh thần, kiểm soát kinh tế và cưỡng bức tình dục.

Đến năm 2021, con số này được báo cáo giảm xuống 8,6% dựa trên định nghĩa mới của Luật Chống bạo lực gia đình. Tuy nhiên, nhiều chuyên gia và người dân cho rằng định nghĩa hiện tại vẫn còn những lỗ hổng, đặc biệt là trong việc xác định bạo lực kinh tế hoặc bạo lực đối với những cặp đôi chưa kết hôn.

Trên thực tế, công cuộc xóa bỏ bạo lực gia đình vẫn đối mặt với nhiều rào cản tâm lý. Một bộ phận phụ nữ vẫn bị thao túng để tin rằng hành vi bạo lực của chồng là bình thường, hoặc họ quá sợ hãi sự trả thù nên không dám báo cáo chính quyền.

Những khẩu hiệu như tại quán mì ở Tây Ninh là rào cản khiến phụ nữ khó nhận thức được quyền tự bảo vệ mình. Việc tiếp tục để những tư tưởng này lưu truyền sẽ khiến cuộc chiến chống bạo lực gia đình trở nên gian nan hơn bao giờ hết.

Tổng thống Donald Trump khẳng định Mỹ đã “đánh bại hải quân Iran” bằng các đợt không kích mạnh mẽ kể từ cuối tháng 2.

Tuy nhiên, Tehran vẫn có thể đóng cửa eo biển Hormuz mà không cần lực lượng hải quân hùng hậu.

Nguyên nhân là trong một vùng nước hẹp và dày đặc tàu chở dầu như eo biển Hormuz, cuộc chiến chưa bao giờ thực sự xoay quanh các tàu lớn, mà là về chiến thuật "bầy đàn".

Iran sở hữu cái gọi là "hạm đội muỗi", gồm hàng ngàn tàu tấn công nhanh cỡ nhỏ kết hợp với máy bay không người lái (UAV) và tên lửa ven biển.

Theo giới chuyên gia, những hạm đội này đang cho thấy Tehran vẫn có thể bóp nghẹt eo biển Hormuz ngay cả khi các cuộc không kích của Mỹ làm suy yếu phần lớn cơ sở hạ tầng quân sự của họ.

"Họ gọi đó là hạm đội muỗi vì chúng nhỏ và có thể đánh trúng mục tiêu. Nhưng như vậy cũng đủ để gây phiền toái và làm đối phương khó chịu. Với hàng ngàn chiếc hoạt động tại một trong những tuyến vận tải biển quan trọng nhất thế giới, chỉ cần gây khó chịu thôi cũng đã đủ" – cựu quan chức Lầu Năm Góc Alex Plitsas nói với New York Post.

Tổng thống Donald Trump đầu tuần này thừa nhận mặc dù Mỹ đã phá hủy hạm đội truyền thống của Iran, các tàu nhỏ hơn phần lớn vẫn không bị tấn công.

"Những gì chúng tôi chưa đánh là một số lượng nhỏ cái mà họ gọi là tàu tấn công nhanh vì chúng tôi không coi đó là mối đe dọa lớn" – ông chủ Nhà Trắng khẳng định.

Tuy nhiên, chỉ vài ngày sau, chính những chiếc tàu "nhỏ" đó lại đang gây ra một vấn đề lớn.


"Hạm đội muỗi” của Iran gồm hàng ngàn tàu tấn công nhanh cỡ nhỏ. Ảnh: Hải quân Mỹ

Trong nhiều năm, Iran đã xây dựng hai lực lượng hải quân: một hạm đội truyền thống gồm tàu khu trục và tàu ngầm (hiện đã bị hư hại hoặc phá hủy phần lớn) và một lực lượng "bóng tối" được thiết kế đặc biệt cho không gian chật hẹp của vịnh Ba Tư - theo đánh giá của Hải quân Mỹ và Lầu Năm Góc.

Được kiểm soát bởi Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo (IRGC), hạm đội thứ hai đang trở thành trung tâm, với ưu điểm là rẻ, dễ thay thế và được thiết kế để áp đảo mực tiêu bằng số lượng.

Iran phản bác tuyên bố của ông Donald Trump, nhấn mạnh 4 yêu cầu ở Hormuz
Hạm đội này bao gồm hàng ngàn tàu nhỏ tốc độ cao, được trang bị súng máy, rốc-két và trong một số trường hợp là tên lửa chống hạm hoặc thiết bị rải mìn, theo Cơ quan Nghiên cứu Quốc hội Mỹ.

Với vận tốc tối đa 185 km/giờ, những tàu này rất khó bị tiêu diệt do kích thước nhỏ, tính cơ động cao và số lượng lớn.

"Chúng tôi đã ném bom họ cực kỳ dữ dội…80%-90% tên lửa, cơ sở công nghiệp, UAV, mọi thứ. Vậy mà hôm nay, Iran vẫn có thể thách thức Mỹ, tấn công 3 con tàu và khiến các chủ tàu không dám đi qua eo biển" – ông Plitsas nói.

Trong chiến tranh hải quân hiện đại, ông Plitsas cho rằng các lực lượng không cần kiểm soát hoàn toàn vùng biển, mà chỉ chỉ cần khiến nó trở nên quá nguy hiểm để đi qua, đặc biệt là ở các điểm nghẽn hẹp.

VietBF@sưu tập

Một trưởng thôn ở Ninh Bình bị đâm tử vong khi đến giải quyết mâu thuẫn về xả nước thải sinh hoạt, một người khác bị thương.

Công an tỉnh Ninh Bình đang khẩn trương điều tra vụ án giết người xảy ra trên địa bàn xã Liêm Hà. Án mạng xảy ra vào khoảng 18h30 ngày 14/4 tại nhà của Lê Thanh Bình (sinh năm 1984), thôn Cự Xá.

Ngay sau khi tiếp nhận tin báo, Giám đốc Công an tỉnh Ninh Bình chỉ đạo Công an xã Liêm Hà phối hợp với Phòng Cảnh sát hình sự và các đơn vị liên quan nhanh chóng đến bảo vệ hiện trường, thu thập dấu vết, tài liệu.

Theo kết quả xác minh ban đầu, vào khoảng 18h ngày 14/4, Bình xảy ra mâu thuẫn với hàng xóm là chị Lê Thị Tươi (sinh năm 1987) về việc xả nước thải trong sinh hoạt. Trong lúc cãi vã, Bình ném búa đinh ném về phía chị Tươi nhưng không trúng.


Hiện trường vụ án. (Ảnh: Chụp màn hình)

Sự việc được người dân báo với chính quyền địa phương. Khoảng 30 phút sau, anh Nguyễn Trọng Hưng (sinh năm 1982), Tổ phó Tổ an ninh trật tự cơ sở và ông Lê Đình Thành (sinh năm 1968), Trưởng thôn Cự Xá đến để giải quyết, yêu cầu Lê Thanh Bình về nhà văn hóa thôn làm việc.

Bình không chấp hành, có biểu hiện chống đối. Trong quá trình lực lượng cơ sở tổ chức khống chế, hai bên xảy ra xô xát. Bình chạy vào nhà lấy con dao quắm dài khoảng 50cm tấn công khiến ông Thành bị thương ở vùng sườn.

Bị khống chế và tước hung khí, Lê Thanh Bình tiếp tục lấy thêm một con dao khác, dạng dao bầu dài khoảng 25cm, đâm ông Thành và anh Hưng. Vụ việc khiến ông Lê Đình Thành qua đời do mất máu cấp; anh Nguyễn Trọng Hưng bị thương, hiện đã qua cơn nguy kịch.

Căn cứ tài liệu, chứng cứ thu thập được, trong ngày 14/4, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Ninh Bình ra lệnh giữ người trong trường hợp khẩn cấp, quyết định tạm giữ và bắt giữ Lê Thanh Bình để điều tra hành vi giết người.

VietBF@sưu tập

Nhân vật "đặc biệt" trong câu chuyện không phải là hai vợ chồng, mà lại chính là chú mèo cưng đi cùng của hai vợ chồng này thu hút sự quan tâm trên mạng xã hội. Vì không yên tâm khi gửi thú cưng ở cửa hàng, họ quyết định mang theo mèo trong chuyến đi. Tuy nhiên, khi vừa lên cao tốc, người chồng do thiếu chú ý đã bỏ lỡ lối rẽ quan trọng, khiến cả hai phải đi vòng thêm hơn 20 km.

Một tình huống dở khóc dở cười xảy ra trên đường cao tốc mới đây đã nhanh chóng thu hút sự chú ý của cộng đồng mạng. Nhân vật "đặc biệt" trong câu chuyện không phải là hai vợ chồng, mà lại chính là chú mèo cưng đi cùng.
Theo đoạn video ghi lại từ camera hành trình, một cặp vợ chồng trẻ đang lái xe từ Chiết Giang về quê ở Hà Bắc. Vì không yên tâm khi gửi thú cưng ở cửa hàng, họ quyết định mang theo mèo trong chuyến đi. Tuy nhiên, khi vừa lên cao tốc, người chồng do thiếu chú ý đã bỏ lỡ lối rẽ quan trọng, khiến cả hai phải đi vòng thêm hơn 20 km.

Sự cố nhỏ này lập tức khiến người vợ ngồi ghế phụ mất bình tĩnh. Cô liên tục trách móc chồng vì thói quen mất tập trung khi lái xe, khiến không khí trong xe trở nên căng thẳng. Dù vậy, người chồng vẫn giữ im lặng, tập trung điều khiển phương tiện để đảm bảo an toàn.

Điều bất ngờ xảy ra sau đó. Sau khi "lắng nghe" cuộc cãi vã kéo dài hơn 10 phút, chú mèo nằm trong xe dường như không chịu nổi. Nó bất ngờ giơ chân lên, hai lần đặt lên miệng người vợ như thể muốn "ra hiệu" im lặng. Hành động này khiến người vợ sững sờ rồi bật cười, còn người chồng cũng không nhịn được mà cười theo.
Không khí căng thẳng nhanh chóng được xoa dịu. Người vợ dừng việc trách móc, và cả hai tiếp tục hành trình trong tâm trạng thoải mái hơn, cùng với "trọng tài bất đắc dĩ" là chú mèo.

Sau khi được đăng tải lên mạng, đoạn video đã nhận về hàng chục nghìn lượt xem cùng nhiều bình luận thích thú. Nhiều người cho rằng thú cưng thực sự rất nhạy cảm với cảm xúc của con người. Một số chia sẻ rằng mèo của họ cũng thường có những hành động tương tự khi thấy chủ nhân cãi vã, như chạy đến kêu hoặc tìm cách thu hút sự chú ý để "giảm nhiệt" tình huống.

Bên cạnh yếu tố hài hước, câu chuyện cũng gợi ra một góc nhìn thú vị: thú cưng không chỉ là bạn đồng hành mà đôi khi còn đóng vai trò như "người hòa giải" trong gia đình. Sự nhạy bén và phản ứng tự nhiên của chúng có thể giúp xoa dịu căng thẳng, mang lại những khoảnh khắc nhẹ nhàng giữa cuộc sống thường nhật.

Dù chỉ là một tình huống nhỏ trên đường đi, nhưng hành động của chú mèo đã để lại ấn tượng sâu sắc, nhắc nhở rằng đôi khi, sự im lặng đúng lúc lại chính là cách tốt nhất để giữ hòa khí.

Năm nay tôi 52 tuổi, cũng bằng tuổi chồng, cái tuổi mà người ta hay nói là đã đi qua gần hết những nông nổi, chỉ còn lại sự quen thuộc và bình lặng trong hôn nhân. Tôi và chồng đã sống với nhau gần 30 năm, từ lúc còn tay trắng, đến khi con gái lớn lên, lập gia đình.
Cuộc sống không giàu sang nhưng cũng đủ đầy, ít sóng gió. Tôi từng nghĩ, đời mình cứ thế mà trôi, không còn gì bất ngờ nữa, cho đến một buổi tối cách đây nửa tháng.
Hôm đó, tôi đang ngồi trên ghế sofa xem phim thì thấy chồng ôm chăn gối đi ngang qua. Anh không nói nhiều, chỉ đặt cái gối lên giường đơn trong phòng ngủ phụ rồi quay ra nói gọn lỏn:
- Từ nay anh sẽ chuyển qua đây ngủ.
Tôi sững người, liền hỏi lại:
- Ý anh là sao?
Anh đáp tỉnh bơ:
- Dạo này anh đau lưng, ngủ giường cứng cho đỡ.
Bao nhiêu năm chung sống, chưa bao giờ vợ chồng tôi có chuyện ngủ riêng như vậy. Nghe lý do anh đưa ra là tôi biết anh nói dối, vì giường trong phòng ngủ chính mới thay nệm cứng tháng trước.
Nhưng tôi không làm ầm lên, vì ở tuổi này rồi, tôi không thích cãi vã nữa. Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa là tôi không buồn. Tôi lặng lẽ quay vào phòng ngủ chính. Đêm đó, nằm trên chiếc giường rộng mà trống trải, tôi trằn trọc mãi không ngủ được.
Sáng hôm sau, chồng vẫn dậy sớm, vẫn làm bữa sáng như mọi ngày. Trên bàn ăn, anh ngồi lướt điện thoại, không nhìn tôi lấy một lần. Cái cách anh cư xử khiến tôi càng khó chịu, như thể mọi thứ đều bình thường, chỉ có tôi là người đang suy nghĩ quá nhiều.
Những ngày sau đó, chúng tôi sống như hai người xa lạ trong cùng một mái nhà. Ban ngày anh đi làm, tối về ăn cơm xong là chui vào phòng phụ, đóng cửa kín mít. Tôi đi ngang qua, thấy ánh đèn hắt ra dưới khe cửa nhưng không nghe thấy tiếng gì.
Có lúc tôi đứng trước cửa, định gõ, nhưng rồi lại thôi. Lòng tự trọng của một người phụ nữ khiến tôi không muốn hỏi trước, và tôi bắt đầu suy diễn. Phụ nữ mà, càng im lặng thì càng nghĩ nhiều, liệu anh có người khác không?
Ở tuổi này, đàn ông vẫn còn phong độ, lại chín chắn. Tôi không phải chưa từng nghe chuyện chồng ngoại tình sau khi con cái trưởng thành. Nghĩ đến đó, tim tôi nghẹn lại. Bao nhiêu năm hy sinh cho gia đình, chẳng lẽ cuối cùng lại nhận về kết cục như vậy?
Một buổi chiều, tôi đi chợ mua đồ. Trên đường về, ghé qua tiệm thuốc mua ít thuốc ngủ vì dạo này mất ngủ liên tục, không ngờ lại gặp chị hàng xóm. Chị kéo tôi lại, nói nhỏ:
- Dạo này chị thấy anh nhà em hay ghé tiệm hoa. Hôm trước còn mua cả bó hoa hồng đỏ to lắm.
Tôi chết lặng. Hoa hồng đỏ? 30 năm sống với nhau, anh chưa từng tặng tôi một bông hoa tử tế, thế mà bây giờ lại đi mua hoa cho ai?
Tối hôm đó, anh về muộn hơn mọi khi. Về tới nhà thì không ăn cơm, không nói chuyện mà vào thẳng phòng phụ rồi khóa cửa. Tôi ngồi trong phòng khách tối om, nghe tiếng động lục sục bên trong mà cơn tức trong lòng lại dâng lên.
Tôi bước đến trước cửa phòng, tay đặt lên tay nắm, run run. Tôi muốn mở tung cánh cửa ấy, hỏi cho ra lẽ nhưng rồi lại chùn lại vì tôi sợ ồn ào, sợ mất mặt, sợ mọi thứ vỡ ra mà không thể hàn gắn. Cuối cùng, tôi ngồi xuống, ghé mắt nhìn qua khe cửa.
Ánh đèn vàng hắt ra, tôi thấy chồng ngồi quay lưng lại, đeo kính lão, cầm một cuốn sổ nhỏ trên tay. Anh không dùng điện thoại, không gọi video mà đang đọc. Tôi áp tai vào cửa để nghe cho rõ, rồi giật mình khi nghe anh thốt ra 2 từ “em yêu”.
Cả đời này anh chưa từng gọi tôi như vậy. Tuy tức lắm nhưng tôi vẫn cố gắng giữ bình tĩnh, xem anh nói gì tiếp theo. Giọng anh chậm rãi, hơi run:
- 30 năm rồi, anh không giỏi nói lời ngọt ngào… Hồi trẻ anh để em khổ nhiều…
Tôi đứng chết lặng, tim đập mạnh như hồi còn trẻ. Chồng ngừng lại, thở dài:
- Không được, nghe “sến” quá…
Tôi suýt bật cười, nhưng nước mắt lại trào ra trước. Một lúc sau, tôi thấy chồng cúi xuống, lấy ra một chiếc hộp từ dưới gầm giường rồi mở ra. Bên trong là một chiếc áo dài đỏ, còn có mấy bông hoa hồng đã khô. Anh khẽ nói:
- Không biết em mặc có vừa không? Dạo này hình như em gầy đi…
Khoảnh khắc đó, mọi nghi ngờ trong tôi tan biến. Tôi nhớ lại cách đây không lâu, tôi từng buột miệng than thở về việc chưa từng có một chiếc váy đẹp để chụp ảnh kỷ niệm ngày cưới. Khi đó, anh không phản ứng gì, tôi tưởng anh không nghe. Hóa ra, anh nhớ hết rồi âm thầm chuẩn bị.
Tôi đứng dậy, lau nước mắt, rồi mở cửa bước vào. Chồng giật mình, vội giấu chiếc hộp ra sau lưng, mặt đỏ bừng:
- Em… em vào sao không gõ cửa?
Tôi nhìn chồng, vừa buồn cười vừa xúc động:
- Nếu anh còn trốn trong này nữa, chắc em tưởng anh bị cô khác “câu” mất rồi đấy.
Sau đó tôi bước đến, lấy chiếc hộp trên tay chồng và cầm chiếc váy lên, lòng nhẹ đi rất nhiều.
- Đẹp đấy… nhưng không biết em mặc vừa không nữa.
Chồng gãi đầu, cười ngượng:
- Anh đo rồi… chắc vừa. Đêm anh tập nói sao cho trôi trải mà khó quá ..
Tôi nhìn người đàn ông đã sống cùng mình cả nửa đời, vẫn là anh vụng về, ít nói, chẳng biết thể hiện, nhưng chính cái sự vụng về đó, lại khiến tôi thấy ấm lòng.
Đêm hôm đó, chồng mang gối quay lại phòng ngủ chính. Sáng hôm sau, anh vẫn dậy nấu bữa sáng như thường lệ, nhưng bên cạnh có thêm một bông hồng đỏ tươi. Tôi cắm hoa vào cốc, nhìn chồng đứng rửa bát trong bếp mà có một cảm giác bình yên lan ra trong lòng.
Đến tuổi này, tôi mới hiểu ra, hôn nhân không phải lúc nào cũng là những lời yêu ngọt ngào hay hành động lãng mạn. Đôi khi, đó là sự quan tâm lặng lẽ, là những cố gắng âm thầm mà mình không để ý.
Người đàn ông của tôi không hoàn hảo. Anh không biết nói lời hay, không biết thể hiện tình cảm, nhưng anh nhớ từng điều nhỏ tôi nói, và lặng lẽ làm tất cả theo cách của mình. Và có lẽ, như thế là đủ cho một cuộc hôn nhân dài lâu.

VietBF@sưu tập

Theo như có những người chứng kiến hoảng loạn về vụ hỏa hoạn lễ tang của một cụ ông 90 tuổi xảy ra sau khi gia đình đã hoàn tất nghi lễ và đưa quan tài đến Đài hỏa táng Mandai vào khoảng 13h cùng ngày. Con trai của người quá cố, anh Xie, cho biết gia đình chỉ được thông báo về sự cố sau khi đã hoàn tất việc hỏa táng.

Chiều 16/4/2026, một vụ hỏa hoạn đã bùng phát tại khu vực hành lang tầng trệt của tòa nhà số 617 trên đường Bedok Reservoir Road (Singapore), nơi vừa diễn ra lễ tang của một cụ ông 90 tuổi. Ngọn lửa nhanh chóng lan rộng, bao trùm khu vực chung cư và tạo ra cột khói dày đặc bốc lên từ tầng trệt, ảnh hưởng đến nhiều căn hộ lân cận.
Theo ghi nhận, các bức tường ở tầng trệt cùng một số căn hộ ở tầng hai bị ám khói đen nghiêm trọng. Hình ảnh từ hiện trường cho thấy đồ đạc bị cháy xém, vương vãi khắp hành lang, trong khi hệ thống dây điện lộ ra ngoài sau vụ cháy, tiềm ẩn nhiều nguy cơ mất an toàn.

Một người thân của người quá cố, bà Hong (42 tuổi), cho biết nguyên nhân ban đầu được cho là do chập điện. Tuy nhiên, thông tin này vẫn chưa được cơ quan chức năng xác nhận. Trong khi đó, một cư dân sống ở tầng hai cho biết bà không có mặt tại nhà khi sự việc xảy ra. “Tôi đã đóng kín cửa sổ trước khi đi làm nên đồ đạc không bị cháy nhiều. Nhưng khi trở về, sàn nhà rất nóng, bẩn và cửa sổ nhà bếp bị ám đen vì bồ hóng”, người này chia sẻ.
Theo báo địa phương, đám cháy được cho là bắt nguồn từ khu vực phía sau bàn thờ, nơi trước đó đặt quan tài. Một số vật dụng như quạt, bạt nhựa, vải và khung kim loại gần đó đã bị thiêu rụi.

Đáng chú ý, vụ hỏa hoạn xảy ra sau khi gia đình đã hoàn tất nghi lễ và đưa quan tài đến Đài hỏa táng Mandai vào khoảng 13h cùng ngày. Con trai của người quá cố, anh Xie, cho biết gia đình chỉ được thông báo về sự cố sau khi đã hoàn tất việc hỏa táng. “Chúng tôi rời đi lúc 13h, và đám cháy xảy ra khoảng 14h. May mắn là không còn ai ở lại khu vực lễ tang”, anh nói.

Đại diện đơn vị tổ chức tang lễ cho biết các vật dụng dễ cháy như nến, đèn dầu đã được dọn đi trước đó, đồng thời nguồn điện cũng đã được ngắt. Hiện thiệt hại vẫn đang được thống kê và nguyên nhân cụ thể chưa được xác định.
Lực lượng Phòng vệ Dân sự Singapore xác nhận nhận được tin báo vào khoảng 14h20 cùng ngày. Khi lực lượng cứu hỏa đến nơi, người dân đã kịp thời khống chế đám cháy bằng vòi nước. May mắn, vụ việc không ghi nhận thương vong.

Hiện cơ quan chức năng đang tiến hành điều tra để làm rõ nguyên nhân vụ hỏa hoạn.

Vào một đêm mưa bão cách đây đã nhiều năm, có một cặp vợ chồng già bước vào gian tiền sảnh của một khách sạn nhỏ ở thành phố Philadelphia của Mỹ và hỏi thuê phòng. Họ ghé vào tránh bão và hy vọng có thể mướn được căn phòng trọ qua đêm.



Tiếp đón họ là một chàng trai có nụ cười dễ mến.
Chàng trai giải thích rằng trong thành phố của họ đang có ba hội nghị lớn nên tất cả các phòng đều đã có người thuê.
“Tôi rất lấy làm tiếc vì tất cả các phòng trong khách sạn đều đã có người thuê”.
Chàng trai ngập ngừng một lát rồi nói tiếp
“Nếu thời tiết tốt, tôi sẽ gửi hai vị đến một khách sạn khác, nhưng làm sao tôi có thể để một đôi vợ chồng đáng mến như hai vị ra ngoài trong trời mưa gió như thế này vào lúc một giờ khuya được?
Hai vị có thể ở tạm trong phòng của tôi được không?
Nó không phải là phòng sang trọng gì cho lắm, nhưng nó cũng gọn gàng và sạch sẽ. Vì tôi phải trực vào khoảng thời gian này nên tôi có thể nghỉ ngơi ở đây cũng được. Xin ông bà đừng ngại.
Cặp vợ chồng rất biết ơn chàng trai trẻ và nhận lời qua đêm trong căn phòng đó. Chàng nhân viên nhìn cặp vợ chồng già mỉm cười và họ cũng mỉm cười lại với anh.
Nhiều năm sau đó, khi chàng trai trẻ dường như đã quên mất câu chuyện này, thì bất ngờ, anh nhận được một lá thư kèm cặp vé máy bay khứ hồi. Lá thư là từ cặp vợ chồng già. Họ nhắc lại đêm mưa bão hôm đó với lòng biết ơn sâu sắc cùng lời mời cậu đến thăm New York.
Chàng trai trẻ có đôi chút ngạc nhiên. Cả đêm đó, cậu không ngủ được và nằm suy nghĩ ngẩn ngơ: có lẽ ngày mai họ sẽ dẫn mình đi thăm thành phố một vòng và dùng bữa ở một nhà hàng sang trọng nào đó chăng? Nhưng nghĩ lại, cậu thấy mọi thứ có vẻ hơi quá, chỉ là một sự giúp đỡ nhỏ thôi mà, liệu có cần phải tới mức như vậy không?…
Sáng hôm sau, cậu đáp máy bay xuống New York.
Cặp vợ chồng già có vẻ như đã đứng đợi cậu ở đó từ lâu. Họ mỉm cười, vẫy tay chào từ xa và đón cậu bằng một chiếc xe sang trọng. Cậu mỉm cười chào họ và cảm thấy có chút hồi hộp.
Sau khi đi vòng vèo qua vài con phố, cặp vợ chồng già đưa cậu tới góc ngã tư đại lộ Fifth Avenue và đường số 33. Bước xuống xe, người chồng đưa tay chỉ tòa nhà tráng lệ mới xây ở đó – một cung điện toàn bằng đá đỏ với những ngọn tháp vươn thẳng trên nền trời xanh thẳm, rồi nói với chàng trai trẻ:
“Đây là tòa khách sạn mà tôi xây cho cậu. Tôi hy vọng cậu có thể quản lý nó”.
“Ông không đùa đấy chứ?” – Cậu ngỡ ngàng.
“Không. Đây là một đề nghị hoàn toàn nghiêm túc“, người chồng già trả lời bằng một giọng chắc nịch cùng nụ cười thấp thoáng trên môi.
Công trình tráng lệ kia chính là khách sạn nổi tiếng Waldorf Astoria – nơi tụ họp của tầng lớp quý tộc lớn của New York vào thời điểm đó. Đây cũng là nơi mà các nhân vật cao cấp toàn thế giới thường xuyên lui tới nghỉ ngơi, đặc biệt là các Tổng thống Mỹ khi đang còn tại chức.
Người đàn ông già trong câu chuyện này chính là William Waldorf Astor của dòng họ Astor, một trong những gia đình giàu có nhất ở New York vào thế kỉ đó.
Còn chàng trai tốt bụng kia chính là George Charles Boldt – vị giám đốc đầu tiên của khách sạn này!
Trái tim của những người có tấm lòng trắc ẩn giống ngọn đèn chiếu rọi tứ phương, không chỉ sưởi ấm cho người khác mà còn sưởi ấm cho chính tâm hồn họ.

VietBF@sưu tập

3 HUYỆT ĐẠO TỐI QUAN TRỌNG TRÊN CƠ THỂ...!
🌝 Bạn có biết trong 365 huyệt đạo trên cơ thể con người, có 108 Đại Huyệt – 257 Tiểu Huyệt – 36 Tử Huyệt và 3 Huyệt đạo Thiên – Địa – Nhân trị bách bệnh?
1⃣ Bách Hội (nơi kinh dương tụ hội lại – THIÊN)
🩸 Vị trí:
Ở đỉnh đầu – nơi hấp thụ thiên khí của trời - là điểm gặp nhau của đường thẳng dọc chính giữa đầu và đường ngang qua 2 đỉnh vành tai.
💊 Tác dụng:
Chữa đau nhức đầu, nghẹt mũi, mất ngủ, hoa mắt chóng mặt, nặng đầu, động kinh, hay quên, ù tai, hoa mắt…



2⃣ Đản Trung (Đàn trung – NHÂN)
🩸 Vị trí:
Nằm ở điểm gặp nhau của đường thẳng giữa xương ức với đường thẳng qua 2 núm vú (với đàn ông) hoặc ngang qua bờ trên 2 khớp xương ức thứ 5 (với đàn bà).
💊 Tác dụng:
Trị đau tức ngực, khó thở, đau vùng tim, đau thần kinh liên sườn, nấc, sữa ít, hồi hộp đánh trống ngực, màng ngực viêm…
3⃣ Dũng Tuyền - ĐỊA
🩸 Vị trí:
Huyệt nằm ở chỗ lòm dưới lòng bàn chân. Kẻ 1 đường thẳng từ đỉnh ngón chân thứ 2 đến cuối gót chân, rồi chia thành 5 phần bằng nhau, huyệt nằm ở 2/5 trên và 3/5 dưới của bàn chân ngay chỗ lõm.

VietBF@sưu tập

Theo như có một bé gái nằm ngủ cạnh bia mộ suốt nhiều ngày, dù có người qua đường gọi dậy, em vẫn nhất quyết ở lại, lặng lẽ canh giữ nơi yên nghỉ của những người thân yêu thu hút sự quan tâm mạnh mẽ. Bé gái này từ nhỏ đã được ông bà ngoại chăm sóc, do bố mẹ bận rộn mưu sinh, trong khi mẹ em lại có sức khỏe yếu. Mọi sinh hoạt hằng ngày, từ ăn uống đến học hành, đều do ông bà một tay lo liệu.

Mới đây, mạng xã hội Trung Quốc lan truyền một đoạn video gây xúc động mạnh, ghi lại hình ảnh một bé gái nhỏ nằm ngủ bên cạnh bia mộ. Dù có người qua đường gọi dậy, em vẫn nhất quyết ở lại, lặng lẽ canh giữ nơi yên nghỉ của những người thân yêu. Câu chuyện phía sau khiến nhiều người không khỏi nghẹn lòng.
Theo truyền thông Trung Quốc, sự việc xảy ra tại Quý Châu (TP. Lục Bàn Thủy). Bé gái này từ nhỏ đã được ông bà ngoại chăm sóc, do bố mẹ bận rộn mưu sinh, trong khi mẹ em lại có sức khỏe yếu. Mọi sinh hoạt hằng ngày, từ ăn uống đến học hành, đều do ông bà một tay lo liệu. Chính vì vậy, tình cảm giữa em và ông bà vô cùng gắn bó, sâu đậm.

Thế nhưng, biến cố ập đến liên tiếp trong thời gian ngắn. Tháng 11 năm ngoái, bà ngoại đột ngột qua đời vì bệnh. Chưa đầy 5 tháng sau, ông ngoại cũng ra đi vì nhồi máu cơ tim. Hai người thân thiết nhất lần lượt rời xa, khiến chỗ dựa tinh thần của cô bé gần như sụp đổ hoàn toàn.

Không thể chấp nhận sự mất mát quá lớn, bé gái đã tìm đến nghĩa trang, nơi ông bà yên nghỉ, để được ở gần họ hơn. Em thường xuyên nằm ngủ ngay bên cạnh bia mộ, như một cách âm thầm bầu bạn, níu kéo những ký ức thân thương. Hình ảnh nhỏ bé, cô độc giữa không gian lạnh lẽo khiến bất cứ ai chứng kiến cũng không khỏi xót xa.

Cha của bé khi biết chuyện đã không kìm được nước mắt. Anh cho biết con gái mình từ nhỏ đã do ông bà nuôi dưỡng, nên tình cảm dành cho họ là vô cùng sâu sắc. Việc em tìm đến mộ ông bà cũng là điều dễ hiểu, nhưng vẫn khiến người lớn đau lòng khi chứng kiến.
Câu chuyện sau khi lan truyền đã nhận về hàng loạt bình luận đầy cảm xúc. Nhiều người bày tỏ sự thương cảm trước nỗi đau quá lớn mà một đứa trẻ phải gánh chịu: "Tình cảm này thật quá sâu nặng", "Nhìn mà không cầm được nước mắt", "Thương em bé quá",… Tuy nhiên, bên cạnh đó, không ít ý kiến cũng lo lắng cho sự an toàn của em khi thường xuyên ở một mình ngoài nghĩa trang.

Giữa những xô bồ của cuộc sống, câu chuyện của bé gái như một lời nhắc nhở về giá trị của tình thân - thứ tình cảm thiêng liêng, bền chặt và cũng dễ khiến con người tổn thương nhất khi mất đi.