Tôi với H. không thân nhưng từng học cùng 3 năm cấp 3, vẫn follow nhau trên mạng.
Đợt rồi thấy H. đăng ảnh váy cưới, khoe thiệp mời, tôi cũng vui lây. Dù ít giao tiếp, tôi vẫn định gửi một chỉ vàng gọi là tình nghĩa cũ.

Chiều hôm cưới, tôi đi một mình. Nhưng vừa vào tới cổng, thấy mặt chú rể thì tim tôi khựng lại đúng 3 giây .

Người này tôi biết. Không phải quen kiểu bạn bè, mà là người yêu cũ của chị tôi – gã từng qua lại gần 2 năm, gia đình cũng biết. Nhưng gã lật mặt cực nhanh. Lúc chia tay thì ôm hết tiền chị tôi dành dụm để mở tiệm nail , sau còn bịa chuyện chị ngoại tình để đổ lỗi .

Tôi không tính nói ra. Nhưng khi thấy H. cười tươi đứng cạnh gã, tôi ngứa mắt , định bụng lên trao quà sẽ hỏi dò vài câu.

Lúc ký tên vào sổ mừng, tôi đổi phong bì đã chuẩn bị sẵn , chỉ để lại đúng 500 nghìn. Không phải tôi keo, mà tôi thấy sai sai rồi.

Tôi không dám phá đám cưới người ta. Nhưng tối đó, về nhà, tôi nhắn riêng cho H. một câu:

“T., chú rể hôm nay là người yêu cũ chị tao đấy. Gã này không đơn giản đâu, có gì cần thì cứ hỏi tao.”

H. seen nhưng không trả lời.

Một tuần sau , đang làm việc thì H. tới thẳng chỗ tôi. Không báo trước. Mắt sưng như vừa khóc cả đêm.

Cô ấy chỉ nói:

“Hôm cưới về, tao thấy lạ nên lén xem điện thoại chồng. Tối tân hôn mà gã vẫn nhắn tin cho mấy người con gái lạ. Tao lục tiếp thì thấy ảnh cũ của chị mày, thấy luôn đoạn gã từng ép chị chuyển tiền, còn quay clip dọa đăng lên mạng.”

Tôi ngồi chết lặng. H. thì cười khẩy:

“Cảm ơn vì đã rút lại quà cưới. Mày là người duy nhất không giả bộ chúc phúc khi tao đang rơi vào hố.”

Đám cưới đó không kéo dài được bao lâu. Hai tháng sau, H. công khai ly thân. Tôi không trách cô ấy đã từng không tin mình. Ai đang yêu mà tỉnh được ngay?

Nhưng từ đó, tôi hiểu: Đôi khi một món quà cưới bị rút lại không phải vì tiếc tiền, mà là vì người ta… còn quý mình hơn cả số tiền đó.

VietBF@ sưu tập

Một vụ việc liên quan đến hành vi xúc phạm bằng lời lẽ thiếu chuẩn mực giữa các học sinh tiểu học đang gây nhiều tranh luận tại TP.HCM, khi một nữ sinh lớp 5 bị nhóm bạn cô lập và viết thư với nội dung mang tính nhục mạ.
Theo phản ánh từ phụ huynh, chị Hồng Thanh – có con học lớp 5 tại Trường Tiểu học Phan Chu Trinh (phường Phú Thạnh) – cho biết đã phát hiện những bức thư này cách đây khoảng 10 ngày. Nhóm học sinh liên quan đã chuyền tay nhau nhiều mảnh giấy, mỗi em viết một câu với nội dung mang tính xúc phạm, sử dụng từ ngữ thô tục để nói xấu bạn. Để tránh bị phát hiện, các em dùng ký hiệu thay cho tên thật.


Nội dung một lá thư xúc phạm con chị Thanh. Ảnh: Phụ huynh cung cấp
Sau khi đọc những nội dung này, con của chị Thanh rơi vào trạng thái lo lắng, xấu hổ và có ý định nghỉ học vì sợ bạn bè biết chuyện. Gia đình đã nhiều lần động viên nhưng tâm lý em vẫn bị ảnh hưởng rõ rệt.

Cho rằng đây là hành vi bạo lực tinh thần, phụ huynh đã đề nghị nhà trường xác minh sự việc, áp dụng biện pháp kỷ luật phù hợp và xem xét chuyển lớp cho con. Đồng thời, chị mong muốn các học sinh vi phạm phải xin lỗi công khai trước ban giám hiệu và phụ huynh để răn đe.

Phía nhà trường xác nhận sự việc xảy ra tại lớp 5/4, với tổng cộng 9 học sinh liên quan. Trong đó, 4 em trực tiếp viết nội dung xúc phạm, các em còn lại tham gia bằng cách chép lại hoặc đọc rồi xé. Hiệu trưởng nhà trường cho biết bà bất ngờ trước những lời lẽ được sử dụng, nhất là khi nhóm học sinh này trước đó có quan hệ thân thiết và học lực tốt.


Bản tường trình của các học sinh tham gia vụ việc. Ảnh: Hoàng Nguyễn
Qua làm việc, các em thừa nhận chưa hiểu hết ý nghĩa những câu chữ đã viết, phần lớn học theo từ ngữ trên mạng xã hội. Nhà trường xác định hành vi này vi phạm nội quy, nên các em sẽ bị đánh giá hạnh kiểm không tốt trong tháng 4.

Biện pháp xử lý hiện tại bao gồm yêu cầu viết bản tường trình và xin lỗi bạn cả trước lớp lẫn trong các buổi làm việc riêng. Tuy nhiên, đề xuất xin lỗi công khai trước nhiều bên liên quan của phụ huynh được cho là vượt quá quy định hiện hành. Một số phụ huynh khác cũng bày tỏ lo ngại việc xin lỗi nhiều lần có thể khiến các em vi phạm rơi vào trạng thái mặc cảm.

Theo quy định hiện hành của Bộ Giáo dục và Đào tạo, học sinh tiểu học vi phạm nội quy chủ yếu được nhắc nhở hoặc yêu cầu xin lỗi, nhằm đảm bảo tính giáo dục và phù hợp với lứa tuổi.

VietBF@ sưu tập

Former Presidents Bill Clinton, George W. Bush, Barack Obama and Joe Biden sit down with TODAY’s Jenna Bush Hager for exclusive one-on-one interviews honoring the United States' milestone 250th anniversary. The former leaders open up about their special place in the country’s history, the camaraderie they all share, challenges they faced and what they are grateful for after their service. The presidents gathered for an event hosted by The History Channel called "History Talks" in partnership with NBCUniversal's parent company, Comcast.

EXCLUSIVE: Clinton, Bush, Obama and Biden Share Message for America250




GOD BLESS AMERICA!!!

Căn phòng bệnh tầng 7 của một bệnh viện tư yên tĩnh đến lạ. Tiếng máy đo nhịp tim kêu đều đều, ánh đèn trắng hắt lên khuôn mặt nhợt nhạt của Hạnh – người phụ nữ vừa trải qua ca phẫu thuật khối u tuyến giáp.

Chưa kịp tỉnh hẳn sau thuốc mê, Hạnh đã thấy gương mặt của chồng – Khải – đứng ngay đầu giường, tay cầm một xấp giấy tờ.

– Em tỉnh rồi à? Tốt, ký vào đây đi.

Giọng anh ta lạnh tanh, không một chút thương xót.

Hạnh ngơ ngác: – Gì vậy… giấy gì?

Khải đẩy tập giấy về phía cô, ngắn gọn: – Đơn ly hôn. Anh viết sẵn rồi. Em ký là xong.

Hạnh chết lặng. Môi cô mấp máy, cổ họng còn đau rát vì vừa trải qua phẫu thuật, cô không nói thành lời. Ánh mắt tràn đầy đau đớn và khó hiểu.

– Anh… nói đùa gì vậy?

– Anh không đùa. Anh đã nói rồi, anh không muốn sống với một người phụ nữ yếu đuối, bệnh tật quanh năm. Anh mệt mỏi vì gánh vác một mình. Em cũng nên để anh được sống thật với cảm xúc của mình.

Khải nói tỉnh bơ, như thể đang bàn chuyện đổi điện thoại, chứ không phải ruồng bỏ người vợ đã cùng anh trải qua gần 10 năm cuộc đời.

Hạnh cười nhạt, nước mắt chảy ra bên khóe mắt.

– Vậy là… anh chờ đúng lúc em không thể đi lại, không thể phản ứng… để ép em ký?

Khải im lặng vài giây, rồi gật đầu: – Em đừng trách. Chuyện này sớm muộn cũng phải làm thôi. Anh đã có người khác. Cô ấy không muốn sống trong bóng tối nữa.

Hạnh cắn chặt môi. Cơn đau nơi cổ họng không bằng nỗi đau đang gào thét trong tim. Nhưng cô không gào, không khóc ầm lên, chỉ nhẹ nhàng hỏi:

– Bút đâu?

Khải ngạc nhiên. – Em… chịu ký thật à?

– Anh chẳng nói sao? Chuyện này sớm muộn cũng phải làm.

Anh ta đặt cây bút vào tay cô. Bàn tay run rẩy của Hạnh cầm lấy, chậm rãi ký tên.

– Xong rồi. Chúc anh hạnh phúc.

– Cảm ơn. Anh sẽ gửi lại phần tài sản theo đúng thỏa thuận. Tạm biệt.

Khải xoay người rời đi. Cánh cửa khép lại, nhẹ nhàng đến đáng sợ. Nhưng chưa đầy 3 phút sau, nó bật mở lần nữa.

Một người đàn ông bước vào. Là bác sĩ Quân – bạn thân từ thời đại học của Hạnh, cũng là người đã trực tiếp phẫu thuật cho cô. Trên tay anh là hồ sơ bệnh án và một bó hoa hồng trắng.

– Mình nghe y tá nói Khải vừa đến?

Hạnh gật đầu, mỉm cười nhẹ tênh: – Ừ, đến để ly hôn.

– Cậu ổn không?

– Ổn hơn bao giờ hết.

Quân ngồi xuống cạnh cô, đặt hoa lên bàn, rồi lặng lẽ đưa ra một chiếc phong bì.

– Đây là bản chụp đơn ly hôn mà luật sư của cậu gửi mình. Hôm trước cậu đã nói: nếu Khải đưa đơn trước, thì đưa cái này cho cậu ký luôn.

Hạnh mở ra, ký vào không một chút do dự. Cô quay sang nhìn Quân, ánh mắt sáng hơn lần nào hết:

– Từ giờ, mình không sống vì ai khác nữa. Không cần gồng mình để làm một người vợ “vừa đủ tốt”, cũng không phải cố tỏ ra ổn mỗi khi mệt mỏi.

– Mình ở đây. Không phải để thay thế ai, mà là để đi bên cạnh nếu cậu cần.

Hạnh khẽ gật đầu. Một dòng nước mắt chảy xuống – nhưng không phải của đau khổ. Mà là nhẹ nhõm.

Một tuần sau, Khải nhận được bưu phẩm chuyển phát nhanh. Là bản ly hôn có chữ ký đầy đủ. Đi kèm là một mảnh giấy nhỏ viết tay:

“Cảm ơn anh vì đã lựa chọn ra đi, để tôi không còn phải cố gắng giữ một người vốn đã buông. Người bị bỏ lại không phải là tôi. Mà là anh – mãi mãi mất đi một người đã từng yêu anh bằng tất cả những gì cô ấy có.”

Lúc đó, Khải mới hiểu: người tưởng nắm thế chủ động cuối cùng lại là kẻ bị rũ bỏ không thương tiếc.

...

Ba tháng sau.

Công ty start-up của Khải – nơi anh từng tự tin dốc hết vốn liếng và cả khoản tiền chia tài sản từ Hạnh – bất ngờ gặp biến cố. Dự án bị nhà đầu tư rút vốn giữa chừng. Nhân sự chủ chốt bỏ đi. Tài khoản ngân hàng dần cạn. Khải hoang mang, điên cuồng tìm cách xoay xở, nhưng càng chống đỡ, càng sa lầy.

Người tình của anh – Thư – một cô gái trẻ trung, sắc sảo, từng hứa “luôn bên cạnh” lúc anh thở ra nhẹ nhõm sau buổi ly hôn – giờ đây lại lạnh lùng gạt tay khi anh ngỏ ý vay tiền:

– Em không phải cái máy ATM. Anh hết tiền rồi, em còn bên anh để làm gì?

Cô bỏ đi, không một lần ngoái lại. Trong tay cô, là chiếc túi hàng hiệu, đồng hồ đắt tiền – tất cả đều do Khải tặng trước đây. Giờ, anh mới nhận ra: không phải tình yêu, mà là lợi ích đã giữ cô ở lại.

Khải lang thang trong chiều mưa, tay nắm chặt mảnh giấy mà Hạnh từng gửi. Những dòng chữ mềm mại, mà như những nhát dao bén ngọt:

“Người bị bỏ lại không phải là tôi. Mà là anh – mãi mãi mất đi một người đã từng yêu anh bằng tất cả những gì cô ấy có.”

Anh về lại căn hộ cũ, nơi từng có tiếng cười của vợ, mùi trà hoa Hạnh hay pha mỗi sáng, và ánh đèn bếp còn ấm khi anh về muộn. Giờ đây, tất cả chỉ còn trống rỗng và lạnh ngắt.

Khải ngồi sụp xuống nền nhà, bật khóc như một đứa trẻ.

Hối hận. Nhưng quá muộn.

Ở một nơi khác, Hạnh bắt đầu làm lại. Cô nhận một công việc mới ở trung tâm chăm sóc sức khỏe phụ nữ, tham gia các buổi chia sẻ, giúp đỡ những người từng trải qua nỗi đau như mình. Bên cạnh cô là bác sĩ Quân – âm thầm, vững chãi – luôn nhắc cô nhớ rằng: cô xứng đáng được yêu thương, không phải vì cô hoàn hảo, mà vì cô là chính mình.

Một buổi chiều, khi đứng trước gương, Hạnh mỉm cười. Vết sẹo nhỏ trên cổ giờ đây không còn là điều khiến cô tự ti. Nó là bằng chứng cho sự hồi sinh – từ một người phụ nữ bị ruồng bỏ, thành một người phụ nữ tự do, vững vàng và rực rỡ.

Và Khải… chỉ còn là một cái tên trong quá khứ.

VietBF@ sưu tập

Kevin Warsh khẳng định không hứa với Tổng thống rằng sẽ giảm lãi suất, và chỉ làm những gì có lợi nhất cho nền kinh tế.

Ngày 21/4 (giờ Mỹ), Kevin Warsh - người được Tổng thống Mỹ Donald Trump đề cử cho chức Chủ tịch Cục Dự trữ liên bang (Fed) nhiệm kỳ tới - đã có phiên điều trần trước Thượng viện Mỹ. Trong 2,5 giờ, ông liên tục nhấn mạnh chỉ thiết lập chính sách lãi suất theo hướng có lợi nhất cho nền kinh tế. Đây là vấn đề được quan tâm thời gian qua, khi ông Trump thực hiện chiến dịch chưa từng có tiền lệ nhằm gây sức ép khiến Fed phải hạ lãi suất, kể cả dọa sa thải Chủ tịch Jerome Powell.

"Tổng thống chưa bao giờ yêu cầu tôi cam kết đưa ra bất kỳ quyết định lãi suất nào. Tôi cũng sẽ không đồng ý nếu ngài ấy làm vậy", Warsh nói. Ông cho biết hầu hết Tổng thống thích lãi suất thấp và không cho rằng việc các lãnh đạo đưa ra quan điểm có thể làm tổn hại đến tính độc lập của Fed.

Tuy nhiên, ông từ chối tiết lộ liệu việc giảm lãi suất về mức như ông Trump mong muốn, là 1% hoặc thấp hơn, có thể khiến lạm phát tăng tốc trở lại hay không. Ông Trump đã giao cho Kevin Warsh nhiệm vụ dẫn dắt ngân hàng trung ương quyền lực nhất thế giới. Lãi suất tham chiếu của Fed cũng có tác động lớn đối với thị trường trái phiếu và tài chính toàn cầu.


Ông Kevin Warsh trong cuộc điều trần tại thủ đô Washington ngày 21/4/2026. Ảnh: Reuters

Nhiệm vụ của Warsh trong phiên điều trần là trấn an các thượng nghị sĩ về cam kết duy trì tính độc lập của Fed mà không làm phật lòng Tổng thống đề cử mình. Politico đánh giá ông đã đạt được sự cân bằng này nhờ khéo léo né tránh nhiều vấn đề.

Trong suốt quá trình lựa chọn ứng viên thay Powell, ông Trump nhiều lần nói rằng sẽ chỉ chọn người ủng hộ giảm lãi suất. Điều này làm dấy lên lo ngại tính độc lập của cơ quan quản lý tiền tệ có thể bị suy yếu dưới thời chủ tịch mới, từ đó hạn chế khả năng kiểm soát lạm phát và ổn định thị trường.

Cuộc điều trần của Warsh diễn ra vài giờ sau khi ông Trump trả lời phỏng vấn trên CNBC. Trong đó, Tổng thống Mỹ cho biết "sẽ thất vọng" nếu Fed dưới sự điều hành của Warsh không giảm lãi suất. Điều này cho thấy áp lực ứng viên chức Chủ tịch Fed có thể sớm phải đối mặt khi nhậm chức.

Ông Trump cũng tuyên bố không nhượng bộ trong cuộc điều tra của Bộ Tư pháp với Powell liên quan đến dự án cải tạo trụ sở Fed. Đây là yếu tố đang cản trở Thượng viện phê chuẩn Warsh.

Cuối năm ngoái, ông cũng cho biết trên Wall Street Journal rằng đã hỏi Warsh về việc cắt giảm lãi suất. "Ông ấy cho rằng cần phải hạ lãi xuống", Tổng thống Mỹ nói.

Cuộc điều trần cũng đề cập đến nhiều vấn đề khác, như tài sản của Warsh. Theo hồ sơ tài chính công bố mới đây, Kevin Warsh sở hữu hơn 130 triệu USD. Nếu được phê chuẩn, ông sẽ là Chủ tịch Fed giàu nhất lịch sử.

Trong phiên điều trần, Warsh cho biết đã ký thỏa thuận với Văn phòng Đạo đức Chính phủ, cam kết thoái vốn phần lớn các tài sản đầu tư sau khi được phê chuẩn, để tránh xung đột lợi ích.

VietBF@sưu tập

Chiếc bánh sinh nhật lỗi đã trở thành ngòi nổ phanh phui mạng lưới 67.000 cửa hàng "ma" tại Trung Quốc, hé lộ hệ sinh thái bán lại đơn hàng gây chấn động.

Vụ bê bối bắt đầu từ một tình tiết ngỡ như nhỏ nhặt: anh Liu (Bắc Kinh) đặt mua một chiếc bánh sinh nhật nhưng lại nhận về sản phẩm trang trí bằng hoa giả không thể ăn được. Sự bất mãn này đã châm ngòi cho cuộc điều tra kéo dài 10 tháng, phanh phui một "mạng lưới ma" khổng lồ với hơn 67.000 cửa hàng thực phẩm không hề có địa chỉ vật lý, sử dụng giấy phép giả để lừa gạt người tiêu dùng. Tổng cộng hơn 3,6 triệu chiếc bánh "không rõ nguồn gốc" đã được tiêu thụ qua hệ thống này.

Tâm điểm của vụ bê bối chính là mô hình "bán lại đơn hàng" đầy tinh vi. Các cửa hàng ma sau khi nhận đơn từ khách sẽ mang lên một nền tảng trung gian để các xưởng sản xuất khác vào đấu giá. Ai trả giá thấp nhất sẽ giành được đơn hàng.

Với một chiếc bánh trị giá 252 nhân dân tệ, cửa hàng ma có thể bỏ túi gần một nửa, trong khi người làm bánh thực sự chỉ nhận được khoảng 30% số tiền sau khi trừ các loại phí. Trong vòng xoáy "nội quyển" (cạnh tranh cực đoan) này, an toàn thực phẩm đã bị hy sinh hoàn toàn cho lợi nhuận.

Cuộc điều tra không hề dễ dàng khi các cơ quan chức năng đối mặt với sự chống đối kịch liệt từ nhân viên các nền tảng. Những tình tiết như nhân viên vò nát và nuốt tờ giấy ghi chữ “giữ im lặng” ngay trước mặt điều tra viên, hay lãnh đạo công ty bất ngờ “ngất xỉu” khi bị thẩm vấn đã cho thấy mức độ nghiêm trọng của việc bưng bít thông tin. Thậm chí, một số vụ xô xát bạo lực đã xảy ra khi lực lượng chức năng cố gắng tiếp cận dữ liệu.

Kết quả, 7 nền tảng giao hàng lớn nhất Trung Quốc gồm Alibaba, Meituan, Douyin, JD.com và PDD đã phải nhận án phạt kỷ lục tổng cộng 3,6 tỷ nhân dân tệ. Trong đó, PDD chịu mức phạt nặng nhất lên tới 1,5 tỷ nhân dân tệ do hành vi cản trở điều tra và cung cấp tài liệu sai lệch. Đây được xem là động thái mạnh tay của chính quyền nhằm chấm dứt cuộc đua xuống đáy về giá, buộc các doanh nghiệp phải quay lại cạnh tranh bằng chất lượng sản phẩm.

Hiện tại, các "ông lớn" công nghệ đều đã đưa ra cam kết cải thiện hệ thống quản lý và thắt chặt kiểm soát giấy phép nhà cung cấp. Chuyên gia phân tích nhận định rằng dù con đường phục hồi lợi nhuận còn dài, nhưng án phạt nặng nề này là tín hiệu cho thấy giai đoạn cạnh tranh tiêu cực nhất của ngành giao đồ ăn có thể đã đi đến hồi kết.

VietBF@ sưu tập

Chính phủ và dư luận Campuchia đang phản ứng dữ dội sau khi tờ Wall Street Journal sử dụng thuật ngữ "Scambodia" để ám chỉ vấn nạn tội phạm mạng tại quốc gia này.
Theo báo Khaosod English đưa tin ngày 21/4, nguồn cơn của cuộc tranh cãi nảy lửa xuất phát từ một bài báo trên tờ Wall Street Journal (WSJ) xuất bản trước đó hai ngày.

Với tiêu đề đề cập đến cách tội phạm mạng trở thành ngành công nghiệp mũi nhọn tại "Scambodia", bài viết đã khắc họa Campuchia như một trung tâm đầu não của các đường dây lừa đảo toàn cầu.



Một công dân Hàn Quốc bị Campuchia trục xuất do có liên quan đến đường dây lừa đảo, tại sân bay quốc tế Incheon (Hàn Quốc) ngày 18-10-2025 - Ảnh: REUTERS
Sự kết hợp mang tính chơi chữ giữa "scam" (lừa đảo) và "Cambodia" (Campuchia) lập tức tạo ra phản ứng dữ dội, vấp phải sự chỉ trích nặng nề trên khắp các nền tảng mạng xã hội.

Dưới góc nhìn chuyên môn, nhà phân tích Roth Santepheap chia sẻ trên tờ Khmer Times (21/4) rằng việc dùng thuật ngữ "Scambodia" đã đi quá ranh giới của việc đưa tin báo chí thông thường và biến thành sự chế giễu.

Ông nhấn mạnh, dẫu lừa đảo mạng là một thực trạng hiện hữu, việc dùng từ ngữ mang tính miệt thị để gán nhãn cho cả một đất nước là điều bất công và làm hạ thấp tiêu chuẩn của ngành truyền thông.

Ở cấp độ chính quyền, Bộ Thông tin Campuchia đã chính thức lên án bài báo là sự "xúc phạm" và "thiếu chuyên nghiệp", trực tiếp bôi nhọ uy tín quốc gia cũng như làm tổn hại đến công cuộc chống tội phạm mạng của họ.

Đồng tình với quan điểm trên, một bài bình luận trên tờ Phnom Penh Post đã đặt ra câu hỏi sắc bén: Tại sao chỉ riêng Campuchia bị bêu tên trong khi lừa đảo trực tuyến vốn là vấn nạn toàn cầu với các mạng lưới đan xen xuyên biên giới?

Nhiều ý kiến lo ngại rằng cách đặt tiêu đề giật gân của WSJ sẽ khiến độc giả hiểu sai bản chất vấn đề, đồng thời phủ nhận hàng loạt chiến dịch truy quét quyết liệt của chính quyền sở tại thời gian qua.

Thực tế, Campuchia đã liên tục triệt phá hàng trăm cơ sở, bắt giữ, trục xuất hàng ngàn đối tượng và thắt chặt nghiêm ngặt các khung pháp lý liên quan.

Ở chiều ngược lại, bài viết ngày 19/4 của WSJ lại mượn những số liệu đánh giá từ giới chức Mỹ để củng cố cho quan điểm của mình.

Tờ báo này trích dẫn một báo cáo chuyên gia năm 2025, chỉ ra rằng quy mô ngành lừa đảo tại đây cực kỳ khổng lồ với ước tính doanh thu có thể lên tới 19 tỉ USD mỗi năm.

Đáng chú ý, con số khổng lồ này tương đương gần 40% GDP của Campuchia và thậm chí vượt mặt cả dệt may – lĩnh vực hợp pháp lớn nhất của thủ đô Phnom Penh.

VietBF@ sưu tập

Randy Roth không bị nghi ngờ khi người vợ thứ hai rơi xuống vách đá năm 1981, nhưng cái chết do đuối nước của người vợ thứ tư vào năm 1991 đã vạch trần tội ác được lên kế hoạch tỉ mỉ.

Ngày 23/7/1991, Cynthia Baumgartner và chồng Randy Roth chèo bè trên hồ Sammamish - địa điểm giải trí nổi tiếng gần Seattle. Hai con trai 11 tuổi và 9 tuổi của Cynthia ngồi trên bờ háo hức chờ bố mẹ quay về.

Nhưng cuối cùng, hai đứa trẻ thấy Randy thong thả chèo bè vào bờ, còn Cynthia nằm bất động dưới đáy bè, mặt và phần thân trên tím tái. Sau những nỗ lực hồi sức thất bại, Cynthia được tuyên bố tử vong tại bệnh viện.

Thái độ vô cảm và không hề có vẻ gì là khẩn trương trong suốt vụ việc, cũng như sự sốt sắng muốn nhận tiền bảo hiểm nhân thọ từ cái chết của vợ đã làm nghi ngờ đổ dồn về Randy.

Khi đào sâu vào quá khứ của Randy, các điều tra viên phát hiện chi tiết đáng báo động: người vợ thứ hai của Randy, Janis Miranda, chết vào năm 1981 trong hoàn cảnh đáng ngờ. Randy cũng là nhân chứng duy nhất trong vụ việc đó, nhưng anh ta chưa bao giờ phải ra tòa.


Randy Roth ra tòa năm 1992. Ảnh: ATI

Tuổi thơ sóng gió

Randy Roth sinh năm 1954 trong gia đình có 5 người con, lớn lên ở Washington. Randy gắn bó với bố hơn và đã hoàn toàn cắt đứt liên lạc với mẹ sau khi hai vợ chồng ly dị năm 1971. Mẹ Randy sau này cho biết chồng cũ là một người cha nghiêm khắc và độc đoán, đánh đập, ngăn cấm các con trai mình thể hiện bất kỳ cảm xúc nào, vì cho rằng điều đó quá nữ tính.

Cả Randy và em trai, David Roth, đều thiếu sự đồng cảm khi trưởng thành. David bị kết tội giết người cấp độ một vào năm 1979, vì siết cổ và bắn chết một phụ nữ mà anh ta cho đi nhờ xe. David phải ngồi tù 26 năm trước khi được thả tự do vào năm 2005.

Trong khi đó, ở tuổi 20, Randy nhận tội trộm cắp cấp độ hai vì đột nhập nhà bố mẹ vị hôn thê tên Terri Hitchcock - mối tình thời trung học. Anh ta bị kết án 14 năm tù, nhưng chỉ phải thụ án hai tuần. Terri hủy bỏ hôn ước. Cô chia sẻ rằng đã nhiều lần tha thứ cho Randy vì nói dối về quá khứ và hẹn hò với những phụ nữ khác.

Một tháng sau khi được thả tự do vào ngày 10/6/1975, Randy kết hôn với người vợ đầu tiên, Donna Sanchez. Ban đầu, Randy thể hiện "tính cách mạnh mẽ, che chở và rất lãng mạn", theo lời Donna. Anh ta làm nhiều công việc khác nhau trước khi hai người ly hôn vào tháng 5/1980. Randy giành được quyền nuôi con trai.

Cú 'sảy chân' rơi xuống vực

Không lâu sau, Randy kết hôn lần thứ hai với Janis Miranda, mẹ đơn thân có một con gái. Anh ta thuyết phục vợ nghỉ việc và cùng mua bảo hiểm nhân thọ trọn đời trị giá 100.000 USD vào tháng 9/1981. Hợp đồng bảo hiểm có hiệu lực vào ngày 7/11 năm đó.

Ba tuần sau, cặp đôi đi leo núi ở Công viên Tiểu bang Beacon Rock thuộc Oregon, nơi có ngọn núi lửa Beacon Rock cao 258 m.

Janis đột ngột tử vong trong chuyến đi, Randy là nhân chứng duy nhất. Theo New York Daily News, Randy nói với cảnh sát rằng họ đang ở gần đỉnh núi lửa thì Janis trượt chân trên lá thông và ngã từ độ cao hơn 90 m, rơi xuống vách đá.

Chính quyền kết luận cái chết là một tai nạn. Thi thể Janis nhanh chóng được hỏa táng và Randy nhận được khoản tiền bảo hiểm nhân thọ 100.000 USD.

Janis và những người vợ sau này của Randy đều phàn nàn với gia đình, bạn bè rằng anh ta bỗng xa cách sau khi kết hôn, dù rất tích cực theo đuổi trong thời gian hẹn hò trước đó. Randy trở nên khép kín, thờ ơ, thậm chí đời sống tình dục cũng đột nhiên chấm dứt. Họ còn cho biết thường gặp vấn đề liên quan đến tiền bạc với Randy.

Các điều tra viên tin rằng Randy đứng sau cái chết của Janis nhưng không có đủ bằng chứng để buộc tội hình sự.

"Chỉ có hai người ở đó, không có nhân chứng nào khác ngoài anh ta, nhưng chúng tôi không có đủ nghi ngờ hợp lý để đưa ra cáo buộc", Cảnh sát trưởng hạt Skamania, ông Ray Blaisdell, nói với Seattle Times.

Người vợ thứ ba của Randy là Donna Clift, cũng là mẹ đơn thân. Khi ra làm chứng tại tòa, Donna Clift kể rằng họ từng chèo bè trên sông với bố mẹ cô. Có lúc Randy dường như hướng chiếc bè về phía những tảng đá thay vì ra vùng nước sâu. Chiếc bè bị thủng và từ từ chìm xuống cho đến khi tới được gần chiếc bè của bố mẹ cô.

"Tôi hét lên 'Cứu con với, bố ơi'. Tôi rất sợ. Randy liên tục bảo tôi im miệng", Donna Clift kể lại. Họ ly dị vào cuối năm 1985.

Năm 1986, Randy có quan hệ tình cảm với Mary Jo Phillips, nhưng chia tay sau khi Mary thông báo bị ung thư và không thể mua bảo hiểm.

Pha lật bè rơi xuống hồ

Mùa xuân 1990, tại một trận đấu bóng chày thiếu nhi, Randy gặp Cynthia Baumgartner, mẹ đơn thân của hai con trai có chồng qua đời vì ung thư vài năm trước. Họ kết hôn chỉ sau vài tháng, Randy đưa con trai chuyển đến sống tại nhà Cynthia ở South Everett.

Đầu tháng 1/1991, Randy và Cynthia mua bảo hiểm nhân thọ trị giá 385.000 USD. Cynthia thậm chí còn thay đổi người thụ hưởng từ các con trai sang chồng, vì anh ta tuyên bố đã chỉ định cô là người thụ hưởng bảo hiểm của mình. Tuy nhiên, đây là một lời nói dối.

Sau đó, vào ngày 23/7/1991, Randy đề nghị cả gia đình đi du ngoạn đến hồ Sammamish. Anh ta để bọn trẻ tự chơi rồi cùng vợ chèo bè ra hồ.

Khi Randy quay lại, Cynthia đã chết. Anh ta khẳng định rằng sóng do một chiếc thuyền máy tạo ra đã làm lật bè của họ, khiến Cynthia chết đuối.

Ban đầu, Randy dường như là một nạn nhân bất hạnh của bi kịch, nhưng cảnh sát nhận thấy anh ta đã nhanh chóng rút khoản bảo hiểm nhân thọ lớn của vợ. Và chỉ hai ngày sau khi Cynthia qua đời, Randy lấy hết đồ trong két sắt của cô.

Đặc biệt, khi Randy chèo bè trở lại bờ hồ với thi thể Cynthia, hành vi của anh ta vô cùng "kỳ lạ", theo lời các nhân chứng. Randy hầu như không bộc lộ cảm xúc trong khi những người khác nỗ lực cấp cứu cho vợ mình. Các công tố viên cho biết anh ta thờ ơ đứng đó rồi từ tốn thu dọn chiếc bè.

Đầu tháng 8/1991, một phụ nữ tên Kristina Baker báo cho cảnh sát rằng đã nhìn thấy Randy và Cynthia trên chiếc bè của họ. Chiếc bè không bị lật như lời Randy nói.

Cũng trong tháng 8, cuộc điều tra về cái chết của người vợ thứ hai Janis được mở lại. "Thật bất thường khi hai người vợ đều qua đời với những khoản bảo hiểm lớn sau khi kết hôn với anh ta chưa đầy một năm", cảnh sát trưởng Blaisdell nói.

Randy bị bắt vì tội giết người vào ngày 9/10/1991.

Người chồng trả giá

Phiên tòa xét xử Randy diễn ra từ tháng 1 đến tháng 4/1992.

Công tố viên lập luận rằng Randy đã đưa ra những lời khai mâu thuẫn với các điều tra viên về cái chết của người vợ thứ hai và thứ tư, sau đó anh ta nhanh chóng hỏa táng thi thể Cynthia, giống như đã làm với Janis. Hai cái chết đều mang lại cho Randy số tiền bảo hiểm lớn.

Con trai 9 tuổi của Cynthia làm chứng rằng khi cậu bé khóc trên đường về nhà sau cái chết của mẹ, Randy bảo "Không việc gì phải khóc, chuyện đã qua rồi".

Phiên tòa có sự tham gia của 150 nhân chứng, nhưng luật sư bào chữa của Randy chỉ ra rằng bằng chứng chống lại Randy chủ yếu là bằng chứng gián tiếp. Tuy nhiên, điều đó không ngăn cản bồi thẩm đoàn tuyên Randy phạm tội giết người cấp độ một vào tháng 4/1992. Anh ta bị kết án 50 năm tù.

Randy chưa bao giờ chính thức bị buộc tội về cái chết của Janis, dù những tình tiết đáng ngờ xung quanh cái chết của cô đã được đưa ra làm bằng chứng trong phiên tòa xét xử tội giết Cynthia.

Randy kháng cáo bản án vào năm 1994 nhưng bị bác đơn.

VietBF@sưu tập

Phân khúc SUV hạng D tháng 3/2026 tiếp tục tăng trưởng mạnh mẽ, song Ford Everest vẫn áp đảo tuyệt đối, bỏ xa Mazda CX-8 và Hyundai Santa Fe.
Thị trường SUV hạng D trong tháng 3/2026 ghi nhận sự phục hồi đồng loạt khi tất cả các mẫu xe đều tăng trưởng so với tháng trước. Tuy nhiên, bức tranh chung không có nhiều xáo trộn về thứ hạng khi Ford Everest tiếp tục duy trì vị thế “ông vua phân khúc” với khoảng cách rất xa so với phần còn lại.


Cụ thể, Ford Everest đạt doanh số 1.443 xe trong tháng 3, tăng tới 93,1% so với tháng liền trước. Đây cũng là mẫu SUV hạng D duy nhất vượt mốc 1.000 xe trong tháng, cho thấy sức hút gần như không có đối thủ ở thời điểm hiện tại. Lũy kế quý I/2026, mẫu xe này đã đạt 3.580 xe, tạo khoảng cách an toàn với toàn bộ đối thủ.

Lợi thế của Everest đến từ dải phiên bản đa dạng cùng mức giá dao động từ 1,099 đến 1,545 tỷ đồng, kết hợp thiết kế hiện đại và hệ thống trang bị tiện nghi, an toàn thuộc nhóm đầu phân khúc. Hệ thống truyền động cũng đa dạng với máy dầu 2.0L tăng áp đơn hoặc tăng áp kép, đi kèm hộp số tự động 6 cấp hoặc 10 cấp, đáp ứng nhiều nhu cầu sử dụng.

Xếp sau Ford Everest là Mazda CX-8 với 351 xe bán ra trong tháng 3, tăng 76,3%. Dù vẫn giữ vị trí thứ hai quen thuộc, khoảng cách giữa CX-8 và Everest là rất lớn, chỉ bằng chưa tới 1/4 doanh số. Lũy kế quý I/2026, CX-8 đạt 932 xe.

Điểm mạnh của mẫu SUV này nằm ở mức giá dễ tiếp cận trong phân khúc, dao động từ 949 triệu đến 1,149 tỷ đồng, đi cùng thiết kế hài hòa và danh sách trang bị đầy đủ. Xe sử dụng động cơ xăng 2.5L hút khí tự nhiên, kết hợp hộp số tự động 6 cấp và tùy chọn hệ dẫn động cầu trước hoặc 4 bánh toàn thời gian.

Ở vị trí thứ ba, Hyundai Santa Fe ghi nhận doanh số 189 xe, tăng 53,6%. Dù có mức tăng trưởng ổn định, mẫu SUV Hàn Quốc vẫn chưa thể tạo đột phá, thậm chí chỉ đạt hơn một nửa doanh số của CX-8 và kém rất xa Everest. Tổng doanh số quý I/2026 của Santa Fe đạt 693 xe. Xe hiện có giá từ 1,069 đến 1,369 tỷ đồng, cung cấp nhiều tùy chọn hệ thống truyền động gồm máy xăng 2.5L hút khí tự nhiên, 2.5L tăng áp và hybrid 1.6L kết hợp mô-tơ điện.

Phía sau Hyundai Santa Fe là Toyota Fortuner với 106 xe bán ra trong tháng 3, tăng 79,6%. Dù vẫn duy trì lượng khách hàng ổn định, Fortuner đang dần hụt hơi do thiếu nâng cấp đáng kể về thiết kế và công nghệ. Doanh số lũy kế quý I/2026 của mẫu xe này đạt 434 xe. Xe hiện có ba tùy chọn động cơ gồm máy dầu 2.4L, 2.8L và máy xăng 2.7L, đi kèm hộp số tự động 6 cấp và hệ dẫn động cầu sau hoặc 4 bánh.

Kia Sorento đứng thứ năm với 60 xe, dù có mức tăng trưởng cao nhất phân khúc lên tới 106,8%. Tuy nhiên, con số tuyệt đối vẫn khá khiêm tốn, lũy kế quý I đạt 194 xe. Sorento hiện được bán song song hai thế hệ với giá từ 939 triệu đến 1,389 tỷ đồng, cung cấp các tùy chọn hệ thống truyền động xăng và diesel cùng danh sách trang bị phong phú.

Xếp cuối bảng là Isuzu mu-X với chỉ 16 xe bán ra trong tháng 3, tăng nhẹ 23%. Doanh số cộng dồn quý I/2026 của mẫu xe này dừng ở mức 59 xe, tiếp tục nằm trong nhóm bán chậm nhất thị trường. Dù có lợi thế giá bán từ 928 triệu đến 1,269 tỷ đồng, thiết kế kén khách và hình ảnh thương hiệu chưa đủ mạnh khiến mu-X gặp khó.

Tổng thể, dù toàn phân khúc SUV hạng D đều tăng trưởng trong tháng 3/2026, cục diện vẫn nghiêng hoàn toàn về Ford Everest. Trong khi đó, Mazda CX-8 và Hyundai Santa Fe vẫn cần thêm những bước đi mạnh mẽ nếu muốn rút ngắn khoảng cách trong thời gian tới.

VietBF@ sưu tập

Thi thể ông Lê Hoàng Hải, 52 tuổi, trong nhà; gần đó người vợ bị thương nặng cùng chiếc búa dính máu.

Ngày 22/4, Công an tỉnh Đồng Tháp cho biết đang điều tra nguyên nhân vụ án mạng tại xã Tân Hòa, tỉnh Đồng Tháp.

Khoảng 20h hôm qua, Công an xã Tân Hòa nhận được tin báo có vụ án mạng xảy ra tại căn nhà ở ấp Thanh Nhung 2 nên cử cán bộ đến xác minh.

Tại hiện trường, lực lượng chức năng ghi nhận ông Lê Hoàng Hải nằm chết trên võng, phần đầu có nhiều vết thương. Xung quanh nền gạch có nhiều vết máu, cạnh đó còn có chiếc búa cán gỗ dính máu. Bà Trần Thị Thanh Tuyết (52 tuổi) là vợ ông Hải cũng bị thương nặng được người nhà đưa đi cấp cứu tại Bệnh viện Đa khoa khu vực Gò Công.


Hiện trường án mạng. Nam An

Cơ quan chức năng nhận định vụ việc có thể xuất phát từ mâu thuẫn ghen tuông.

VietBF@sưu tập