Cô con gái 18 tuổi nói với mẹ mình rằng cô đã bị chậm chu kỳ 2 tháng.
Mẹ cô hết sức lo lắng và đến cửa hàng thuốc mua que thử thai. Kết quả cô đã có thai.
Người mẹ vô cùng thất vọng, mắng chửi thậm tệ đứa con và hỏi:
- "Thằng khốn nạn nào đã làm ra cái chuyện này vậy ?"
Cô gái chỉ biết im lặng, rồi gọi điện thoại cho ai đấy.
Nửa tiếng sau, một chiếc Ferrari đỗ xịch trước cửa nhà, một thanh niên chững chạc, sáng sủa trong một bộ vest đắt tiền bước ra khỏi xe và tiến vào.
Anh ta nói với bố mẹ cô gái đang ngồi tại phòng khách rằng:
- "Tôi nghe con gái ông bà gọi thông báo về cái thai. Tuy nhiên tôi phải nói thẳng tôi không thể cưới con ông bà do những vấn đề cá nhân trong gia đình tôi."
Anh chậm rãi nói tiếp:
- "Tuy vậy, chắc chắn tôi sẽ có trách nhiệm với đứa trẻ.
Nếu là con gái, nó sẽ được thừa hưởng 2 siêu thị, 1 căn nhà trong phố, 1 căn villa ven biển cùng 1 triệu $ tiền mặt.
Nếu là con trai, nó sẽ có 2 nhà máy, vài căn biệt thự phố và biển, kèm 1 triệu $.
Nếu sinh đôi, mỗi đứa sẽ được nhận 1 triệu $, 1 căn villa biển, 1 nhà phố và và 2 siêu thị.
Nhưng, nếu con ông bà sảy thai, thì ông bà nghĩ tôi nên làm như thế nào?"
Lúc này, người bố cô gái, nãy giờ im lặng trong góc phòng mới lên tiếng:
- "Nếu trường hợp đó xảy ra, thì anh phải làm nó có thai lại ngay lập tức."
Đấy - vật chất quyết định ý thức là ở chỗ đó.

VietBF@sưu tập

Một phụ nữ xinh đẹp đi vào ngân hàng thành phố với một chiếc vali.
Nhân viên ngân hàng hỏi
- Thưa bà! Bà đến gửi tiền?
- Vâng, nhưng tôi gửi số tiền lớn nên tôi muốn gặp ngài chủ tịch ngân hàng để bảo đảm.
Cô nhân viên đưa bà ta đến văn phòng gặp chủ tịch
- Thưa bà! Bà muốn gửi bao nhiêu tiền? Ông chủ tịch ngân hàng hỏi
- 1 triệu đô la. Người phụ nữ đáp và đặt chiếc vali lên bàn.
Sau khi hoàn tất thủ tục gửi tiền ông chủ tịch hỏi
- Thưa bà! Tôi muốn biết bà kinh doanh gì mà có số tiền lớn như vậy?
- Tôi chơi cá cược. Người phụ nữ trả lời
- Cá cược? Bà có thể nói cụ thể hơn không?
Người phụ nữ nở nụ cười tươi rồi nhịn thẳng vào mắt ông chủ tịch nói
- Ví dụ như tôi cá với ông 20 ngàn đô la là hai hòn bi của ông hình vuông. Ông có dám cá với tôi không?
- Tại sao không? Tôi nghĩ là tôi sẽ thắng cược.
Ông chủ tịch nói với vẻ mặt đầy tự tin.
- Ông chắc chắn chứ? Vậy 10 giờ trưa mai tôi sẽ mời luật sư của tôi đến để làm chứng cho vụ cả cược này ông nghĩ sao?
- Tôi đồng ý, hẹn bà ngày mai. Ông chủ tịch nói và bắt tay tiễn người phụ nữ ra về.
Tối hôm ấy đứng trước gương trong nhà tắm ông ta ngắm nghía, sờ nắn hai hòn bi của mình để chắc chắn rằng nó không phải là hình vuông, sau đó ông đi ngủ.
Hôm sau ông đến ngân hàng sớm hơn và không quên kiểm tra lại hai hòn bi của mình.
Đúng 10 giờ người phụ nữ có mặt tại phòng làm việc của ông chủ tịch và đi cùng bà là 1 người đàn ông. Bà giới thiệu vị luật sư với chủ tịch và nhắc lại vụ cá cược. 20 nghìn đô la rằng hai hòn bi của chủ tịch hình vuông.
Ông chủ tịch đồng ý và hai bên đặt cược. Sau đó người phụ nữ yêu cầu chủ tịch tụt quần xuống để tất cả mọi người đều nhìn thấy. Ông chủ tịch liền kéo quần xuống người phụ nữ nhìn chằm chằm vào hai hòn bi và hỏi.
- Tôi có thể cầm vào nó được không?
- Được, 20 nghìn đô la là một khoản tiền lớn nên tôi muốn bà chắc chắn trong công việc của mình.
Ông chủ tịch trả lời với vẻ tự tin, chợt ông nhìn thấy vị luật sư đi cùng với người phụ nữ đang đập đầu vào cánh cửa với vẻ mặt buồn thảm. Ông hướng về phía luật sư và hỏi
- Có chuyện gì xảy ra với ông vậy?
- Không có chuyện gì đâu - Người phụ nữ trả lời. Chỉ có điều là hôm qua tôi đã cược với ông ta 100 nghìn đô la rằng 10 giờ trưa nay hai hòn bi của chủ tịch ngân hàng thành phố sẽ ở trong tay tôi.

VietBF@sưu tập

Một sinh viên ra trường thất nghiệp đã lâu, không tìm được việc làm.
Sáng hôm đó, anh uể oải thức dậy, lục mãi trong ví chỉ còn 10 dollars cuối cùng. Anh rửa mặt thay đồ rồi lang thang trên phố, hy vọng tìm được bất cứ công việc gì có thể.
Nhưng đến đâu cũng chỉ nhận được những cái lắc đầu từ chối. Đến khi thấy đói, anh ghé vào một quán ăn nhanh để mua một phần ăn cuối cùng và ly soda.
Anh vừa lấy được phần ăn nóng hổi ngồi xuống bàn, chưa kịp cắn một miếng thì trước mặt anh bỗng xuất hiện một ông lão ăn xin dẫn theo 2 đứa cháu. Trông họ thật tồi tàn dơ bẩn và đói lả. Ông lão van xin anh vì ông cháu họ đã nhịn ăn gần cả tuần rồi. Những đứa trẻ thèm thuồng nhìn cái bánh hambuger anh đang cầm trong tay .
Chàng thanh niên nhìn lại mẩu bánh, anh cũng đói nhưng anh biết họ còn đói hơn anh. Anh cầm cả khay thức ăn đưa hết cho ông lão. Ông lão ăn xin cảm ơn rối rít, rồi lục trong túi xách rách nát đưa cho anh một đồng xu cổ và nói
"Cảm ơn lòng tốt của anh, xin hãy nhận cho lòng biết ơn của chúng tôi".
Anh chẳng biết làm được cái gì với đồng tiền cổ này, nhưng cũng nhận lấy nhét vào túi cho ông lão yên tâm.
Chàng thanh niên thất thểu bước ra khỏi quán. Giờ thì anh thật sự đã chẳng còn gì nữa. Không tiền, không việc, không hy vọng cùng cái đói đang gậm nhấm bao tử .. Anh đi xuống bờ sông, tìm một chỗ mát dưới gầm cầu, và định nằm đó cho đến khi được lên thiên đàng.
Khi loay hoay dọn dẹp xong chỗ nằm, chợt thấy một mẫu báo rách, anh cầm nó lên đọc. Trên báo có mẩu tin: một trung tâm mua bán đồ cổ rao thu mua tất cả những đồng tiền cổ với giá cao.
Anh moi trong túi ra đồng tiền khi nãy ông lão ăn xin đưa cho anh, ngắm nghía một hồi hy vọng biết đâu nó cũng giúp anh mua được vài thứ để nhét vào bụng. Nghĩ vậy nên anh bò dậy và cầm mẩu báo đi tìm địa chỉ.
Khi anh đến nơi và chìa tay đưa ra đồng tiền, một chuyên viên trong cửa hàng xem xong gọi ông chủ đến. Ông chủ đem ra một cuốn sách cũ to tướng, rồi cùng anh và người chuyên viên lục tìm mẫu đồng tiền anh đang có. Sau khi tra cứu niên giám kiểm tra mẫu đồng tiền đó, cả 3 người té ngửa khi biết nó có giá .. 3 triệu dollars.
Anh mất cả ngày hôm đó để hoàn tất thủ tục mua bán, và sáng hôm sau anh bước ra khỏi nhà với tư cách là người chủ tài khoản ngân hàng với 3 triệu đô. Anh vui mừng chạy ngay đến quán ăn mà anh đã gặp 3 ông cháu ăn xin lần cuối.
Nhưng khi hỏi toàn bộ nhân viên và ông chủ cửa tiệm, không ai biết tung tích của ông lão ăn xin. Chỉ có một nhân viên đưa ra một mảnh giấy, nói là ông lão có viết để lại cho anh.
Anh mừng rỡ mở ra xem, hy vọng đây là tin nhắn giúp anh tìm được họ. Nhưng trên mảnh giấy chỉ vỏn vẹn có vài hàng:
"Cảm ơn lòng tốt của anh bạn trẻ. Anh đã cho chúng tôi tất cả những gì anh có khi anh đã không còn gì nữa. Vậy nên anh xứng đáng để nhận lại phần thưởng từ Chủ Nhân Của Thiên Đường" ...

VietBF@sưu tập

Vụ việc Hạt Kiểm lâm Côn Đảo tịch thu 42 cây mai vàng của ông Đ.V.T, đồng thời xử phạt hành chính 3 triệu đồng, đang gây nhiều tranh luận trong dư luận.
Theo Hạt Kiểm lâm Côn Đảo, tại thời điểm kiểm tra, ông T không xuất trình được hồ sơ lâm sản khi mua bán, chuyển giao quyền sở hữu theo quy định tại khoản 2 Điều 11 Thông tư số 26/2025/TT-BNNMT ngày 24/6/2025 của Bộ Nông nghiệp và Môi trường. Ngoài ra, hành vi của ông còn bị xác định vi phạm quy định tại khoản 6, Điều 9 của Luật Lâm nghiệp năm 2017 (đã được sửa đổi, bổ sung năm 2025). Nội dung vừa nêu cho thấy rằng, Hạt Kiểm Lâm Côn Đảo có hàm ý các Cây mai kiểng bị tịch thu là Lâm sản.
Tuy nhiên, vấn đề gây tranh cãi nằm ở việc xác định 42 cây mai vàng bị tịch thu có phải là “lâm sản” hay không. Nếu các cây mai này được xác định là lâm sản, việc áp dụng các quy định pháp luật nêu trên được xem là phù hợp. Ngược lại, nếu không phải là lâm sản thì việc áp dụng Thông tư này là sai.
Từ đó, câu hỏi đặt ra là: ai có trách nhiệm chứng minh bản chất của số cây mai này, và việc chứng minh cần được thực hiện bằng những căn cứ, phương pháp nào?
Thế cho nên, điều mà dư luận đang yêu cầu, rằng Kiểm lâm Côn Đảo phải chứng minh rằng 42 cây mai mà họ tịch thu và phạt thực sự là mai trong rừng sẽ chỉ là yêu cầu trên mạng mà thôi.
Đứng trước cường quyền, người dân chỉ từ mất đến mất hết !?


VIỆT NAM: MÔ HÌNH TĂNG TRƯỞNG CÒN PHỤ THUỘC VÀO YẾU TỐ “NGOẠI SINH”
Nền kinh tế Việt Nam hiện vẫn vận hành chủ yếu dựa trên mô hình tăng trưởng “ngoại sinh”, với sự phụ thuộc đáng kể vào khu vực đầu tư trực tiếp nước ngoài (FDI). Thực trạng này cho thấy Việt Nam chưa làm chủ được các công nghệ lõi (core technologies), trong khi các khâu tạo ra giá trị gia tăng cao trong chuỗi sản xuất vẫn nằm trong tay các doanh nghiệp nước ngoài.
Một số chuyên gia ví von rằng nền kinh tế Việt Nam giống như một “rạp hát” do người Việt xây dựng, nhưng các vai diễn chính lại là người nước ngoài, còn người Việt chỉ đóng vai phụ, lo phần đạo cụ và hỗ trợ hậu trường.
Số liệu thống kê củng cố nhận định này: khu vực FDI đóng góp khoảng 70–76% tổng kim ngạch xuất khẩu của Việt Nam. Đáng chú ý, riêng tập đoàn Samsung trong năm 2024 đã chiếm khoảng 13–16% tổng giá trị xuất khẩu quốc gia. Điều này đồng nghĩa với việc bất kỳ biến động nào từ các tập đoàn lớn, đều có thể tác động mạnh đến hoạt động sản xuất tại các địa phương như Bắc Giang và Bắc Ninh.
Tương tự, Việt Nam hiện sản xuất khoảng 50% sản lượng giày của Nike trên toàn cầu. Con số rất “ấn tượng”. Tuy nhiên, giá trị gia tăng mà người lao động VN nhận được vẫn rất hạn chế. Với một đôi giày có giá bán lẻ khoảng 2,7 triệu đồng, phần thu nhập của công nhân Việt Nam chỉ vào khoảng 36.000–54.000 đồng, tương đương khoảng 2% giá trị sản phẩm. Phần lớn lợi nhuận nằm ở các khâu thiết kế, marketing, công nghệ và thương hiệu – vốn thuộc về các quốc gia phát triển.
Trong bối cảnh các tập đoàn quốc tế đang đẩy mạnh tự động hóa, trí tuệ nhân tạo và sản xuất thông minh, lợi thế “nhân công giá rẻ” của Việt Nam sẽ dần dần mất đi trong tương lai.

NHÀ NƯỚC KHÔNG MUỐN DÂN TỰ LẮP ĐIỆN MẶT TRỜI
Một loạt quy định xử phạt hành chính trong lĩnh vực điện lực, tập trung vào các hành vi vi phạm trong phát triển điện năng lượng tái tạo và điện năng lượng mới, với mức xử phạt lên tới hàng chục, thậm chí 100 triệu đồng được đưa ra, không khác gì một thông điệp rõ ràng: làm thì phải xin, sai là phạt. Với người dân bình thường, chỉ riêng rủi ro pháp lý cũng đủ khiến họ từ bỏ ý định đầu tư.
Trong khi các quốc gia khác hết sức khuyến khích người dân sử dụng điện mặt trời, điện gió nhằm giảm tải cho hệ thống điện quốc gia, cũng như bảo vệ môi trường; thì tại Việt Nam, từ lúc loại năng lượng này được phát triển đã gắn liền với chữ phạt và những thủ tục rườm rà, khiến dân cảm thấy rất..."khó nhằn".
Không hề thấy việc khuyến khích, tạo điều kiện, đơn giản hoá thủ tục hay đảm bảo quyền lợi cho người dân. Chỉ thấy rào cản và xử phạt luôn tiên phong khiến cho loại năng lượng này...không có đất diễn.
Một mặt, tập đoàn điện lực nhà nước EVN độc quyền về điện; mặt khác lại gây khó dễ cho các loại điện năng lượng khác; cho thấy được sự cạnh tranh không lành mạnh, nếu không muốn nói là hèn hạ trong lĩnh vực điện lực. Ai cũng hiểu rằng: khi người dân tự sản xuất điện, họ sẽ ít phụ thuộc hơn vào hệ thống điện tập trung. Và điều đó thì không có lợi cho một thị trường chưa thực sự cạnh tranh.
Khi chính sách khiến người muốn làm đúng cũng phải chùn bước, thì đó không còn là quản lý, mà là bóp nghẹt và đang đưa đất nước chậm lại chỉ vì lợi ích của một nhóm nào đó.


BỐC THĂM ĐỂ XÁC MINH TÀI SẢN: MINH BẠCH THỰC TÂM?
Sáng ngày 8/4/2026, Thanh tra tỉnh Hà Tĩnh đã tổ chức Hội nghị bốc thăm ngẫu nhiên xác minh tài sản, thu nhập đối với cán bộ, công chức thuộc 6 đơn vị trên địa bàn theo kế hoạch năm 2026.
Vậy ra, tham nhũng cũng đang vận hành theo kiểu ngẫu nhiên hay sao mà phải dùng trò "may rủi" này? Vừa thiếu tính chuyên nghiệp, vừa khiến cho người dân cảm thấy "diễn" nhiều hơn là đang làm một cách đồng bộ và nghiêm túc.
Vì nếu chỉ kiểm tra một phần rất nhỏ, không có khả năng bao phủ, thì câu hỏi đặt ra là: những trường hợp không được chọn thì sao?
Kiểm soát tài sản của cán bộ là công cụ chống tham nhũng, thì phải làm theo hướng đồng bộ, có hệ thống, có dữ liệu rõ ràng, chứ không phải chọn kiểu may rủi như trò chơi. Trong khi đó, bản chất của minh bạch tài sản là phải kiểm tra được, đối chiếu được và làm đều tay, chứ không phải phụ thuộc vào xác suất.
Làm từ lớn đến bé, chức vụ càng to thì càng phải kiểm tra kỹ lưỡng. Điều đó giúp cho việc kiểm tra không bỏ lọt tội phạm, vừa công tâm vừa khiến người dân ủng hộ tin tưởng nhiều hơn.
Bởi trước đến nay, chưa thấy trường hợp bốc thăm nào mà trúng phải những lãnh đạo to hay quan chức có quyền thế cả. Chỉ thấy những cán bộ "tôm tép" được kiểm tra lần lượt rồi hô vang hai chữ "trong sạch".
Nếu việc xác minh tài sản mà khó đến nỗi phải bốc thăm, thì thử nhờ người dân "đồng lòng" giúp sức kiểm tra xem sao, biết đâu lúc đó lại có nhiều...kẽ hở.

Tớ là nói thật nhé…! Nói thẳng luôn là: T ở cái đất sì Gòn này tuyên bố luôn T chả x,ợ b,ố kon nhà th,ằn g nào kon nào. Cỡ nào T cũng kân hết. Ai mà đụng tới hay gọi T là T vào tận nhà c â n hết. Dù là giàtrẻ lớnbé xămtrổ các kiểu T cũng cân hết đế,ch sợ gì đâu. Bác nào mà gọi là T đến tận nhà luôn. Cho nên mấy bác nhà giàu, hay mấy chị soang ch,ảnh đừng có nhắc đến T. Chứ hễ mà nhắc hay gọi Tớ tới là T c â n sạch bách đếu còn gì đâu. Tính T nó vậy…
T sẵn sàng đi các ngóc ngách tìm đấy. Cả ngày luôn…
Các bác thích lúc nào thì cứ gọi là có mặt T ngay…
Đôi lúc thấy bản thân T thật cứng cỏi mạnh mẽ quá đi mà.
Mệt lắm nhưng T vẫn c â n tất.
Nên là ai mà có: “Sách báo cũ, bàn là, quạt cháy, máy bơm, ti vi cũ hỏng, hoặc cái gì có thể b á n sắt vụn được thì cho em địa chỉ, em tới tận nhà cân luôn nhé…!”
Dạo này kinh tế khó khăn nên em làm ĐỒNG NÁT - VE CHAI kiếm cơm qua ngày…!

VietBF@sưu tập

​Chúng tôi yêu nhau đã gần sáu năm. Chủ yếu là hẹn hò tại chỗ tôi, vì tôi có nhà riêng, còn ông ấy ở chung cư.
​Trước đây, có nhiều hoàn cảnh khiến chúng tôi không thể dọn về ở cùng nhau. Một phần là vì con mèo của ông ấy, ông không muốn mang nó sang nhà tôi vì nó đã sống cả đời ở căn hộ đó rồi. Vả lại nó cũng đã già, 14 tuổi tính theo tuổi mèo là thọ lắm rồi. Con mèo đực trẻ măng của tôi có thể sẽ bắt nạt nó.
​Thêm nữa, công việc của ông ấy rất áp lực, làm quản lý nên bất cứ lúc nào, kể cả giữa đêm, cũng có thể phải có mặt tại chỗ làm. Mà từ căn hộ của ông ấy đi thì nhanh hơn.
​Còn tôi thì không muốn sang nhà ông. Cách đây mười năm, tôi đã bỏ căn hộ đầy đủ tiện nghi để chuyển về ngôi nhà ông nội để lại, và tôi đang tận hưởng không gian thoáng đãng cùng không khí trong lành ở đây.
​Tóm lại, chúng tôi chủ yếu gặp nhau vào cuối tuần. Mà ngay cả thế, sáng ra người đàn ông của tôi đã phải vội vàng chạy về nhà để cho mèo ăn và dọn vệ sinh cho nó. Ngày thường thì chúng tôi gặp nhau ở cơ quan. Trong tuần ông ấy có thể ghé qua nếu cần sửa chữa gì đó, dù sao cũng là nhà riêng, luôn cần bàn tay đàn ông.
​Và rồi cái thời điểm mà mọi rào cản ngăn cách việc sống chung biến mất cũng đã đến. Con mèo, thật không may (cả hai chúng tôi đều đã khóc), đã qua đời vì tuổi già. Bản thân ông ấy cũng đã nghỉ hưu và không có ý định đi làm lại, dù người ta có thuyết phục thế nào đi nữa. Ông ấy đang tận hưởng sự tự do.
​Thế rồi bạn nghĩ sao? Giờ thì chúng tôi có thể sống cùng nhau, cùng già đi và tận hưởng cuộc sống chứ? Không dễ thế đâu!
​Chúng tôi đã quen sống một mình (cả hai đều ly hôn đã lâu, con cái đã trưởng thành cả).
​Thế rồi có đợt việc nhà chất đống, cần thay mấy tấm ván ở hàng rào, treo cái đèn ngoài sân (trời nhanh tối mà đèn cũ thì hỏng rồi). Vậy là chúng tôi đã sống chung được ba ngày.
​Ngày đầu tiên mọi thứ đều ổn, như mọi khi. Ông ấy mua đồ ăn đến, tôi nấu một bữa tối thật ngon. Nhưng đến sáng hôm sau: "Ước gì có bát súp nhỉ... Đàn ông là phải được ăn no chứ". Ừ thì, không thành vấn đề. Nhất là khi ông ấy luôn mua nhiều thực phẩm đến mức đủ dùng cho cả tuần. Sáng thì súp, trưa ăn cơm, tối lại nấu nướng. Mà khổ nỗi, từ hồi con cái lớn khôn, tôi chẳng còn thiết tha gì việc bếp núc. Sống một mình thì ăn bao nhiêu đâu.
​Tiếp đến là chuyện sở thích xem truyền hình khác nhau. Mà thực ra tôi cũng chẳng mặn mà gì với cái tivi. Chuyện này còn chịu được.
​Sau đó lại là: "Anh thích nằm ghế sofa xem tivi vào buổi tối cơ."
- "Thì anh cứ nằm đi."
- "Ghế sofa nhà em không đúng kiểu, anh nằm không thoải mái."
- "Thế anh vào phòng ngủ đi, ở đó có nệm êm và cũng có tivi đấy."
​Ông ấy vào phòng ngủ nằm. Tôi làm xong việc dưới bếp rồi đi vào:
- "Thế nào, thoải mái chưa?"
- "Tivi đặt không đúng chỗ, xem đau cả mắt!"
​Trời đất ơi. Hóa ra cái lương hưu không phải tự dưng mà có, chỗ nào ông ấy cũng thấy không vừa ý! Về cơ bản, tôi vẫn còn đang đi làm, ông ấy hoàn toàn có thể tự nấu gì đó mà ăn. Công việc nặng nhọc thì ông ấy vẫn làm, tất nhiên rồi. Sửa sang, đóng đinh, chữa đồ hỏng, chẻ củi, nhóm lò...
​Tất nhiên, những lời phàn nàn của tôi về ông ấy chỉ là chuyện nhỏ nhặt, có thể làm quen được. Nhưng khổ nỗi, những chuyện nhỏ nhặt đó lại quá nhiều! Và tôi chẳng muốn phải gồng mình lên để làm quen với chúng chút nào. Tôi muốn nấu ăn khi tôi thích, chứ không phải khi "đến bữa". Muốn ngủ khi tôi muốn. (Tất nhiên là trừ những lúc ở cơ quan, vì ở đó thì ai mà ngủ được...)
​Giờ tôi đang ngồi nghĩ xem làm sao để khéo léo quay lại kiểu "hôn nhân khách trú" (mạnh ai nấy sống, thỉnh thoảng gặp nhau) như cũ đây? Tôi thực sự không hiểu nổi, tại sao chúng tôi phải chung chạ sinh hoạt làm gì, khi mà mỗi người từ lâu đã có thói quen và nếp sống riêng rồi. Liệu có cần thiết phải tự làm khổ mình để uốn nắn theo một ai đó không?

VietBF@sưu tập

Mọi người thường cho rằng chỉ uống rượu bia mới làm tổn hại tới gan. Tuy nhiên, thực tế nhiều thói quen khác về lối sống cũng gây ảnh hưởng tới cơ quan này.

Sưng ở chân và bàn chân có thể là dấu hiệu của rối loạn chức năng gan.
Mọi người đều cho rằng tổn thương gan có liên quan đến việc uống nhiều rượu bia. Tuy nhiên, hiện nay ngày càng nhiều người không uống rượu hoặc uống rất ít vẫn mắc bệnh do lối sống thiếu lành mạnh hàng ngày.

Điều đáng lo là bệnh tiến triển âm thầm, gần như không có triệu chứng rõ ràng. Đến khi phát hiện, bệnh đã tổn thương sâu và khó phục hồi.

Xơ gan - tình trạng gan tổn thương âm thầm
Theo India Times, gan là một trong những cơ quan hoạt động vất vả nhất. Nó phân hủy thức ăn, lọc độc tố và giúp điều chỉnh quá trình trao đổi chất. Nhưng khi bị tổn thương lặp đi lặp lại do tích tụ mỡ, cồn hay nhiễm trùng, gan bắt đầu hình thành mô sẹo, tiến triển thành xơ gan.

Khác với vết cắt nhỏ trên da, gan không thể tự lành đúng cách khi sẹo lan rộng. Theo thời gian, các tế bào gan khỏe mạnh được thay thế bằng mô cứng, không hoạt động. Khi đó, lưu lượng máu chậm lại, gan bắt đầu dần suy yếu.

Nguyên nhân không chỉ do rượu bia
Trước đây, xơ gan thường gắn liền với việc lạm dụng rượu bia, những người nghiện rượu nặng. Tuy nhiên, hiện nay điều đó không còn đúng. Các bác sĩ ghi nhận một xu hướng đáng báo động người ít hoặc không uống rượu vẫn mắc bệnh và nguyên nhân chính đến từ lối sống hiện đại. Các yếu tố nguy cơ phổ biến gồm:

Chế độ ăn nhiều đồ chế biến sẵn, nhiều đường và chất béo

Theo Mayo Clinic, thực phẩm chế biến sẵn chứa nhiều chất béo bão hòa, chất béo chuyển hóa và đường tin luyện. Khi tiêu thụ nhiều trong thời gian dài, gan phải xử lý lượng lớn chất béo, gây tích tụ mỡ trong gan. Điều này có thể dẫn đến tình trạng gan nhiễm mỡ không do rượu.

Ít vận động, ngồi lâu

Lối sống ít vận động, ngồi lâu cũng góp phần làm trầm trọng thêm tình trạng này khi làm giảm tiêu hao năng lượng, thúc đẩy tích tụ mỡ nội tạng và gây rối loạn chuyển hóa. Đáng chú ý, ngay cả những người vẫn tập thể dục nhưng ngồi nhiều trong ngày vẫn đối mặt với nguy cơ cao.

Thừa cân, béo phì

Thừa cân, béo phì không chỉ làm gia tăng mỡ trong gan mà còn kích hoạt phản ứng viêm, đẩy nhanh quá trình xơ hóa và làm tăng nguy cơ tiến triển thành các bệnh lý nghiêm trọng hơn, bao gồm cả ung thư gan.

Đái tháo đường không kiểm soát

Thói quen hại gan này được xem là nguy cơ âm thầm nhưng đặc biệt nguy hiểm. Điều này là do tình trạng kháng insulin và đường huyết cao không chỉ khiến gan tích mỡ nhiều hơn mà còn làm tổn thương tế bào gan nhanh hơn. Khi các yếu tố này cùng tồn tại, chúng tạo thành một vòng xoắn bệnh lý, khiến bệnh tiến triển nhanh, khó kiểm soát và thường chỉ được phát hiện khi đã ở giai đoạn muộn.

Lạm dụng thuốc hoặc thực phẩm chức năng trong thời gian dài

Gan đóng vai trò trung tâm trong việc chuyển hóa và thải độc các chất đưa vào cơ thể. Khi sử dụng thuốc kéo dài, đặc biệt là tự ý dùng hoặc kết hợp nhiều loại cùng lúc, gan sẽ phải hoạt động quá tải, từ đó dễ dẫn đến tổn thương tế bào gan. Tình trạng này nếu kéo dài có thể tiến triển âm thầm thành viêm gan, thậm chí dẫn đến xơ gan.

Đáng chú ý, nhiều người có xu hướng cho rằng thực phẩm chức năng, đặc biệt là các sản phẩm có nguồn gốc “tự nhiên”, là an toàn tuyệt đối nên sử dụng thường xuyên mà không kiểm soát. Tuy nhiên, trên thực tế, một số hoạt chất khi tích lũy lâu ngày hoặc tương tác với nhau vẫn có thể gây hại cho gan.

Những yếu tố này dẫn đến gan nhiễm mỡ không do rượu, và nếu không can thiệp, có thể tiến triển thành xơ gan.

Những dấu hiệu xơ gan dễ bị bỏ qua
Gan được ví như "cơ quan im lặng" vì khi bị tổn thương, cơ thể thường không có biểu hiện rõ ràng. Điều đó khiến xơ gan trở nên nguy hiểm. Một số dấu hiệu sớm nhưng dễ bị bỏ qua gồm:

Mệt mỏi kéo dài
Chán ăn
Khó chịu hoặc đau nhẹ vùng bụng trên
Giảm năng lượng, suy nhược
Sụt cân không rõ nguyên nhân
Do triệu chứng mơ hồ, nhiều người nhầm lẫn với căng thẳng, thiếu ngủ hoặc vấn đề tiêu hóa thông thường, khiến bệnh bị phát hiện muộn.

Khi bệnh tiến triển, các triệu chứng mới rõ rệt hơn, bao gồm:

Sưng bụng (cổ trướng)
Da hoặc mắt bị vàng
Nhiễm trùng thường xuyên
Cơ thể yếu ớt
Những thay đổi lối sống giúp bảo vệ gan
Xơ gan thường chỉ được phát hiện khi đã tiến triển nặng. Khi đó, gan bị tổn thương khó hồi phục, nguy cơ biến chứng cao, thậm chí nguy hiểm tính mạng, đặc biệt, điều trị phức tạp, tốn kém. Tuy nhiên, nếu phát hiện sớm qua xét nghiệm máu hoặc siêu âm, tổn thương gan có thể đảo ngược, ngăn chặn tiến triển thành xơ gan hoặc ung thư gan.

Tin tốt là gan có khả năng phục hồi nếu được chăm sóc đúng cách. Bạn có thể bảo vệ gan bằng những thay đổi đơn giản:

Ăn uống lành mạnh: Tăng cường rau xanh, trái cây, ngũ cốc nguyên hạt. Hạn chế đồ chiên rán, thực phẩm chế biến sẵn, đường.
Duy trì cân nặng hợp lý: Giảm 5-10% trọng lượng cơ thể đã có thể cải thiện đáng kể tình trạng gan.
Tập thể dục đều đặn: Ít nhất 30 phút mỗi ngày giúp giảm mỡ gan và cải thiện chuyển hóa.
Kiểm soát bệnh nền: Đặc biệt là tiểu đường, mỡ máu và huyết áp.
Hạn chế rượu bia: Ngay cả lượng nhỏ nhưng kéo dài cũng có thể gây tổn thương gan.
Những thay đổi này không chỉ giúp phòng bệnh mà còn có thể đảo ngược tổn thương gan ở giai đoạn sớm.

VietBF@ sưu tập

Nhớ lại khoảnh khắc lần đầu gặp bạn trai người Mỹ, Thủy không giấu được sự bồi hồi. Clip ghi lại giây phút ấy trở thành kỷ niệm khó quên của cả hai.
Vỡ òa khoảnh khắc chàng trai Mỹ bay tới TP.HCM gặp bạn gái Khoảnh khắc Thủy lần đầu gặp bạn trai người Mỹ nhanh chóng thu hút 10 triệu lượt xem và trở thành kỷ niệm khó quên của cả hai.
Mới đây, video ghi lại cuộc trò chuyện giữa một chàng trai người Mỹ và cô gái Việt bất ngờ gây sốt mạng xã hội. Trong clip, chàng trai bày tỏ mong muốn được gặp mặt, nhưng cô gái lại cho rằng khoảng cách địa lý quá xa khiến việc gặp nhau không dễ dàng.

Thế nhưng, vượt qua mọi nghi ngờ, anh đã bay hơn 15.000 km để đến Việt Nam gặp người mình yêu, khiến nhiều người không khỏi bất ngờ và xúc động.

Cô gái trong clip là Thu Thủy (34 tuổi, sống và làm việc tại TP.HCM). Cô cho biết bạn trai mình là Bryan Nix (39 tuổi), hiện sinh sống và làm việc tại Mỹ.

"Sau khi trải qua một mối quan hệ toxic kéo dài 7 năm, tôi tìm đến các ứng dụng hẹn hò và nói chuyện với nhiều người nước ngoài, trong đó có anh ấy. Ban đầu thấy anh khá 'nhạt' nên không quá để ý tới anh, nhưng khi quay lại thì anh vẫn ở đó chờ tôi", Thủy chia sẻ với Tri Thức - Znews.


Thủy và bạn trai người Mỹ duy trì mối quan hệ xuyên lục địa bằng những cuộc trò chuyện và video call định kỳ vào mỗi cuối tuần.
Thủy chia sẻ ngay từ đầu, cô và Bryan đã xác định rõ ràng mục tiêu lâu dài. Cả hai chia sẻ thẳng thắn về chuyện yêu và cưới, không nên lãng phí thời gian của nhau.

Dù vậy, hành trình tìm hiểu không hề dễ dàng. Cặp đôi chỉ nhắn tin trong thời gian dài do cả hai đều e ngại gọi video.

"Tôi từng nghi ngờ bị lừa đảo nên yêu cầu video call nhưng anh ngại. Sau đó, suốt 8 tháng cả hai chỉ nhắn tin. Sau đó cùng thống nhất cứ đến ngày 11 hàng tháng, mốc thời gian chính thức quen nhau, cả hai sẽ chụp ảnh với ký hiệu tương ứng để lưu lại kỷ niệm và chứng minh sự hiện diện của đối phương", Thủy chia sẻ.



Trước khi gặp mặt trực tiếp, Thủy từng nhiều lần hoài nghi do lo ngại rủi ro khi yêu qua mạng.
Trước khi gặp mặt trực tiếp, Thủy từng nhiều lần hoài nghi do lo ngại rủi ro khi yêu qua mạng.
Về sau, Thủy cũng là người chủ động giữ liên lạc và giúp bạn trai dần cởi mở hơn. Cặp đôi duy trì lịch gọi vào tối thứ 7 hàng tuần để dạy ngôn ngữ cho nhau.

Sau hơn một năm tìm hiểu, Tết năm nay, Bryan quyết định sang Việt Nam. Lúc chàng trai Mỹ nói sẽ qua thăm Thủy, cô vẫn hoài nghi. Thậm chí nghĩ rằng vé máy bay và giấy tờ visa có thể làm giả.

“Đến khi anh thực sự xuất hiện như trong video, tôi vừa bất ngờ vừa run, phải nhờ thêm hai người bạn đi cùng vì sợ bị lừa", Thủy trải lòng.

Khoảnh khắc này sau đó được ghi lại và đăng tải lên mạng xã hội, nhanh chóng thu hút gần 10 triệu lượt xem. Trong video, sự chân thành của chàng trai Mỹ khiến nhiều người không khỏi "tủm tỉm".

Không chỉ dừng lại ở cuộc gặp, Bryan còn chuẩn bị một kế hoạch đặc biệt.

"Tết đó, anh đã cầu hôn tôi, còn tập nói tiếng Việt để xin phép ba mẹ tôi cho cưới. Gia đình anh cũng gọi video về nói chuyện với ba mẹ tôi để xin cho hai đứa qua lại", Thủy chia sẻ.

Hiện tại, cặp đôi đã quen nhau hơn một năm và lên kế hoạch tổ chức đám cưới tại TP.HCM vào tháng 8 tới.

"Anh không phải kiểu người quá lãng mạn, nhưng luôn cố gắng trong những dịp đặc biệt. Điều khiến tôi yêu anh là sự chân thành, trung thực và cảm giác an toàn anh mang lại. Với tôi, anh giống như ‘Mario’ của riêng tôi vậy", Thủy bộc bạch.

VietBF@ sưu tập

Những người tham dự lễ hội Coachella tại Mỹ đang giận dữ vì chỗ ở Airbnb của họ bị hủy vào phút chót.


Coachella là lễ hội âm nhạc và nghệ thuật diễn ra hàng năm ở Mỹ. Năm nay, sự kiện diễn ra ngày 10-19/4 ở bang California. Ảnh: Maria Alejandra Cardona/Reuters.
Drea Views, influencer người Mỹ, "phát điên" khi thức dậy và nhận được tin nhắn: "Đặt phòng của bạn đã bị hủy". Trong video đăng trên trang cá nhân, cô cho biết nơi lưu trú cho chuyến đi kéo dài 4 ngày của mình bị hủy chỉ vài ngày trước khi lễ hội Coachella bắt đầu.

Drea Views chia sẻ ảnh chụp màn hình được cho là từ Airbnb và nói: "Tôi đã đặt xong xuôi từ tháng 9 mà sáng nay họ lại hủy đặt phòng của tôi". Cô nói thêm: "Chủ nhà Airbnb thật vô trách nhiệm khi bỏ mặc chúng tôi như thế. Chuyện gì cũng đều có lý do của nó, nhưng tôi thực sự rất buồn và thất vọng".

May mắn là sau đó, trong một bài đăng khác, Drea Views cho biết cuối cùng cô cũng tìm được chỗ ở mới kịp cho Coachella.

Không riêng Drea Views, nhiều bài đăng tương tự cũng xuất hiện. Một influencer khác có tên Assante Madrigal chia sẻ trên Instagram các đoạn video về nhiều người cho biết chỗ ở của họ bị hủy trước lễ hội.

Một người nói họ nhận được thông báo đặt phòng bị hủy vì chủ nhà muốn tăng giá thuê mỗi đêm. "Họ muốn tăng giá từ 500 USD lên 1.600 USD/đêm", người này nói trong một video TikTok.

Madrigal cho biết nhiều influencer nói rằng họ "được mời đến Coachella nhưng lại bị 'xù kèo' ngay trước giờ G".

Trả lời New York Post, đại diện Airbnb cho biết họ "không ghi nhận sự gia tăng đáng kể về số lượng hủy đặt phòng trong dịp cuối tuần Coachella". Công ty cũng nói đã liên hệ với những khách hàng lên tiếng trên mạng xã hội về vấn đề này.

Airbnb cho biết họ không thể xác minh một số thông tin được lan truyền vì có trường hợp không có dữ liệu đặt phòng trên hệ thống hoặc khách không phản hồi lại.

"Người tham dự lễ hội tin tưởng Airbnb cho các kỳ nghỉ Coachella vì chúng tôi cung cấp nhiều lựa chọn phù hợp với mọi ngân sách và đảm bảo độ tin cậy, cùng các biện pháp bảo vệ trước những sự cố hiếm gặp như hủy đặt phòng", đại diện công ty cho biết.

Airbnb hiểu việc chủ nhà hủy phòng có thể làm gián đoạn kế hoạch. Vì vậy, họ có các biện pháp răn đe như phí phạt, chặn lịch để tránh đặt lại, cấm đăng lại với giá cao hơn, cũng như hỗ trợ khách hàng 24/7.

"Trong những thời điểm nhu cầu cao như các sự kiện lớn, khi nhu cầu tăng, nguồn cung cũng thường tăng theo, giúp khách có thêm lựa chọn. Những chỗ ở có giá quá cao thường khó được đặt", người đại diện nói thêm.

VietBF@ sưu tập

Hoài Lâm chăm chỉ phát hành sản phẩm âm nhạc mới, trong đó có bài hát "Mai này em có về không" do nhạc sĩ Nguyễn Minh Cường sáng tác. Nhưng các ca khúc chưa bùng nổ.
Sự trở lại của Hoài Lâm với ca khúc Mai này em có về không đang nhận được sự quan tâm từ khán giả. Đây là sản phẩm đánh dấu màn tái hợp giữa nam ca sĩ và Nguyễn Minh Cường - bộ đôi từng tạo nên dấu ấn với bản hit Hoa nở không màu và Buồn làm chi em ơi.

Sau 5 năm, Hoa nở không màu đến nay đạt hơn 225 triệu lượt xem, còn Buồn làm chi em ơi đạt 114 triệu và là 2 trong những hiện tượng ít có của nhạc Việt. Bởi thế, màn hợp tác lần này giữa Hoài Lâm và Nguyễn Minh Cường nhận được sự kỳ vọng cao.

Đáng tiếc, nhìn vào lượt xem của Mai này em có về không và độ thảo luận, chia sẻ trên mạng xã hội, có thể thấy bộ đôi đang gặp khó khăn trong việc lặp lại thành tích năm nào của Hoa nở không màu hay Buồn làm chi em ơi.

Khó có Hoa nở không màu thứ 2
Ởlần trở lại này, Hoài Lâm vẫn trung thành với dòng ballad sở trường. Theo chia sẻ của Nguyễn Minh Cường, trước khi viết bài hát, anh đã xác định đưa nó cho Hoài Lâm. Do đó, mọi thủ pháp để tạo nên ca khúc đều hướng về giọng ca của đàn em. Vì thế, mọi yếu tố trong bài hát đều tròn trịa và hài hòa với giọng hát của nam ca sĩ sinh năm 1995.
.
Ca khúc mang giai điệu nhẹ nhàng, da diết, ca từ buồn mở đầu bằng tiếng guitar mộc mạc, kết hợp cùng chất giọng trầm ấm, giàu cảm xúc của nam ca sĩ. Nhiều khán giả nhận xét sản phẩm gợi nhớ đến Hoa nở không màu khi cùng khai thác nỗi buồn, sự tiếc nuối và tâm trạng chờ đợi trong tình yêu. Dù chất liệu âm nhạc của 2 bài hát không giống nhau nhưng Mai này em có về không vẫn gợi khán giả nhớ về Hoa nở không màu.

Tuy nhiên, chính sự quen thuộc này lại trở thành con dao hai lưỡi. Sau 24 giờ phát hành, video ghi nhận khoảng 76.000 lượt xem trên YouTube. Con số này khá khiêm tốn so với kỳ vọng của khán giả dành cho màn tái hợp của bộ đôi nhạc sĩ - ca sĩ từng tạo nên hiện tượng. Không ít ý kiến cho rằng ca khúc an toàn, tròn trịa nhưng thiếu điểm nhấn để tạo sức bật, khó trở thành hit mới.

Dẫu vậy, điều tích cực là Hoài Lâm cho thấy sự ổn định trở lại về giọng hát sau thời gian dài đối mặt với vấn đề sức khỏe. Nam ca sĩ vẫn giữ được chất giọng đặc trưng, giàu cảm xúc - yếu tố từng giúp anh ghi dấu ấn trong lòng khán giả.

Hoài Lâm có chất giọng ngọt ngào, truyền cảm, khả năng xử lý bài nhạc tinh tế, đặc biệt ở nốt trầm. Do đó, một bản nhạc trữ tình như Mai này em có về không là lựa chọn vừa vặn, không nhiều thách thức hay khó khăn với Hoài Lâm. Phản ứng chung của khán giả dành cho nam ca sĩ trong lần trở lại này hầu hết là tích cực.

Hoài Lâm loay hoay
Trong vài năm trở lại đây, giọng ca sinh năm 1995 duy trì hoạt động âm nhạc với tần suất đều đặn. Ngoại trừ giai đoạn nhập viện, sức khỏe suy yếu phải hủy show, anh vẫn hoạt động nghệ thuật khá đều đặn.

Nam ca sĩ phát hành Trắng ngà vào giữa năm 2025. Đây là ca khúc do chính ca sĩ sáng tác, mang màu sắc ballad quen thuộc để dành tặng người hâm mộ. Trước đó, anh có Xin gọi nhau là cố nhân, Khóc thế đủ rồi... cũng ở dạng MV lyric. Nam ca sĩ cũng kết hợp với Nguyễn Văn Chung trong Người hết thương mình.

Tuy nhiên, các sản phẩm này đều không tạo được hiệu ứng lớn. Sau khoảng 9 tháng phát hành, Trắng ngà chưa đạt được 1 triệu lượt xem. Khóc thế đủ rồi chỉ đạt 235.000 lượt dù ra mắt cách đây một năm.

Thậm chí Người hết thương mình nhận phản hồi trái chiều. Sản phẩm này chỉ đạt 31.000 lượt xem sau 5 ngày ra mắt. Sau đó, Nguyễn Văn Chung lên tiếng nhận trách nhiệm, cho rằng ca khúc chưa đủ đặc biệt để phù hợp với giọng hát của đàn em.

"Tôi nghĩ em vẫn là một giọng ca đẹp. Em hát ở những sân khấu khán giả vẫn yêu thương và chào đón. Ngày thu âm, dù bệnh, em đã rất cố gắng để hát theo ý mình mong muốn. Có lẽ bài hát của tôi chưa đủ hay, chưa đủ đặc biệt, chưa đủ ấn tượng để phù hợp và xứng đáng với giọng hát của em.

Dù rằng đó là những cảm xúc mà tôi đã trải qua bao sóng gió để có thể cảm nhận và viết ra được những suy nghĩ từ trái tim. Để rồi em phải nhận những đánh giá như vậy. Đó là lỗi của một người nhạc sĩ, chứ không phải của Hoài Lâm", Nguyễn Văn Chung lên tiếng khi màn kết hợp với đồng nghiệp không nhận được đánh giá tích cực.

Bên cạnh âm nhạc, anh cũng thử sức với điện ảnh khi tham gia Thiên đường máu, song vai diễn không để lại nhiều dấu ấn. Bộ phim cũng còn nhiều hạn chế về kịch bản, cách xây dựng nhân vật nên để lại nhiều tiếc nuối khi ra mắt.

Gần đây, anh gây chú ý khi cover Hôn lễ của em. Ca khúc này xuất phát từ bản AI viral trên mạng xã hội và đạt thứ hạng cao trên các bảng xếp hạng trực tuyến.

Có thể thấy, dù hoạt động khá chăm chỉ, nhưng phần lớn sản phẩm của Hoài Lâm vẫn dừng ở mức phát hành đơn lẻ, cover hoặc lyric video, thiếu những dự án được đầu tư quy mô. Việc duy trì màu sắc ballad quen thuộc giúp anh giữ được nhóm khán giả trung thành, nhưng cũng khiến âm nhạc thiếu sự đột phá.

Sau thành công vang dội của Hoa nở không màu, Buồn làm chi em ơi, Hoài Lâm vẫn chưa tìm được bản hit tiếp theo. Anh đang chọn con đường bình yên, an toàn và trung thành với âm nhạc ballad.

Nam ca sĩ vẫn có chỗ đứng trên thị trường với lượng fan trung thành riêng nên lượng show cũng ổn định. Tuy nhiên, trong bối cảnh thị trường âm nhạc ngày càng cạnh tranh, việc đổi mới hình ảnh và tư duy sản xuất có thể là yếu tố cần thiết để nam ca sĩ thoát khỏi vùng an toàn, tránh nguy cơ trở nên mờ nhạt trong lòng công chúng.

VietBF@ sưu tập