Nhận án 99 năm tù vì tội giết người ở tuổi 21, Margo Freshwater trèo rào trốn khỏi nhà tù, trở về quê cũ sinh sống mà không bị phát hiện suốt 32 năm.

Ngày 19/5/2002, một gia đình bước ra khỏi câu lạc bộ thể dục ở Columbus, bang Ohio. Với bất cứ ai đi ngang qua, đó là cảnh tượng rất đời thường: một người bà đang bế cháu trai, đi bên cạnh chồng, con trai và con dâu.

Nhưng những cảnh sát mặc thường phục chờ sẵn gần đó biết rõ sự thật rằng nhiều thập kỷ trước, người bà này bị phạm nhân giết người, đã vượt ngục và nhận án 99 năm tù. Bà ta sống dưới danh tính giả, giấu kín bí mật khủng khiếp suốt 32 năm.

Gia đình chỉ biết bà ta với cái tên Tonya Hudkins McCartor, hoàn toàn không hay biết về quá khứ phạm tội. Cảnh sát tiết lộ tên thật là Tonya là Margo Freshwater.

"Việc Margo Freshwater trốn thoát khỏi nhà tù, lẩn trốn thành công, sống một cuộc sống bình thường và không bị phát hiện là điều không thể tưởng tượng nổi", Rodney Hoevet, trợ lý giáo sư tâm lý học pháp y tại Đại học Maryville ở thành phố St. Louis, bang Missouri cho biết.

Chuỗi tội ác cùng người tình

Năm 1966, Margo 18 tuổi, bỏ học cấp ba và vướng vào mối quan hệ tình ái với một luật sư 38 tuổi tên là Glenn Nash, đang bị Hiệp hội Luật sư Memphis điều tra về hành vi sai trái pháp lý.

Theo cáo trạng, vào tháng 12/1966, cặp đôi cùng thực hiện loạt vụ cướp ở ba tiểu bang, bắn chết một nhân viên cửa hàng rượu ở Tennessee, một tài xế taxi ở Mississippi và một nhân viên cửa hàng tạp hóa ở Florida.

Glenn bị coi là không đủ năng lực hầu tòa do mắc chứng tâm thần phân liệt, còn Margo khẳng định không bắn ai và chỉ đi cùng Glenn vì bị dọa giết. Công tố viên lập luận Margo là đồng phạm trong các vụ giết người, bất kể ai đã bóp cò.

Margo bị xét xử hai lần ở Mississippi, nhưng cả hai phiên tòa đều kết thúc mà bồi thẩm đoàn không đạt được đồng thuận. Tuy nhiên, ở Tennessee, Margo bị kết tội giết người và nhận án 99 năm tù.

Ngày 4/10/1970, khoảng 18 tháng sau khi bắt đầu thụ án, Margo cùng một bạn tù đã trèo rào trốn khỏi nhà tù dành cho phụ nữ ở Nashville, Tennessee và xin đi nhờ xe của một tài xế xe tải. Sau vài ngày, hai người đến Baltimore và tạm biệt tại đó.

Đầu những năm 1990, cảnh sát bắt lại được người phụ nữ kia ở Chicago, nhưng Margo vẫn biệt tăm tích.

Cuộc sống mới sau vượt ngục

Sau khi tẩu thoát, Margo biến mất khỏi tầm mắt chính quyền. Thực tế, bà ta lên tàu về quê nhà ở Ohio, xây dựng cuộc đời mới với cái tên "Tonya Myers", sống và làm việc cách ngôi nhà từng ở thời thơ ấu chỉ vài dặm. Thời đó, thủ tục xin cấp thẻ An sinh xã hội dễ dàng hơn nhiều.

Margo làm nhiều công việc như phục vụ bàn, nhân viên pha chế rượu và quản lý câu lạc bộ đồng quê. Sau này, bà ta được cấp phép bán bảo hiểm và bất động sản.

Margo chưa bao giờ liên lạc với bất kỳ người bạn cũ hay thành viên gia đình nào. Trong vài lần hiếm hoi tình cờ gặp người quen, họ dường như không nhận ra bà ta. Gia đình làm thủ tục xin chính quyền công nhận Margo đã chết về mặt pháp lý vào năm 1984.

Theo tiến sĩ Leslie Dobson, nhà tâm lý học lâm sàng và pháp y, qua nhiều năm, Margo đã trở thành bậc thầy về "ngụy trang xã hội". Bà ta duy trì vẻ ngoài bình dị, đời thường và không bao giờ thu hút sự chú ý. "Bạn không trốn bằng cách trở nên vô hình, mà trốn bằng cách trở nên bình thường đến mức dễ bị lãng quên", Dobson nói.

Margo thậm chí còn đi nghỉ nhiều lần ở Tennessee, nơi bà ta bị liệt vào danh sách tội phạm bị truy nã gắt gao nhất.

Margo có hai con với hai người đàn ông khác nhau trước khi kết hôn với người chồng đầu tiên, Joe Hudkins, và sinh con thứ ba. Joe qua đời vì ung thư năm 1988.

Cuối những năm 1990, Margo tham gia dịch vụ hẹn hò qua điện thoại và gặp người chồng thứ hai là tài xế xe tải đã ly hôn Daryl McCartor. Khi đó, Margo khoảng hơn 50 tuổi, có ba con và ba cháu. Cuộc hôn nhân thứ hai mới được 18 tháng thì Margo bị cảnh sát bắt và bại lộ quá khứ.

Sai lầm dẫn đến bắt giữ

Margo đã lẩn tránh chính quyền hơn ba thập kỷ, nhưng cảnh sát chưa bao giờ ngừng tìm kiếm bà ta.

Công tố viên bang Ohio cho biết Margo chưa bao giờ có ý định thay đổi ngoại hình, nhưng bà ta đã mắc một sai lầm nghiêm trọng. Các điều tra viên ở Tennessee đã tìm kiếm những phụ nữ có ngoại hình và độ tuổi tương tự Margo, và dựa trên tin báo rằng bà ta từng sử dụng bí danh Tonya trong quá khứ, họ tiến hành kiểm tra giấy phép lái xe định kỳ.

Nhà chức trách có bước đột phá khi nhập ngày sinh của Margo vào cơ sở dữ liệu thống kê dân số quốc gia. Thật bất ngờ, một cái tên xuất hiện: Tonya Hudkins McCartor, sống ngay ngoại ô Columbus, Ohio. Khi các điều tra viên so sánh ảnh trên bằng lái xe của Tonya ở Ohio với ảnh chụp hồ sơ tội phạm của Margo, họ đã rất sốc khi thấy hai phụ nữ này giống nhau "như chị em sinh đôi", chỉ có điều một người trông giống phiên bản lớn tuổi hơn của người kia.

Qua điều tra, cảnh sát tin chắc rằng Tonya chính là Margo và đã thuyết phục được thẩm phán cấp lệnh khám xét để lấy dấu vân tay. Đứng trước cảnh sát, Margo ôm tạm biệt gia đình và nói: "Tôi luôn lo sợ ngày này sẽ đến".


Diện mạo biến đổi sau nhiều năm của Margo Freshwater. Ảnh: Criminallylisted

Kết quả đối chiếu dấu vân tay trùng khớp. Margo thừa nhận danh tính thật và được đưa trở lại nhà tù dành cho phụ nữ ở Tennessee, nhưng lần này bà ta bị giam giữ trong khu biệt giam có mức an ninh tối đa, tách biệt với các tù nhân khác. Thẩm phán ra lệnh cho Margo phải chấp hành nốt phần còn lại của bản án 99 năm ban đầu, cộng thêm một năm vì tội trốn tù.

Gia đình mới của Margo tỏ ra khó chấp nhận rằng người vợ, người mẹ và người bà mà họ thân quen lại là một kẻ giết người bị kết án. "Cô ấy là người tuyệt vời nhất trong cuộc đời tôi. Tôi không thể tưởng tượng được cô ấy lại làm bất cứ điều gì gây đau khổ hay tổn hại cho người khác", Daryl McCartor, người chồng thứ hai, chia sẻ với truyền thông.

Thỏa thuận nhận tội để có cuộc sống mới

Margo tiếp tục khẳng định vô tội, luật sư bào chữa lập luận rằng "bản chất thực sự của Margo được thể hiện qua cuộc sống sau khi trốn thoát". Trong khi đó, Glenn đã được thả tự do vào năm 1983 sau nhiều năm điều trị tại các bệnh viện tâm thần.

Margo và các luật sư kháng cáo bản án năm 1969, lập luận rằng các công tố viên đã che giấu bằng chứng quan trọng trong vụ án: bức thư từ một tù nhân khẳng định rằng Glenn đã thú nhận sát hại nhân viên cửa hàng rượu một mình.

Tháng 5/2011, Tòa Phúc thẩm Hình sự Tennessee đảo ngược bản án của Margo và ra lệnh xét xử lại. Trong khi chờ xét xử lại, Margo đồng ý "thỏa thuận nhận tội theo kiểu Alford" với các công tố viên. Theo đó, bị cáo được phép khẳng định sự vô tội trong hồ sơ tòa án, nhưng phải chấp nhận chịu phạt và thừa nhận rằng phía công tố có đủ chứng cứ buộc tội.

Theo thỏa thuận này, Margo bị kết án 25 năm tù, được trừ đi thời gian đã thụ án và xem xét giảm nhẹ nhờ cải tạo tốt. Tháng 11/2011, Margo được trả tự do.

Ngay trước khi Margo được thả, Daryl McCartor tiết lộ với truyền thông rằng họ hy vọng sẽ nối lại cuộc hôn nhân dang dở sau khi bà chính thức đổi tên thành Tonya. "Chúng tôi kết hôn để cùng nhau trải qua những điều tốt đẹp cũng như khó khăn. Điều khó khăn đã đến trước. Giờ đây, chúng tôi đang hướng tới những điều tốt đẹp hơn", ông McCartor chia sẻ.

Kể từ khi ra tù, Margo sống khép kín và tránh xa mọi sự chú ý.

VietBF@sưu tập

Benjamin Slade tuyên bố trả 50.000 bảng mỗi năm cho người vợ dưới 40 tuổi, biết dùng súng, không thuộc cung Bọ Cạp và sinh được con trai.

Nhưng đã gần 10 năm tìm kiếm, triệu phú Anh chưa tìm được người phù hợp.

Benjamin Slade ở Somerset là chủ một điền trang rộng 5,2 triệu m2. Năm 2017, ông xuất hiện trên truyền hình để thông báo tuyển vợ với mục tiêu có ít nhất hai con trai nhằm duy trì quyền thừa kế. Ông từng dùng ứng dụng hẹn hò nhưng từ chối nhiều người do ngoại hình không đạt.

Các tiêu chí ông đặt ra gồm chiều cao từ 1,68 m đến dưới 1,7 m, có giấy phép sử dụng súng và bằng lái xe. Phụ nữ ứng tuyển cần biết khiêu vũ, chơi cờ thỏ cáo (Backgammon), giải ô chữ và có kỹ năng quản lý lâu đài. Ông không chọn người thuộc cung Bọ Cạp, người dùng chất kích thích, nghiện rượu. Độc giả báo The Guardian hoặc người Scotland cũng bị loại.

Triệu phú ưu tiên phụ nữ đến từ các quốc gia Bắc Âu, Mỹ, Đức, Canada. Ông loại hồ sơ những ứng viên đến từ các nước có tên bắt đầu bằng chữ "I" (ví dụ Ireland, Iran, Israel) hoặc quốc kỳ có màu xanh lá cây.


Triệu phú Benjamin Slade, hiện 80 tuổi, ở Somerset (Anh). Ảnh: SWNS

Đọc các tiêu chí kén vợ của ông Slade, nhiều khán giả và người dùng mạng xã hội chỉ trích. Trên nền tảng Twitter (hiện là X), nhiều người nói ông có tư tưởng kỳ thị phụ nữ và tư duy lỗi thời. Các bài đăng nhận xét vị triệu phú coi phụ nữ như "công cụ sinh đẻ" khi yêu cầu họ phải "biết cách sinh sản tốt" để tạo ra người thừa kế. Một số người dùng mạng xã hội viết rằng ông đang tìm cách "mua vợ" nhằm có người quản lý điền trang không công và trốn thuế thừa kế.

Trong 10 năm đăng tin, ông Slade cho biết từng nhận nhiều hồ sơ ứng tuyển. Một số lọt vào vòng phỏng vấn nhưng đều bị loại. Ông từ chối nhiều người vì họ không có ý định sinh thêm con. Vị triệu phú cũng để những người bạn của mình thẩm định các ứng viên nhưng không ai vượt qua được vòng đánh giá này.

Trước đó, ông ly hôn người vợ đầu do mâu thuẫn về việc bà nuôi 17 con mèo và chia tay một người tình khác khi cô bỏ đi cùng thợ sửa chữa của điền trang.

Việc kết hôn với người trẻ nhằm giải quyết bài toán thuế thừa kế 40% tại Anh. "Người vợ cần đủ trẻ để mua bảo hiểm nhân thọ và sống thêm ít nhất 7 năm sau khi tôi qua đời nhằm tránh khoản thuế này", ông nói.

Nam tước ly hôn người vợ đầu vào năm 1991 và không có con chung. Năm 2021, ông có một con gái nhờ phương pháp thụ tinh trong ống nghiệm với một nữ nhạc sĩ người Mỹ. Tuy nhiên, ông đã hủy hôn và không liên lạc với con gái ngay sau đó.

Hiện vị trí người kế vị của gia tộc vẫn bỏ trống. Ông Slade cho biết đang gặp khó khăn về dòng tiền và mong muốn bạn đời có tài sản riêng. Ông được cho là thương thảo bán điền trang hơn 300 năm tuổi cho một tập đoàn khách sạn vào cuối năm 2025. Trước đó, công việc kinh doanh dịch vụ tiệc cưới tại đây bị tổn thất do đại dịch.

"Vợ có vốn riêng và thu nhập ổn định sẽ rất tốt. Nếu cô ấy sở hữu khối tài sản lớn thì càng tuyệt vời", ông nói.

VietBF@sưu tập

1. Khi mệt mỏi, hãy dừng lại để "sạc pin", đừng bắt bản thân cố gắng thêm nữa. Nhớ chuẩn bị một góc quen thuộc bình yên, để khi cô đơn, mỏi mệt bạn sẽ tìm được nơi ấm áp mà dừng chân.
2. Mua những bộ đồ ngủ thật đẹp, mặc thật dễ chịu. Đi ngủ cũng phải đẹp và đầy cảm xúc.
3. Muốn ăn thì ăn. Vì duy trì vóc dáng mà khiến mình đói, đó là cái đẹp ngớ ngẩn nhất thế giới này. Cũng đừng vì chiều cao giới hạn mà ép mình mang những đôi cao gót lênh khênh khiến gót chân mình chai xước.
4. Đừng đợi ai đó mua thuốc cho mình hay chăm mình khi ốm. Hãy độc lập và không phụ thuộc ai trong vấn đề chăm sóc sức khỏe bản thân.
5. Nhất định phải có quan điểm và nguyên tắc cho cuộc sống của mình. Khi xảy ra vấn đề, cần nhẫn nại và tìm hướng giải quyết. Nhưng khi đã phạm vào nguyên tắc, bạn cần bảo vệ chính kiến của bản thân.
6. Không gây chiến: Cố gắng không cãi vã với người khác. Đừng để mình sa vào cuộc chiến không hồi kết làm chính mình mệt mỏi, căng thẳng. Thay vào đó, hãy tìm cách giải quyết hợp lý.
7. Bạn có thể yêu một người, nhưng không cần dốc toàn bộ sức lực để yêu người ấy, yêu đến quên cả bản thân mình. Nếu bạn không yêu bản thân mình, thì sao người khác có thể yêu bạn?
8. Nếu một người đàn ông nói yêu bạn, hãy tin anh ấy. Nếu anh ấy nói không yêu bạn nữa, hãy tin anh ấy. Rời xa một người không yêu mình, đó là vận may.
9. Đừng xài thời gian một cách vô tội vạ. Quỹ thời gian bạn còn trên trái đất này ngày càng ngắn đi, nhất định trong khoảng thời gian đó, bạn phải làm được điều mình vui thích, đam mê và mơ ước.
10. Trước khi ra khỏi nhà, hãy mặc đẹp, make up nhẹ nhàng, đứng trước gương mỉm cười và hài lòng với bản thân mình trong gương.
11. Đừng đặt mục tiêu khiến người khác thay đổi. Người ấy chỉ nghe bạn mà thay đổi khi họ yêu bạn đủ nhiều. Cách tốt nhất là bạn chỉ đặt mục tiêu thay đổi, nâng cấp bản thân mình và đừng kỳ vọng thay đổi bất kỳ ai.
12. Dù thế nào đi nữa, hãy độc lập trong tài chính và sự nghiệp. Người ấy có thể bỏ rơi bạn, người thân có thể bỏ mặc bạn, nhưng bạn vẫn luôn sẵn sàng để không bỏ mặc chính mình.
Hãy đẹp, hãy thơm, hãy tung tăng đến nơi nào bạn muốn, làm điều mà bạn đam mê, ở bên người mà bạn yêu thương và trở thành người mà bạn muốn trở thành.
Nhất định phải như vậy
vì bạn chỉ sống có một lần.

VietBF@sưu tập

"Vợ của anh vì một lý do ngoài ý muốn đã qua đời được 4 năm, anh vì không có cách nào có thể chăm sóc được con nên cảm thấy chán nản và mệt mỏi.
Một buổi tối khi anh trở về nhà, vì quá mệt mỏi nên anh chỉ chào hỏi đứa con ngắn gọn và không muốn ăn cơm, cởi xong bộ comple liền lên giường nằm. Đúng lúc đó, ầm một tiếng, bát mì tôm làm bẩn hết chăn và ga trải giường, hóa ra trong chăn có một bát mì tôm. “Cái thằng ranh con này”, anh ta liền vớ một chiếc móc quần áo chạy ra ngoài đánh cho đứa con trai đang ngồi chơi một trận.
Đứa con trai vừa khóc vừa nói:
- Cơm sáng đã ăn hết rồi, đến tối con chưa thấy bố về thấy đói bụng nên đi tìm đồ ăn, con tìm thấy mì tôm trong tủ bếp, muốn nấu mì tôm ăn nhưng bố dặn không được tùy tiện dùng bếp gas nên con lấy nước nóng từ trong vòi tắm pha mì tôm, con pha một bát ăn, còn một bát để phần bố. Sợ mì tôm bị nguội nên con mang vào giường ủ trong chăn đợi bố về ăn cho nóng. Con mải chơi đồ chơi mới mượn được của bạn nên khi bố về đã quên không nói với bố.
Anh không muốn đứa con thấy mình khóc nên vội vã vào nhà vệ sinh, mở vòi nước và khóc. Khi đã ổn định tinh thần, anh mở cửa phòng con trai và nhìn thấy đứa con trai trong bộ quần áo ngủ, nước mắt giàn giụa và tay đang cầm bức hình của mẹ nó.
Từ đó trở đi, anh chăm sóc con trai tận tâm hơn, chu đáo hơn, khi con trai mới vào học cấp I, anh đánh con một trận nữa. Hôm đó, thầy giáo gọi điện về nhà báo con anh không đi học, anh lập tức xin nghỉ về nhà, chạy đi tìm con khắp nơi, sau vài tiếng đồng hồ đi tìm anh đến một cửa hàng bán văn phòng phẩm nhìn thấy đứa con đang đứng trước một đồ chơi điện tử, thế là anh tức giận đánh con, đứa con không một lời giải thích, chỉ nói “Con xin lỗi”.
Một năm sau, anh nhận được điện thoại từ bưu điện, nói con trai anh đã bỏ một loạt các bức thư không viết địa chỉ vào hòm thư, cuối năm là lức bưu điện bận rộn nhất nên điều này gây ra rất nhiều khó khăn cho họ. Anh lập tức đến bưu điện, mang những bức thư đó về ném trước mặt con trai nói:
- Sao mày lại làm những trò tai quái thế này hả?
Thằng bé vừa khóc vừa trả lời:
- Đây là những bức thư con gửi cho mẹ.
Mắt người bố cay cay hỏi con:
- Thế sao một lúc gửi nhiều thư như vậy?
Đứa con nói:
- Trước đây con còn thấp nên không bỏ thư vào hòm thư được, bây giờ con lớn có thể bỏ thư vào được rồi nên con mang gửi hết những bức thư con viết từ trước đến giờ.
Ông bố nghe xong, tâm trạng rối bời không biết nói gì với con. Một lát sau ông bố nói:
- Mẹ con giờ ở trên thiên đàng, sau này con viết thư xong, hãy đốt nó đi thì có thể gửi thư cho mẹ được đấy.
Đợi đứa con ngủ, anh mở những bức thư đó xem đứa con muốn nói gì với mẹ, trong đó có một bức thư khiến anh vô cùng xúc động.
“Mẹ thân yêu của con: Con nhớ mẹ lắm! Mẹ ơi, hôm nay ở trường con có một tiết mục mẹ cùng con biểu diễn, nhưng vì con không có mẹ nên con không tham gia, con cũng không nói cho bố biết vì sợ bố sẽ nhớ mẹ. Thế là bố đi khắp nơi tìm con, nhưng con muốn bố nhìn thấy con giống như đang đi chơi nên con đã cố ý đứng trước một đồ chơi điện tử. Tuy bố đã mắng con nhưng con đã kiên quyết không nói cho bố biết vì sao.
Mẹ ơi, con ngày nào cũng thấy bố đứng trước ảnh mẹ ngắm rất lâu, con nghĩ bố cũng như con rất nhớ mẹ đấy!
Mẹ ơi, con đã sắp quên giọng nói của mẹ rồi, con xin mẹ trong giấc mơ của con hãy để con được gặp mẹ một lần được không, để con nhìn thấy khuôn mặt của mẹ, nghe thấy giọng nói của mẹ, được không mẹ?
Con nghe mọi người bảo nếu ôm bức ảnh của người mình nhớ vào lòng rồi đi ngủ thì sẽ mơ thấy người đó, nhưng mà mẹ ơi, vì sao con tối nào cũng làm như thế mà trong giấc mơ của con vẫn không gặp được mẹ?”
Đọc xong bức thư, ông bố òa khóc. Anh không ngừng tự trách mình: phải làm sao mới có thể lấp được khoảng trống mà người vợ để lại đây?
Chúng ta là những ông bố bà mẹ khi đã mang cuộc sống của đứa con đến với thế giới này có nghĩa là gánh trên vai trách nhiệm vô cùng to lớn. Khi đã là một người mẹ, không nên tăng ca quá nhiều, khi đã là một người bố, không nên uống quá nhiều rượu, đừng nên hút nhiều thuốc, phải chăm sóc tốt cho bản thân mới có thể yêu thương con hết lòng, tuyệt đối đừng nên vì muốn kiếm nhiều tiền mà hủy hoại sức khỏe của mình, không có sức khỏe thì những danh lợi kia có nghĩa lý gì.
Và cũng đừng nghĩ rằng đợi đến khi bố mẹ có nhiều tiền thì sẽ như thế này như thế kia, nào ai biết sau này chuyện gì sẽ xảy ra, có thể sau một giây mọi chuyện đã khác".
Cuộc sống này ngắn ngũi lắm,hạnh phúc là khi ta biết đủ,biết dừng lại đúng lúc
Hạnh phúc là khi mỗi sớm mai thức dậy ta còn thấy những người thân yêu 💚

VietBF@sưu tập

Tiếng micro rè nhẹ trong giảng đường Y4. Bác sĩ Minh dừng tay trên slide giải phẫu lồng ngực, nhìn xuống hàng ghế cuối. Người phụ nữ ngồi đó mặc áo len màu be, tóc tém ngắn ôm lấy gương mặt xanh xao. Đôi mắt vẫn sáng và nghiêm khắc như 15 năm trước, khi bà đứng trên bục giảng văn của trường cấp ba huyện.
“Cô Lan!” Minh buột miệng. Cả giảng đường 200 sinh viên quay lại.
Cô khẽ gật đầu, nụ cười mệt nhưng trọn vẹn. Tan tiết, Minh gần như chạy xuống. Cô đang vịn tay vào thành ghế để đứng dậy.
“Em xin lỗi, em không biết cô đến dự thính lớp em.”
“Thì cô cũng đâu biết em dạy sinh viên ở đây,” cô đáp. “Cô đọc thấy tên bác sĩ Trần Minh trên lịch dạy sinh viên chuyên đề ung thư phổi nên tò mò vào nghe. Ai ngờ là thằng học trò năm xưa nộp bài văn nào cũng trễ hạn.”
Hai cô trò ngồi ở căn tin bệnh viện. Minh lúc này mới để ý chiếc khăn cô quấn hờ ở cổ để che đi ống dẫn truyền vừa tháo. Hồ sơ bệnh án nằm ngay trong túi xách của cô: K phổi giai đoạn IV, di căn xương, đã kháng với các phác đồ...
“Cô không đến để xin em chữa,” cô nói trước, như đoán được ý nghĩ của Minh. “Cô đến để học. Cô muốn hiểu thứ đang ở trong phổi mình. Hồi đó cô dạy em viết, giờ em dạy lại cô.”
Từ hôm đó, cứ thứ ba hàng tuần, cô Lan xuất hiện ở giảng đường. Không phải với tư cách bệnh nhân, mà là “sinh viên dự thính U60”. Cô chép bài cẩn thận, giơ tay hỏi những câu khiến cả lớp bối rối:
“Thưa thầy, tại sao tế bào lại chọn cách phản bội cơ thể mình?”
“Thưa thầy, nếu nỗi đau có thang điểm từ 1 đến 10, thì hy vọng nằm ở số mấy?”
Minh trả lời bằng y văn, bằng thống kê, bằng hình ảnh CT. Cô ghi hết vào sổ, rồi tối về lại viết cho Minh những mẩu chuyện ngắn. Chuyện về cậu học trò lớp 10 bị điểm 3 văn nhưng lại khâu vết thương cho chim sẻ rất lành. Chuyện về người mẹ nghèo năm nào đã giấu bệnh để con trai yên tâm thi đại học Y khoa...
Minh đọc và nhận ra chính mình đang được cô dạy lại. Cô dạy cách nhìn bệnh nhân: không phải là “ca K phổi giường 12”, mà là một người từng chấm bài văn cho mình, từng mua cho mình ổ bánh mì khi biết nhà mình hôm đó cúp điện.
Sáu tháng sau, cô yếu đi nhanh. Minh xin chuyển cô về khoa mình để tiện theo dõi. Anh không hứa chữa khỏi. Anh hứa hai điều: không để cô đau, và mỗi ngày vẫn giảng cho cô nghe một phần nhỏ của y học, như cách cô từng giảng từng câu thơ Kiều.
Đêm cuối cùng, chỉ số SpO2 của cô tụt dần. Minh ngồi cạnh cô, không mặc blouse, chỉ là cậu học trò năm xưa. Anh không đọc chỉ số máy. Anh đọc cho cô nghe bài văn cũ của mình, bài bị cô phê “ý tốt, tứ lộn xộn, 5 điểm, làm lại”.
“Em làm lại rồi nè, cô. Em thành bác sĩ rồi. Nhưng em viết vẫn còn dở lắm, cô phải cố sống để chấm tiếp cho em chứ...”
Cô Lan không còn nói nổi. Cô chỉ nhấc tay, vẽ một con 10 vào không khí, rồi vòng tay thành hình tròn như cho điểm. Đó là điểm duy nhất cô cho trong đời mà không cần bút đỏ.
Cô ra đi vào lúc 3 giờ 14 phút sáng. Trên bàn đầu giường vẫn là quyển sổ. Trang cuối cùng viết nguệch ngoạc: “Bài giảng hôm nay: Học cách buông tay cũng là một loại chữa lành. Em đậu rồi, Minh. Cô cho phép em khóc.”
Minh vẫn dạy Y4. Vào buổi đầu tiên của mỗi khóa, anh kể cho sinh viên nghe về một “sinh viên dự thính đặc biệt” đã dạy anh rằng y học không chỉ có phác đồ. Nó còn có những bài giảng không có trong sách vở, không nằm trên slide, không tính vào tín chỉ, nhưng theo mình cả đời. Vì anh biết, có những bài học, mình chỉ tốt nghiệp khi người thầy đã rời đi...
*PS Truyện cực ngắn (flash fiction) là thể loại văn xuôi <1000 từ. Tiết mục tui mới mở trên trang cá nhân vài ngày nay. Các bạn đọc fb góp ý cho mạnh lên, để quyết định khi đã viết đủ 100 truyện tui sẽ in thành sách... kkk. Nên chăng?

VietBF@sưu tập