Chiều cuối mùa, nắng rơi chậm trên những tán me già trước hiên nhà. Ánh sáng vàng mỏng, như được chắt ra từ một ký ức xa xôi, phủ lên khoảng sân nhỏ một lớp yên tĩnh dịu dàng. Trong căn nhà ấy, Lan đang ngồi bên bàn gỗ cũ, hai tay đặt lên một tách trà đã nguội từ lúc nào.
Người đàn bà ấy ba mươi lăm tuổi, có một gia đình nhìn từ bên ngoài tưởng như đầy đủ. Một người chồng làm ăn ổn định, một đứa con ngoan, một mái nhà không thiếu thốn. Nhưng có những điều không ai nhìn thấy được bằng mắt, chỉ có thể cảm nhận bằng những khoảng trống trong lòng.
Hưng, chồng Lan, bước vào nhà. Anh đặt túi xuống, giọng đều đều
Cơm nước xong chưa em
Lan ngước lên, ánh mắt không buồn, nhưng cũng không còn ánh sáng của sự chờ đợi
Xong rồi. Em để trong bếp, anh hâm lại ăn.
Hưng ừ một tiếng rồi đi vào. Căn nhà lại rơi vào im lặng, thứ im lặng không phải của bình yên, mà của những điều đã không còn cần nói nữa.
Một lúc sau, Hưng quay ra, nhìn Lan đang ngồi yên
Sao dạo này em ít nói thế
Lan cười rất nhẹ
Nói nhiều mà không ai nghe thì cũng như không nói thôi.
Hưng nhíu mày, nhưng không hỏi thêm. Anh đã quen với việc mọi thứ trong nhà vẫn vận hành, dù không hiểu rõ vì sao nó vận hành như thế.
Tối hôm ấy, khi con đã ngủ, Lan khoác áo ra ngoài. Cô đi bộ qua con hẻm nhỏ, nơi ánh đèn vàng rơi xuống mặt đường ẩm sau cơn mưa chiều, tạo thành những vệt sáng dài, mềm như một dải lụa. Không khí mát lạnh khiến lòng người chùng lại.
Ở cuối hẻm, có một quán trà nhỏ. Nơi ấy, chị Thu thường ngồi mỗi tối, đọc sách và nhìn đời bằng ánh mắt của một người đã đi qua nhiều đoạn gập ghềnh.
Lan ngồi xuống đối diện. Một lúc lâu, cô mới nói
Chị ạ, em thấy mình đang dần biến mất.
Chị Thu khép cuốn sách lại
Biến mất như thế nào
Lan nhìn xuống đôi tay mình
Em vẫn làm mọi việc. Vẫn chăm con, lo nhà, quan tâm chồng. Nhưng em không còn cảm thấy mình ở trong những việc đó nữa. Như thể em chỉ đang hoàn thành trách nhiệm, chứ không còn sống.
Chị Thu rót trà, giọng chậm rãi
Em đang giữ ai
Lan ngước lên
Giữ gia đình, giữ con, giữ chồng… giữ tất cả.
Chị Thu nhìn thẳng vào mắt Lan
Còn em, em có giữ mình không
Câu hỏi ấy làm Lan im lặng rất lâu.
Ngoài kia, một cơn gió nhẹ lướt qua, làm rung mấy chiếc lá tre trước cửa. Tiếng lá xào xạc như một lời nhắc rất khẽ.
Lan nói, giọng nhỏ đi
Em sợ nếu em buông, mọi thứ sẽ đổ.
Chị Thu lắc đầu
Có những thứ em không buông mà vẫn đổ. Và có những thứ em buông ra, lại giữ được phần quan trọng hơn.
Lan cắn môi
Nhưng nếu em rời đi, anh ấy sẽ buồn. Con em sẽ thiếu thốn.
Chị Thu nhìn Lan, ánh mắt không trách, chỉ rất thật
Em đang nghĩ cho họ. Nhưng em có nghĩ đến việc, nếu em tiếp tục như thế này, em sẽ trở thành người như thế nào không
Lan cúi đầu. Một giọt nước mắt rơi xuống, không thành tiếng.
Những ngày sau đó, Lan bắt đầu thay đổi, không phải bằng những quyết định lớn, mà bằng những điều rất nhỏ.
Cô dậy sớm hơn, tự pha cho mình một ly cà phê, ngồi bên cửa sổ nhìn ánh sáng đầu ngày len qua tán cây. Lâu rồi cô mới thấy buổi sáng có mùi của yên tĩnh.
Cô bắt đầu đọc lại những cuốn sách cũ. Những trang sách từng bị bỏ dở giờ mở ra, mang theo một phần con người cô đã đánh rơi đâu đó.
Một tối, Hưng về nhà thấy Lan đang ngồi đọc sách. Anh ngạc nhiên
Em không xem tivi à
Lan ngẩng lên
Em muốn đọc lại vài thứ.
Hưng đứng một lúc, rồi hỏi
Dạo này em có vẻ khác.
Lan mỉm cười
Em đang quay lại.
Quay lại đâu
Quay lại với chính em.
Hưng không hiểu hết, nhưng trong lòng anh có một cảm giác lạ. Như thể người phụ nữ này đang đi ra khỏi một quỹ đạo quen thuộc mà anh từng cho là hiển nhiên.
Một hôm, Hưng nói
Cuối tuần anh có việc, chắc không đưa con đi chơi được.
Lan gật đầu
Không sao. Em sẽ đưa con đi.
Hưng nhìn vợ
Em không cần đợi anh à
Lan đáp, rất nhẹ
Không phải việc gì cũng cần đợi.
Câu nói ấy không mang ý trách móc, nhưng đủ để làm người nghe suy nghĩ.
Chiều chủ nhật, Lan đưa con ra công viên. Trời xanh, nắng nhẹ, gió mang theo mùi cỏ non và đất ẩm. Đứa bé chạy tung tăng, tiếng cười vang lên trong trẻo.
Lan ngồi trên băng ghế, nhìn con, rồi nhìn bầu trời. Lâu lắm rồi, cô mới thấy lòng mình không bị kéo căng bởi những lo toan.
Một người đàn bà ngồi gần đó quay sang hỏi
Chị đi một mình à
Lan gật đầu
Không. Đi với chính mình.
Người kia cười, không hiểu hết, nhưng cảm nhận được sự bình an trong giọng nói ấy.
Tối hôm đó, Hưng về nhà sớm hơn. Anh ngồi xuống bên Lan
Em này, dạo này anh thấy em… khác thật.
Lan nhìn chồng
Khác có làm anh khó chịu không
Hưng lắc đầu
Không. Chỉ là… anh nhận ra trước đây anh không để ý nhiều đến em.
Lan im lặng một lúc
Không sao. Em cũng không để ý đến em nữa.
Hưng nhìn vợ, lần đầu tiên thấy rõ một điều
Em có còn muốn giữ cuộc hôn nhân này không
Lan không trả lời ngay. Cô nhìn ra ban công, nơi một chậu hoa nhỏ đang nở, những cánh hoa mỏng manh nhưng không yếu ớt.
Em vẫn ở đây. Nhưng không phải để giữ bằng mọi giá nữa.
Hưng khẽ hỏi
Vậy là sao
Là nếu còn đi cùng nhau, thì đi bằng sự tỉnh táo. Còn nếu không, em cũng không đánh mất mình nữa.
Căn phòng lặng đi. Nhưng lần này, sự lặng ấy không nặng nề. Nó giống như khoảng lặng giữa hai nốt nhạc, nơi người ta bắt đầu nghe được điều gì đó thật hơn.
Có những người phụ nữ đi qua một đoạn đời rất dài mới hiểu ra một điều giản dị: không phải cứ ở lại là yêu thương, và không phải cứ buông ra là ích kỷ.
Yêu thương thật sự là khi một người vẫn có thể giữ người khác, mà không đánh mất chính mình.
Và khi một người đã tìm lại được chính mình, thì dù có ở lại hay rời đi, họ cũng không còn sống trong cạn kiệt nữa.

VietBF@sưu tập

Vì sao điều này lại nguy hiểm?
Rất nhiều người nghĩ rằng:
👉 “Chỉ cần kiểm soát đường huyết là đủ.”
Nhưng thực tế lâm sàng cho thấy:
Người tiểu đường không xuống sức vì đường cao… mà vì cơ thể bị “đói dinh dưỡng trong tế bào”.
Cơ chế rất rõ ràng:
* Insulin kháng → đường không vào được tế bào
* Tế bào thiếu năng lượng → cơ thể phải “đốt” cơ và mỡ để sống
* Vi chất (Magie, Kẽm, Vitamin nhóm B…) bị thiếu hụt nghiêm trọng
* Gan – tụy – hệ thần kinh suy yếu dần theo thời gian
👉 Kết quả:
* Mệt mỏi kéo dài
* Sụt cân hoặc teo cơ
* Hoa mắt, chóng mặt
* Dễ biến chứng (tim mạch, thần kinh, thận…)
Điều gì đang âm thầm làm bạn yếu đi mỗi ngày?
1. Ăn kiêng sai cách (cắt giảm quá mức)
* Nhịn ăn, bỏ tinh bột hoàn toàn
* Ăn quá ít → thiếu năng lượng
👉 Cơ thể phải phá hủy cơ bắp để sống
2. Ăn “no bụng nhưng thiếu chất”
* Chỉ ăn rau + tinh bột đơn giản
* Thiếu protein, thiếu chất béo tốt, thiếu vi chất
👉 Tế bào vẫn “đói” dù bạn ăn đủ
3. Không hỗ trợ gan và tụy
* Gan là nơi kiểm soát đường huyết
* Tụy là nơi sản xuất insulin
👉 Nếu gan nhiễm mỡ, tụy yếu → đường huyết càng khó kiểm soát
4. Thiếu vi chất quan trọng
Đây là nguyên nhân rất hay bị bỏ qua:
* Magie → tăng nhạy insulin
* Kẽm (Zn) → hỗ trợ tụy tiết insulin
* Vitamin B1, B6, B12 → nuôi thần kinh
* Omega-3 → giảm viêm, bảo vệ mạch máu
👉 Thiếu những chất này = cơ thể xuống sức rất nhanh

VietBF@sưu tập

Trên một chuyến bay, sau khi kiểm tra mọi thứ ổn thỏa, cơ trưởng bắt đầu phát thanh:

“Thưa quý khách, đây là chuyến bay 293 từ New York đến Los Angeles. Thời tiết rất đẹp, chuyến bay sẽ êm ái và thoải mái. Xin mời quý vị ngồi xuống, thư giãn… ÔI TRỜI ƠI! KHÔNG! THÔI CHẾT RỒI!!!!!!”

Cả khoang máy bay chết lặng.
Hành khách mặt tái mét.
Có người nắm tay cầu nguyện, có người ôm chặt ghế.

Vài giây sau, cơ trưởng nói tiếp, giọng bình tĩnh hơn:

“Thưa quý khách, tôi thành thật xin lỗi nếu vừa rồi làm quý vị hoảng sợ. Chỉ là khi tôi đang nói thì cô tiếp viên mang cà phê vào và vô tình làm đổ lên người tôi. Nếu quý vị nhìn phía trước quần tôi thì sẽ hiểu…”

Cả máy bay thở phào.

Bỗng một hành khách phía dưới la lớn:

“Nhìn cái gì mà nhìn! Ông xuống đây mà coi cái quần tôi nè!!!”

VietBF@sưu tập

Người phụ nữ từ thân phận thấp hèn bước lên đỉnh cao quyền lực, nhưng cả cuộc đời lại thấm đẫm nước mắt… Đó chính là Từ Cung Hoàng Thái Hậu – vị Hoàng thái hậu cuối cùng của chế độ phong kiến Việt Nam.



Bà tên thật là Hoàng Thị Cúc, sinh năm 1890 tại làng Mỹ Lợi, huyện Phú Lộc, vùng đất Thừa Thiên – Huế. Xuất thân không phải quyền quý, cha bà là Hoàng Trọng Tích, một viên quan nhỏ, gia cảnh không dư dả. Ngay từ khi cất tiếng khóc chào đời, số phận của bà đã nhuốm màu bất hạnh khi mẹ bỏ đi, bà phải sống nương tựa trong gia đình với nhiều thiếu thốn và thiệt thòi.
Tuổi thơ chưa kịp yên ổn, bà lại bị chính người anh vì cờ bạc mà đem bán vào cung làm nô tì. Ít ai ngờ rằng, chính bước ngoặt cay đắng ấy lại mở ra một con đường định mệnh đưa bà bước vào chốn hoàng cung – nơi vừa là đỉnh cao danh vọng, vừa là nơi giam giữ cả một đời người.
Nhờ tính cách hiền lành, nhẫn nhịn, Hoàng Thị Cúc được đưa vào hầu hạ bên cạnh Tiên Cung – vợ vua Đồng Khánh. Tại đây, bà gặp Hoàng tử Khải Định (lúc đó là Bửu Đảo). Chính sự dịu dàng, chân chất của người nữ tì đã khiến vị hoàng tử chú ý.
Dù đã có chính thất là Trương Như Thị Tịnh, nhưng cuộc sống không hòa hợp và không có con nối dõi khiến Hoàng tử Bửu Đảo dần dành tình cảm cho Hoàng Thị Cúc. Một biến cố lớn xảy ra khi bà mang thai. Ban đầu, Tiên Cung nghi ngờ thân phận thấp kém của bà, nhưng khi xác nhận đứa trẻ là cốt nhục hoàng gia, bà mới được giữ lại dưỡng thai.
Năm 1913, bà sinh hạ Hoàng tử Vĩnh Thụy – người sau này trở thành Bảo Đại. Đứa trẻ ấy chính là niềm hy vọng của cả triều đình, nhưng lại là khởi đầu cho chuỗi ngày đau đớn của người mẹ.
Dù sinh con nối dõi, Hoàng Thị Cúc vẫn không được công nhận xứng đáng. Vì thân phận thấp hèn, bà bị Tiên Cung khinh miệt, tách khỏi con ngay từ khi mới sinh. Hoàng tử Vĩnh Thụy được đưa đi nuôi dưỡng trong cung, còn bà chỉ được gọi đến khi cần, thậm chí có lúc chỉ để cho con bú rồi lại phải rời đi trong lặng lẽ.
Nỗi đau lớn nhất của một người mẹ không phải là thiếu thốn vật chất, mà là không được ở bên con mình. Những năm tháng sau đó, bà sống trong cung cấm, lặng lẽ nhớ con, không dám than vãn, không dám gần gũi, chỉ biết âm thầm chịu đựng.
Năm 1916, vua Đồng Khánh qua đời, Bửu Đảo lên ngôi lấy niên hiệu Khải Định. Từ đó, thân phận Hoàng Thị Cúc dần được nâng lên: từ Huệ Tần, rồi Huệ Phi, và sau cùng là bậc cao nhất trong hàng phi tần. Nhưng địa vị càng cao, khoảng cách giữa bà và con lại càng xa, bởi Hoàng tử phải sang Pháp du học từ nhỏ.
Những năm tháng xa con kéo dài như vô tận. Trong cung cấm, bà sống lặng lẽ, mỗi ngày trôi qua là một ngày chờ đợi, một ngày nhớ thương không thể gọi thành lời.
Năm 1925, vua Khải Định qua đời, Hoàng tử Vĩnh Thụy lên ngôi, lấy hiệu Bảo Đại. Tuy nhiên phải đến năm 1932, khi trở về nước sau thời gian học tập ở Pháp, vua Bảo Đại mới chính thức phong mẹ mình là Đoan Huy Hoàng Thái Hậu, thường gọi là Từ Cung Hoàng Thái Hậu.
Lời tiên đoán năm xưa về dòng họ “phát hoàng hậu” cuối cùng đã trở thành sự thật. Từ một người nữ tì bị bán vào cung, bà đã trở thành Hoàng thái hậu – vị trí cao nhất của một người phụ nữ trong chế độ phong kiến.
Nhưng phía sau danh vị ấy là cả một cuộc đời đầy nước mắt. Bà có tất cả: quyền lực, danh phận, sự tôn kính… nhưng lại thiếu điều quan trọng nhất – đó là một tuổi thơ trọn vẹn, một mái ấm gia đình, và những năm tháng được làm mẹ đúng nghĩa.
Từ Cung Hoàng Thái Hậu không chỉ là nhân chứng của một triều đại đi đến hồi kết, mà còn là biểu tượng cho số phận của những người phụ nữ trong chốn cung đình: vinh quang ở bên ngoài, nhưng bên trong là những nỗi đau không thể gọi tên.

VietBF@sưu tập

Người cha vừa lái xe vào sân. Ông mệt nhoài, mồ hôi nhễ nhại sau một ngày dài làm việc, nhưng còn chưa bước qua cửa, ông đã nghe thấy tiếng quát tháo. Tim ông chùng xuống. Trong phòng khách, ông thấy vợ mình đang ngồi trên ghế sofa, gục mặt vào hai bàn tay và lặng lẽ khóc. Ông cúi xuống, nhẹ nhàng nâng cằm bà lên và thì thầm:
“Đừng lo em. Để anh lo chuyện này.”
Ông bước vào phòng con trai. Cậu bé mặt đỏ bừng vì tức giận, thở gấp như vừa chạy xong một cuộc đua dài.
“Có chuyện gì vậy?” người cha hỏi.
“Mẹ lúc nào cũng càm ràm con! Mẹ bắt con đóng cái cửa mà con có mở đâu! Mẹ bắt con rửa chén mà con có dùng đâu!”
Người cha im lặng lắng nghe. Rồi với giọng bình tĩnh nhưng cứng rắn, ông nói:
“Đi đóng cái cửa lại.”
“Nhưng ba, con đâu có—”
“Đi.”
Không dám cãi lại, cậu bé làm theo.
Khi cậu quay lại, người cha tiếp tục:
“Bây giờ đi rửa đống chén đó.”
“Nhưng…”
“Rửa đi.”
Cậu đi rửa chén.
“Đèn trong phòng tắm còn sáng. Đi tắt đi.”
Cậu bé vừa lẩm bẩm khó chịu vừa đi làm… nhưng vẫn làm.
Đêm đó, cậu im lặng. Cậu không hiểu. Cậu không chấp nhận điều đó. Năm mười lăm tuổi, cậu xách đồ bỏ sang ở với bạn, thề rằng sẽ không bao giờ bước chân vào ngôi nhà ấy nữa. Nhưng có một điều cậu không thể bỏ lại phía sau: những thói quen của mình.
Đóng những cánh cửa mình không mở.
Tắt những ngọn đèn mình không bật.
Dọn dẹp những thứ bừa bộn mình không tạo ra.
Tất cả đã ngấm vào máu cậu — khắc sâu vào tâm hồn như một hình xăm.
Đến năm mười tám tuổi, gia đình người bạn rơi vào cảnh khốn khó. Cả cha lẫn mẹ đều mất việc, tủ lạnh trống trơn, hóa đơn chất đống như những lá bài sắp đổ. Không bằng cấp, không kinh nghiệm, cậu quyết định đi tìm việc. Cậu nghe nói có một vị trí quản lý đang tuyển ở một công ty lớn. Cậu tự cười thầm:
“Quản lý á? Mình sao?”
Nhưng cậu vẫn đi.
Khi đến gần cổng vào, cậu thấy cổng chính đang mở toang, vài con vật ở khu chăn nuôi nhỏ của công ty sắp chạy ra ngoài. Cậu đóng cổng lại. Đi dọc hành lang, cậu thấy giấy tờ rơi vãi dưới sàn. Cậu nhặt lên và bỏ vào thùng rác. Cửa phòng tắm đang hé mở, đèn vẫn sáng. Cậu tắt đèn rồi đóng cửa lại. Sau cùng, cậu bước vào phòng phỏng vấn.
“Chào buổi sáng,” người phụ nữ ngồi sau bàn nói. “Cậu được nhận.”
Cậu đứng sững.
“Tôi… tôi không hiểu. Bà còn chưa xem hồ sơ của tôi. Ngoài kia còn rất nhiều người có bằng cấp đang chờ…”
Người phụ nữ mỉm cười như đã hiểu rõ mọi chuyện.
“Chúng tôi đã bật camera từ lúc cậu bước chân vào khuôn viên này. Chúng tôi quan sát tất cả. Chúng tôi đang tìm một người biết chịu trách nhiệm. Cậu không bắt buộc phải đóng cái cổng đó, tiết kiệm điện cho chúng tôi, hay nhặt đống rác kia — nhưng cậu đã làm. Những điều đó không học được trong một buổi hội thảo. Người ta học nó ở nhà. Và rõ ràng, cậu đã mang theo điều đó từ gia đình mình.”
Ngay khoảnh khắc ấy, cả thế giới như rung chuyển dưới chân cậu.
Cậu không quay lại nhà bạn. Cậu cũng không đi ăn mừng. Cậu bắt chuyến xe buýt đầu tiên trở về nhà cha mình.
Khi người cha già mở cửa, cậu ôm chầm lấy ông và bật khóc.
“Ba… con cảm ơn ba.”
Cha cậu siết chặt cậu vào lòng và thì thầm:
“Ba chỉ muốn dạy con cách trở nên vĩ đại — ngay cả trong những điều nhỏ nhất.”
Và trong vòng tay ấy, cuối cùng cậu cũng hiểu.
Người biết đóng những cánh cửa mình không mở, một ngày nào đó sẽ thấy những cánh cửa mà họ chưa từng dám mơ tới mở ra cho mình.
Và người biết dọn dẹp sau người khác, thật ra đang dọn đường cho chính tương lai của mình.
Bài học:
Những “điều nhỏ nhặt” ta học được trong gia đình — trách nhiệm, sự quan tâm và lòng tôn trọng — chính là nền móng cho thành công lớn. Đừng chống đối kỷ luật, vì nó đang nhào nặn tương lai của bạn. Đôi khi, những bài học đơn giản nhất lại mở ra những cánh cửa lớn nhất.

VietBF@sưu tập

Đúng là...Thượng Đế anh minh
Khi Ngài thiết kế thân hình chúng ta
Cơ quan, bộ phận tạo ra
Được Ngài "quy hoạch" quả là...sát sao!
*
Mắt...nằm phía trước, trên cao
Để ta nhìn thấu nơi nào ánh dương
Giúp ta không bước lạc đường
Luôn nhìn phía trước, can trường tiến lên!
*
Hai Tai...Ngài đặt hai bên
Để cho tất cả...chê - khen...bên ngoài
Ta đều nghe được cả hai
Chứ không chỉ tiếng êm tai...một chiều!
*
Cái Mồm...Ngài "đếch" cho nhiều
Là mong ta tránh những điều thị phi
Nhắc ta mồm miệng ít đi
Cho nên Ngài chỉ "duyệt chi"...một Mồm!
*
Thế rồi bởi tính...ôm đồm
Ngài cho cái Mũi...sớm hôm nhìn vào
Dù ăn hay nói..."mùi" nào
Mũi đều quản lý sát sao...cái Mồm!
*
Não...là tất cả trí khôn
Cả đời tích cóp đổ dồn vào đây
Nên Ngài làm cái Sọ...dầy
Để ta giữ đến...xuôi tay, lìa trần!
*
Thế rồi...Thận, Phổi, Tim, Gan...
Được Ngài sắp xếp phân "gian", chia "phòng"...
Tưởng rằng...tất cả đã xong
Nên Ngài mãn nguyện, thấy lòng phiêu diêu!
*
Nhưng rồi...Ngài bỗng đăm chiêu
Con Người đâu chỉ...ăn tiêu tới già?
Đôi khi cũng phải..."xả ga"
Họ cần giải trí rồi là...vui chơi!
*
Nhưng khi nhìn lại Con Người
Biết cài "khu vực vui chơi"...chỗ nào?
Trước, sau, từ thấp lên cao
"Sổ hồng, sổ đỏ" đã trao...khó cài!
*
Ngoài ra...Mồm, Mũi, Mắt, Tai...
Đều không chấp nhận...khu này ở bên
Đang khi đầu óc rối ren
Chợt Ngài nhìn thấy ngay liền..."hố ga"
*
Nằm trong khu vực...ngã ba
Còn khu đất nhỏ đang là...bỏ hoang
Cũng vì vị trí không...sang
Lại hình tam giác, cả làng...đều chê.
*
Là nơi ẩm thấp dầm dề
Thường xuyên ô nhiễm vì kề..."hố ga".
Đang cần...chẳng kịp nghĩ xa
Tiện tay Ngài mới đặt "pà"...vào đây!
*
Để cho...từ đó đến nay
Nhiều người thắc mắc việc này mãi thôi
Cái "khu giải trí vui chơi"
Tại sao Thượng Đế..."di dời"...quá xa?
*
Phần vì...Ngài muốn chúng ta
Không nên để "nó" phơi ra suốt ngày!
Phần vì...(như nói trên đây)
Trên người còn mỗi chỗ này...! Thế thôi
***

VietBF@sưu tập

Có một anh chàng người Mỹ cưới vợ Việt.
Từ ngày sang Việt Nam sống, anh mê nhất món… cháo lòng.

Hôm ấy vợ bị ốm, thèm cháo lòng mà không đi mua được. Thế là anh xung phong:

– Để anh đi mua cho em!

Sáng anh đi… không mua được.
Trưa anh lại đi… vẫn không mua được.
Chiều anh hăm hở đi lần nữa… vẫn tay trắng quay về.

Vợ sốt ruột hỏi:

– Hay hôm nay quán nghỉ bán hả anh?

Anh lắc đầu:

– Không, quán vẫn mở cửa mà.

– Thế sao lại không mua được?

Anh gãi đầu, vẻ rất nghiêm túc:

– Anh thấy trong quán treo cái bảng to lắm… ghi rõ là “HẾT LÒNG rồi”!

Vợ tròn mắt:

– Hết lòng là sao?

Anh thở dài:

– Thì bảng ghi rõ: “HẾT LÒNG PHỤC VỤ QUÝ KHÁCH” mà!

Vợ: “Trời ơi!!!”

VietBF@sưu tập

Vợ tôi còn 19 ngày , 9 tiếng nữa là gia nhập Hội người cao tuổi,nhưng mụ bảo không thích vào cái Hội ấy vì mụ nghĩ mình còn trẻ.Tôi và mụ đã có cháu nội, cháu ngoại, con dâu ,con rể đầy đủ.Cả tôi và mụ cũng không còn trẻ trung gì, cả một đời mụ vất vả vì chồng con nên nhan sắc cũng tàn tạ theo tháng ngày…Vả lại mụ không phải là típ người giữ được dung nhan “vượt thời gian”, nhìn cũng thương!Con người ta có nhiều cách để níu kéo thanh xuân nhưng cách của mụ thì không thể chấp nhận được…
Mới đây, con gái tặng mụ một chiếc xờ-mát-phôn rất hiện đại, nó còn cài đặt cả phần mềm chỉnh sửa ảnh rất chuyên nghiệp, khỏi nói mụ vui như thế nào, mụ cười toe toét…Từ ngày có cái xờ-mát-phôn mới, mụ xao nhãng nhà cửa.Buổi sáng, mụ đi tập thể dục quanh hồ với hội bạn già đến tận trưa mới về vì các mụ bận seo-phì. Nhìn các mụ tạo hình, tạo dáng “ diễn” như tuổi xì- tin phát gai cả mắt, nhưng không dám nói, tôi mà mở mồm là mụ “nhảy” vào thò chân ra ngay... Tôi bèn chặn trang của mụ kết bạn với mình để đỡ chướng tai gai mắt, nhưng mụ phát hiện và bắt nối lại, tôi đành phải nghe lời mụ cho êm cửa, êm nhà.Tôi còn phải tích cực “ comment”thật ướt át nữa chứ không mụ lại chê tôi : Bụt nhà không thiêng.Các mụ chụp, rồi “post” ảnh lên, ngồi chat chit đợi “like,share,comment” …Nhờ cái công nghệ chỉnh sửa hiện đại ấy mà mụ nào nhìn cũng trẻ ra đến hai, ba chục tuổi. Tóc bạc, da mồi,răng xỉn… biến đi đâu mất chỉ còn những cô nàng ngoài 30 xinh tươi, nõn nà, đến ngay cả như thằng tôi mà còn không nhận ra người vợ “tay ấp đầu gối” của mình đâu nữa, nói gì đến Cộng đồng mạng. Các mụ làm quen với một nhóm trai trẻ, ngày nào cũng chat chit đến tận khuya…
Trưa hôm ấy, tôi và mụ đang cho thằng cháu nội ăn trưa, có tiếng chuông bấm cửa, tôi nhìn lên màn hình , thấy một chàng trai trẻ, liền hỏi:
- Cậu gặp ai?Câu ta trả lời :
-Cháu chào bác, cháu muốn gặp con gái bác , em Huệ!
Huệ là tên mụ ấy.Nich name là “White Huệ”…chết không kia chứ !Tôi hiểu liền câu chuyện….Nhân lúc, mụ đang lúi húi cho cháu ăn, không để ý, tôi liền bấm cửa mở mời cậu ta vào nhà để “bóc phốt” mụ và “dạy” cho mụ một bài học .Chàng trai bước vào, thấy tôi và vợ, liền hỏi :
- Cháu chào bác trai! Chào bà! Em Huệ đi vắng ạ ?
Lúc này, vợ tội không phải là cô nàng ngoài 30 nữa mà là một bà lão ngoài 60, đầu bù tóc rối ,quần áo xộc xệch, da dẻ nhăn nheo…Mụ có vẻ bất ngờ và bối rối, nhưng trấn tĩnh được ngay và nhanh nhảu:
-Huệ nào ?Cậu nhầm địa chỉ rồi. Tôi định mở mồm nhưng mụ đã đá vào chân tôi, ra hiệu im lặng, tôi chỉ cười không dám hó hé gì, không khéo , tí nữa khách ra khỏi cửa là lại phải “chịu trận” cuồng phong. Thôi , tốt nhất là im lặng cho lành !Chàng trai ấy ngập ngừng :
-Chắc cháu lộn địa chỉ, nhà cô ấy không thuê người giúp việc!Tôi không nhịn được cười, phải giả vờ đưa tay nhổ râu…
Chàng trai vừa ra khỏi cửa mụ thốt lên :
-Gớm !Tìm được đến đây cơ à !
Dại của các mụ giải trí chat, chit trên face lại cho địa chỉ thật của mình.Mà thôi như thế cũng may, để cho mụ vợ tôi xuống mặt đất, suốt ngày mụ ở trên mây,trên mạng , mệt lắm!

VietBF@sưu tập

Không chỉ tạo hương vị, một số gia vị còn hỗ trợ kiểm soát đường huyết hiệu quả. Lựa chọn đúng giúp giảm nguy cơ tăng đường sau ăn, đặc biệt với người cần kiểm soát tiểu đường.

Thực tế, chỉ cần điều chỉnh một vài loại gia vị và cách nêm nếm, bữa ăn vẫn đậm đà mà không làm ảnh hưởng xấu đến đường huyết, theo trang Verywell Health.

Mù tạt
Mù tạt là lựa chọn phù hợp khi cần giảm lượng đường trong bữa ăn. Theo Bộ Nông nghiệp Mỹ, một muỗng cà phê mù tạt vàng không chứa đường, không có carbohydrate và chỉ khoảng 10 calo.

Thị trường có nhiều loại như mù tạt nâu cay, mù tạt vàng và mù tạt mật ong. Các loại có vị ngọt thường chứa thêm đường nên cần đọc kỹ thành phần trước khi sử dụng.


Một số gia vị có thể hỗ trợ kiểm soát đường huyết hiệu quả

Ảnh: N.Vy tạo từ GM

Dầu ô liu
Dầu ô liu là chất béo không bão hòa đơn có lợi cho cơ thể. Loại dầu này không chứa đường và carbohydrate nên phù hợp với chế độ ăn kiểm soát đường huyết.

Việc dùng dầu ô liu thường xuyên giúp giảm viêm và cải thiện độ nhạy insulin. Điều này góp phần giảm nguy cơ mắc tiểu đường loại 2. Dầu ô liu cũng giàu chất chống oxy hóa và phù hợp làm nền cho nhiều loại nước sốt, theo trang MedlinePlus.

Những lợi ích đáng kinh ngạc khi ăn chuối thường xuyên

Giấm
Theo nghiên cứu trên tạp chí BMC Complementary Medicine and Therapies vào năm 2021, giấm có vị chua rõ, ít calo và không chứa đường. Việc sử dụng giấm thường xuyên, đặc biệt là giấm táo, giúp cải thiện đường huyết trong cả ngắn hạn và dài hạn.

Các loại nước sốt pha sẵn có thể chứa thêm đường nên cần hạn chế. Việc tự pha nước sốt hoặc dùng giấm để ướp thực phẩm giúp kiểm soát tốt hơn lượng đường nạp vào.

Cách giữ hương vị mà không tăng đường huyết
Việc nêm nếm đúng cách giúp món ăn ngon mà vẫn an toàn. Theo đó, bạn nên ưu tiên dùng thảo mộc tươi, gia vị và nước cốt chanh thay cho sốt đóng chai.

Rau củ có mùi vị mạnh như tỏi, hành và cần tây giúp tăng hương vị tự nhiên mà không cần thêm đường.

Tự chế biến món ăn tại nhà giúp kiểm soát tốt hơn lượng đường trong khẩu phần hằng ngày.

VietBF@sưu tập

Thị trưởng Los Angeles Karen Bass cùng Giám sát viên Quận Los Angeles Kathryn Barger đã có cuộc hội kiến với Tổng thống Trump, kết thúc bằng một hình ảnh được phổ biến rộng rãi cho thấy bầu không khí thân thiện và tích cực giữa hai bên.

Sau cuộc gặp, hai vị lãnh đạo địa phương cho biết họ đã trực tiếp vận động Tổng thống Trump và các viên chức hành chánh liên bang nhằm hỗ trợ các gia đình bị thiệt hại nặng nề trong các trận cháy rừng tàn khốc năm trước. Theo tuyên bố chung, cuộc thảo luận được mô tả là rất tích cực, đặc biệt tập trung vào nguồn ngân khoản từ Cơ quan Quản trị Khẩn cấp Liên bang và các chương trình tái thiết dành cho người dân.

Hai vị này cho biết họ đã nhận được sự ủng hộ của Tổng thống Trump trong việc gia tăng áp lực đối với các công ty bảo hiểm, yêu cầu chi trả đầy đủ những khoản bồi thường còn tồn đọng, đồng thời kêu gọi các định chế tài chánh lớn giảm bớt gánh nặng tài chánh cho các gia đình tại Los Angeles vẫn đang trong quá trình phục hồi.

Tuyên bố nhấn mạnh rằng trách nhiệm của họ là tranh đấu cho cộng đồng địa phương, và trong tiến trình tái thiết sau thiên tai, sự hỗ trợ từ chính phủ liên bang giữ vai trò thiết yếu. Hai vị cũng bày tỏ sự cảm kích đối với sự hậu thuẫn từ Tổng thống Trump trong nỗ lực này.



Trong khi đó, thành phố Los Angeles vẫn đang đối diện với tiến trình tái thiết kéo dài và khó khăn, với hàng ngàn cư dân tiếp tục vướng mắc trong các hồ sơ bảo hiểm, chi phí gia tăng và thời gian phục hồi chưa xác định.

Phản ứng chính trị cũng nhanh chóng xuất hiện. Ứng cử viên thị trưởng Spencer Pratt, một người thường xuyên chỉ trích bà Bass, đã công khai chế giễu cuộc hội kiến, cho rằng đây là một bước đi mang tính tuyệt vọng trước áp lực chính trị.

Phía sau hậu trường, các cuộc thảo luận được cho là xoay quanh việc mở rộng nguồn tài trợ liên bang thông qua Cơ quan Quản trị Khẩn cấp, đồng thời giải quyết áp lực tài chánh đang đè nặng lên các gia đình bị ảnh hưởng bởi cháy rừng. Giới lãnh đạo địa phương tiếp tục kêu gọi Washington hành động mạnh mẽ hơn, cho rằng nếu không có sự can thiệp đáng kể từ liên bang, tiến trình phục hồi có thể kéo dài trong nhiều năm.