Trong những ngày qua, cộng đồng người Việt tại Mỹ đang xôn xao trước một tin đồn gây rúng động: Những ai đã có quốc tịch Mỹ nhưng vẫn chuyển tiền về Việt Nam, đi du lịch hay thậm chí mua nhà tại quê nhà sẽ đứng trước nguy cơ bị tước quốc tịch. "Tiếng lành đồn xa, tiếng dữ đồn xa hơn", tin đồn này như một luồng gió độc thổi bùng lên nỗi lo sợ trong lòng những người đã coi đất Mỹ là quê hương thứ hai.

Nhưng thực hư câu chuyện này ra sao? Liệu đây là một chính sách mới cứng rắn hay chỉ là một đòn tâm lý giữa bối cảnh chính trị đầy biến động?
Tin đồn này lan nhanh vì nó chạm đúng vào ba nỗi lo lớn của cộng đồng người Việt tị nạn. Thứ nhất là nỗi lo pháp lý trong thời điểm chính quyền Mỹ siết mạnh chính sách di trú. Thứ hai là mặc cảm lịch sử của một bộ phận người Việt từng rời bỏ Việt Nam sau năm 1975 vì lý do chính trị, đặc biệt là các gia đình HO, quân cán chính VNCH, tù cải tạo, thuyền nhân. Thứ ba là sự mâu thuẫn trong dư luận: đã từng xin tị nạn vì không thể sống dưới chế độ cộng sản, nhưng sau này lại thường xuyên về Việt Nam, làm ăn, gửi tiền, mua nhà, thậm chí sống bán thời gian ở Việt Nam.

Nguồn cơn từ con số "400 quốc tịch" và sự sụt giảm kiều hối

Lửa không có thì sao có khói. Tin đồn này không tự dưng mà xuất hiện. Nó bắt nguồn từ hai sự kiện có thật nhưng đã bị "nhào nặn" thành một kịch bản gây sợ hãi:

Chiến dịch tước quốc tịch của Bộ Tư pháp Mỹ: Gần đây, truyền thông đưa tin Bộ Tư pháp Mỹ đang thúc đẩy việc tước quốc tịch của khoảng 384 cá nhân (thường được gọi tròn là 400). Tuy nhiên, cần hiểu rõ rằng đây là những trường hợp bị cáo buộc gian lận hồ sơ khi nhập tịch, có liên quan đến tội phạm nghiêm trọng, khủng bố hoặc băng đảng. Mỹ không tước quốc tịch chỉ vì bạn đi du lịch hay chuyển tiền.

Kiều hối về Việt Nam giảm mạnh: Trong 3 tháng đầu năm 2026, lượng kiều hối về các thành phố lớn như TP.HCM giảm đáng kể (khoảng 15-17%). Sự sụt giảm này thực chất do kinh tế Mỹ lạm phát, chi phí sinh hoạt đắt đỏ khiến kiều bào "thắt lưng buộc bụng", chứ không phải vì họ sợ bị tước quốc tịch nên không dám gửi tiền.

Khả năng tin giả và những hiểu lầm về luật pháp Mỹ

"Vàng thật không sợ lửa", luật pháp Mỹ bảo vệ công dân nhập tịch rất chặt chẽ. Theo hiến pháp, một khi đã là công dân, bạn có quyền tự do đi lại, tự do chuyển tài sản và đầu tư ở bất cứ đâu không bị Mỹ cấm vận.

Việc du lịch hay mua nhà ở Việt Nam không phải là căn cứ pháp lý để tước quốc tịch Mỹ. Mỹ chỉ tước quốc tịch trong các trường hợp cực kỳ hy hữu như:

Gian lận trong quá trình xin thẻ xanh hoặc nhập tịch (ví dụ: giấu giếm tiền án, khai gian danh tính).

Tham gia các tổ chức thù địch hoặc khủng bố chống lại nước Mỹ.

Tự nguyện từ bỏ quốc tịch Mỹ để nhận quốc tịch khác (trong một số điều kiện cụ thể).

Bởi vậy, thông tin "chuyển tiền về VN bị tước quốc tịch" phần lớn là tin giả (fake news), lợi dụng tâm lý lo âu trước những chính sách nhập cư cứng rắn của chính quyền mới để câu view hoặc gây chia rẽ.

Nỗi lòng người tị nạn: "Tình cũ" và thực tại chính trị

Câu hỏi lớn nhất mà dư luận đặt ra là: Tại sao những người từng ra đi vì lý do tị nạn chính trị (đặc biệt là diện HO) giờ đây lại quay về, thậm chí mua nhà tại nơi họ từng rời bỏ?

Người xưa nói: "Lá rụng về cội". Đối với nhiều người, tình yêu quê hương, mồ mả ông bà và những ký ức tuổi thơ vẫn luôn cháy bỏng. Việc về thăm quê hay mua một căn nhà để dưỡng già đôi khi chỉ đơn thuần là nhu cầu tình cảm và kinh tế cá nhân. Tuy nhiên, dưới góc độ chính trị, điều này tạo ra một sự nghịch lý khó giải thích: Nếu nơi đó vẫn là nơi bạn tuyên bố bị đàn áp để xin tị nạn, tại sao giờ đây bạn lại có thể tự do đi lại và đầu tư?

Dù tin đồn tước quốc tịch có vẻ không đúng về mặt pháp lý, câu hỏi đạo lý trong cộng đồng vẫn là thật. Nhiều người từng rời Việt Nam sau 1975 trong đau thương: mất nhà, mất nước, đi tù cải tạo, vượt biển, sống trong trại tị nạn, rồi được Hoa Kỳ cưu mang. Đặc biệt với diện HO, nhiều gia đình đến Mỹ vì cha, chồng, anh em từng là quân cán chính VNCH bị giam cầm sau 1975. Vì vậy, khi một số người sau này về Việt Nam du lịch, làm ăn, mua nhà, ăn chơi thoải mái, dư luận đặt câu hỏi: nếu đã từng khai rằng không thể sống dưới chế độ đó, vì sao nay lại trở về nơi ấy như một điểm nghỉ dưỡng?

Đây là câu hỏi nhức nhối, nhưng không nên biến nó thành tin giả pháp lý. Một người có thể bị cộng đồng phê phán về lập trường, bị đặt vấn đề về sự nhất quán, nhưng điều đó không có nghĩa chính phủ Mỹ sẽ tự động tước quốc tịch của họ.

Đừng để "thần hồn nát thần tính"

"Trăm năm bia đá thì mòn, ngàn năm bia miệng vẫn còn trơ trơ". Tin đồn có thể đến rồi đi, nhưng nỗi sợ hãi vô căn cứ có thể làm tê liệt cuộc sống của chúng ta. Người Việt tại Mỹ cần tỉnh táo, tìm hiểu thông tin từ các nguồn luật pháp chính thống thay vì nghe theo các "Youtuber" "Facebooker" hay các bài đăng thiếu căn cứ trên mạng xã hội.

Nước Mỹ là một quốc gia thượng tôn pháp luật. Miễn là bạn nhập tịch một cách trung thực và không vi phạm các đạo luật đặc biệt về an ninh quốc gia, thì túi tiền và những chuyến đi của bạn vẫn là quyền tự do bất khả xâm phạm. Đừng để cái bóng của quá khứ hay những tin đồn ác ý làm hỏng đi cuộc sống hiện tại.

Một xác ướp được khai quật từ nghĩa trang cổ Oxyrhynchus ở Ai Cập đã khiến các nhà khoa học bất ngờ.

Theo Live Science, một cuộn giấy papyrus chứa một phần sử thi Iliad của Homer đã được phát hiện bên trong bụng một xác ướp ở di chỉ Oxyrhynchus, một nghĩa trang cổ ở thị trấn Al-Bahnasa, tỉnh Minya - Ai Cập.

Theo nhóm nghiên cứu dẫn đầu bởi Đại học Barcelona Tây Ban Nha, văn bản được tìm thấy trong xác ướp là một phần chương 2 của sử thi Iliad, liệt kê các con tàu được sử dụng để tấn công thành Troy.

Cuộn giấy đã được đặt trong bụng của người chết trong quá trình ướp xác.


Các xác ướp được khai quật từ nghĩa trang cổ Oxyrhynchus ở Ai Cập - ảnh: BỘ DU LỊCH VÀ CỔ VẬT AI CẬP

Xác ướp chứa sử thi Iliad có niên đại từ thời La Mã cai trị Ai Cập, tức khoảng từ năm 30 trước Công nguyên - sau khi nữ hoàng Cleopatra tự tử - cho đến năm 641 Công nguyên, khi Đế chế Rashidun nắm quyền kiểm soát Ai Cập.

Theo trưởng đoàn khảo cổ Esther Pons Mellado, cuộn giấy chép sử thi này được đặt vào với mục đích bảo vệ người đã khuất ở thế giới bên kia.

Tập tục đặt giấy papyrus vào xác ướp đã từng được biết đến, nhưng cho đến nay các nhà khảo cổ vẫn chưa hiểu rõ vì sao người xưa cho rằng làm như vậy có thể bảo vệ người chết.

Song song đó, đây là lần đầu tiên sử thi Iliad - một tác phẩm Hy Lạp 2.700-2.800 tuổi - được phát hiện bên trong một xác ướp Ai Cập. Giấy cói bên trong ngực hoặc bụng các xác ướp được tìm thấy trước đó thường chép các văn bản ma thuật.

Ngoài ra, họ vẫn chưa biết được xác ướp này là ai. Các bước kiểm tra chỉ mới tiết lộ rằng đó là một người đàn ông.

Xác ướp có sử thi Iliad được tìm thấy trong cuộc khai quật di chỉ Oxyrhynchus vào tháng 11 và 12-2025. Các cuộc khai quật trước đó đã giúp các nhà khoa học tìm thấy hơn một chục xác ướp có lưỡi vàng, mà người Ai Cập cho là để giúp người chết giao tiếp ở thế giới bên kia.

VietBF@sưu tập

Có 8 người đã thiệt mạng và 2 người khác bị thương sau khi một chiếc xe bán tải rơi xuống vực sâu ở khu vực Chamba thuộc huyện Tehri, bang Uttarakhand, Ấn Độ.

Những vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng liên tiếp xảy ra tại các tuyến đường đèo dốc ở Ấn Độ tiếp tục gióng lên hồi chuông cảnh báo về mức độ rủi ro khi di chuyển trên địa hình hiểm trở.

Mới đây, một vụ tai nạn đặc biệt nghiêm trọng đã xảy ra khi chiếc xe chở khách sau lễ tang bất ngờ lao xuống vực sâu, khiến 8 người thiệt mạng và 2 người khác bị thương, theo xác nhận từ giới chức địa phương.

Theo NDTV, ngày 23/4, một chiếc xe bán tải gặp nạn tại khu vực Chamba, huyện Tehri, bang Uttarakhand (Ấn Độ). Các nạn nhân đều là cư dân làng Thyoldhar, khu vực Ghansali. Nhóm người này đang trên đường trở về sau khi tham dự một lễ tang tại Haridwar thì tai nạn xảy ra.

Bà Nitika Khandelwal, Quận trưởng Tehri, cho biết tài xế đã mất lái chiếc xe Bolero Camper khi đang di chuyển trên tuyến đường đèo, dẫn đến vụ việc thương tâm.


Hiện trường vụ tai nạn. Ảnh: NDTV.

Thời điểm xảy ra vụ việc, trên xe có khoảng 10 người. Sau khi nhận tin báo qua đường dây khẩn cấp 112, lực lượng chức năng nhanh chóng điều động hai xe cứu thương cùng các đội cứu hộ tới hiện trường.

Lực lượng cứu nạn phát hiện 8 thi thể tại khu vực chiếc xe rơi xuống. Hai nạn nhân bị thương đã được đưa tới bệnh viện gần nhất để cấp cứu, điều trị.

Thủ hiến bang Uttarakhand, ông Pushkar Singh Dhami, bày tỏ sự đau buồn trước vụ tai nạn, đồng thời chỉ đạo chính quyền địa phương đảm bảo việc điều trị kịp thời, phù hợp cho các nạn nhân và gửi lời chúc họ sớm bình phục.

Lực lượng ứng phó thảm họa cấp bang, cảnh sát và cứu hỏa cùng tham gia công tác cứu hộ. Theo thông tin ban đầu, hai người bị thương đã được đưa ra khỏi đống đổ nát.

Trước đó cũng tại Ấn Độ một vụ tai nạn kinh hoàng xảy ra ít nhất 22 người thiệt mạng và 30 người khác bị thương sau khi một chiếc xe chở khách trượt khỏi đường và lao xuống vực sâu ở Ấn Độ vào sáng 20/4 (giờ địa phương).

Số người thiệt mạng được dự đoán sẽ còn tăng lên vì nhiều người bị thương đang trong tình trạng nguy kịch.

Vụ tai nạn xảy ra vào khoảng 10h sáng khi chiếc xe chở khách, đang trên đường từ Ramnagar đến Udhampur, được cho là đã mất kiểm soát khi vào khúc cua khuất tầm nhìn và lật úp trước khi rơi xuống sườn đồi.

Hai vụ tai nạn liên tiếp trong thời gian ngắn tiếp tục gióng lên cảnh báo về nguy cơ mất an toàn giao thông trên các tuyến đường đèo dốc, nơi điều kiện địa hình phức tạp và tầm nhìn hạn chế có thể dẫn đến những sự cố nghiêm trọng nếu phương tiện mất kiểm soát.

VietBF@sưu tập

Tào Tháo từng nhận xét về người vợ kế xuất thân kỹ nữ rằng: "Tức giận mà không đổi sắc, vui mừng mà không thất tiết, làm được việc này thật là khó lắm thay".
Tào Tháo là nhà chính trị, nhà quân sự và còn là một nhà thơ nổi tiếng cuối thời Đông Hán trong lịch sử Trung Quốc. Ông là người lập nên chính quyền Tào Ngụy thời Tam quốc.

Bên cạnh sự nghiệp chính trị, cuộc sống hôn nhân của Tào Tháo cũng được hậu thế rất quan tâm. Ông có 2 người vợ chính thức và 14 thiếp thất. 13 người trong số đó là goá phụ.

Vợ kế của Tào Tháo - Biện phu nhân - xuất thân là kỹ nữ nhưng không hề tầm thường. Nhiều nhà nghiên cứu văn hoá, lịch sử Trung Quốc gọi bà là "đệ nhất phu nhân" thời Tam quốc.


Tào Tháo và Biện thị được khắc hoạ trong phim truyền hình.

Biện thị sinh ra trong một gia đình nghèo ở Tề quận (nay là Tế Nam). Tương truyền, khi Biện thị cất tiếng khóc chào đời, trong phòng bỗng xuất hiện thứ ánh sáng màu vàng rực rỡ. Cha mẹ lấy làm lạ, bèn mời vị thầy bói có tiếng trong vùng đến xem giúp. Thầy bói phán: "Có cát lợi, tương lai nhất định sẽ gặp phú quý".

Lời thầy bói nói không ứng nghiệm ngay. Do gia cảnh ngày càng khốn khó, Biện thị bị đẩy vào chốn lầu xanh, làm nghề ca múa. Tào Tháo gặp nàng khi làm huyện lệnh Đốn Khâu. Lúc đó Biện thị 20 tuổi, nhan sắc mỹ lệ, dung mạo đoan trang, yểu điệu thục nữ. Người đàn ông đa tình này liền nạp nàng làm thiếp.

Trong những năm đầu về phủ Tào Tháo, dù luôn bị chính thất là Đinh phu nhân coi thường, đối đãi không hề khoan hậu, Biện thị chỉ dùng sự nhẫn nhịn khiêm cung để đáp lại; dù được Tào Tháo sủng ái vẫn an phận thủ thường, hoàn toàn không hề tỏ ra kiêu ngạo.

Biện thị xuất thân bần hàn, tính cách hết sức khiêm nhường nhưng bản lĩnh lớn, tính tình bình tĩnh, mạnh mẽ và quyết đoán. Khi Tào Tháo trốn chạy khỏi chỗ Đổng Trác, có tin đồn ông đã chết, các gia nhân, nô tỳ hết sức sợ hãi, khóc ròng, bảo nhau thu dọn trở về quê cũ.

Giữa lúc hỗn loạn, Biện thị bình tĩnh bảo: "Tào quân lành dữ chưa biết. Bây giờ các ngươi về quê, ngày mai lão gia trở lại, các ngươi liệu còn mặt mũi nào mà nhìn lão gia lần nữa?". Mọi người nghe xong tự thấy xấu hổ, quay lại làm việc như bình thường. Sau này Tào Tháo biết chuyện, trong lòng rất cảm kích và nể mỹ thiếp này.

Sau cái chết của con trai trưởng là Tào Ngang, Đinh phu nhân hoàn toàn lạnh lòng với Tào Tháo, bỏ về nhà mẹ đẻ và nhất quyết không quay lại, tuyệt tình với với chồng. Không thể thuyết phục được, Tào Tháo đành chấp nhận, cho phép bà tái giá (nhưng Đinh phu nhân vẫn ở vậy cả đợi) và nâng Biện thị lên làm chính thất.

Biện phu nhân được giao nhiệm vụ quản lý nhà cửa, dạy dỗ những người con mất mẹ. Mặc dù đã thành chủ mẫu của phủ Tào, bà luôn tỏ ra cung kính, lấy lễ đối đãi với Đinh phu nhân như trước kia, không hề thay đổi thái độ. Bà thường sai người hầu trong phủ mang tiền bạc tới hỗ trợ Đinh phu nhân. Mỗi khi chồng vắng nhà, Biện phu nhân lại đón người vợ đầu của chồng về chăm sóc. Khi dùng bữa, bà nhường ghế chủ vị cho Đinh phu nhân, còn bản thân thì ngồi bên cạnh.

Thái độ của Biện thị khiến Đinh phu nhân áy náy: "Tôi đã là người bỏ đi, phu nhân hà tất phải ân cần với tôi như vậy". Khi Đinh phu nhân qua đời, Tào Tháo mang nặng mặc cảm tội lỗi. Biện thị thấu hiểu tâm tư của chồng nên chủ động lo liệu tang sự, an táng Đinh phu nhân ở phía nam thành Hứa Xương.

Với những người thiếp khác của Tào Tháo, bà không hề ghen ghét, ganh tị mà đối xử tốt với họ, đặc biệt là những người con của họ.

Biện phu nhân tuy sống trong giàu sang, quyền thế nhưng lại cần kiệm hết sức. Bà không bao giờ mặc lụa gấm đắt tiền, trang sức xa xỉ hay ăn đồ sơn hào hải vị.

Chính vì thế mà lúc nào Tào Tháo cũng cảm phục vợ. Có lần nghe tin Biện phu nhân rất thèm mận xanh của quê hương, ông lập tức cử người tới Sơn Đông lấy giống về trồng ngay trong hậu viện nhà mình. Đến ngày cây mận chín tỏa hương gần xa, Biện phu nhân rất cảm động.

Biện thị là người rất thông minh, hiểu rõ chồng. Có lần, Tào Tháo mang về vài món trang sức đưa cho bà chọn trước, thấy vợ chỉ chọn một đôi loại trung bình thì lấy làm lạ hỏi vì sao không chọn đôi đẹp nhất. Bà đáp: "Chọn thứ tốt nhất là tâm tham, chọn thứ kém nhất chính là dối lòng mình. Vậy nên thiếp chọn thứ ở giữa".

Năm Kiến An thứ 21 (216), Tào Tháo ép Hán Hiến đế ra chiếu phong mình làm Ngụy vương. Năm Kiến An thứ 24 (219), Biện phu nhân được phong là Vương hậu của nước Ngụy; Tào Tháo khen ngợi rằng Biện phu nhân "có đức của bậc mẫu nghi". Từ đó, các thê thiếp của ông và hậu cung đều do bà cai quản. Bà cung kính tận tụy, cư xử chuẩn mực, biết cương biết nhu, hiền từ nhân hậu, sống hòa thuận với các thê thiếp khác của chồng.

Khi Biện phu theo chồng chinh chiến, mỗi lần gặp bậc lão niên, bà luôn dừng xe và bước xuống cúi chào, sau đó ân cần thăm hỏi và biếu tặng lụa là. Có lúc, bà không cầm lòng được nên nước mắt đầm đìa: "Chao ôi, chỉ tiếc là phụ mẫu của ta đã không còn trên cõi đời nữa rồi!".

Khi Tào Tháo chọn con trai Biện phu nhân là Tào Phi làm người kế vị, triều thần hai bên tới chúc mừng; bà chỉ khiêm tốn nói: "Tào Phi được lập làm thế tử chỉ vì huynh trưởng đã không còn. Hơn nữa, hai mẹ con tôi không có công lao gì, có gì đáng để chúc mừng đâu?".

Tào Tháo nghe xong hết lời khen ngợi người vợ của mình: "Tức giận mà không đổi sắc, vui mừng mà không thất tiết, làm được việc này thật là khó lắm thay".

Tào Tháo qua đời năm 220, Tào Phi kế thừa tước Ngụy vương và chức Thừa tướng nhà Hán, sau đó ép Hán Hiến Đế nhường ngôi và xưng đế. Vương Thái hậu Biện thị trở thành Hoàng Thái hậu.

Cuối đời, Biện Thái hậu chứng kiến cảnh bất hòa giữa 4 người con trai, chủ yếu do Tào Phi chèn ép các em.

Trong 4 người con của Biện thái hậu, sau Ngụy Văn đế Tào Phi là Tào Chương - viên tướng có tài, rồi đến Tào Thực nổi tiếng về văn thơ và cuối cùng là Tào Hùng.

Tào Chương được anh trai phong vương nhưng không lâu sau bị triệu vào kinh thành Lạc Dương, tới năm 223 thì chết một cách đột ngột. Sách Ngụy Tấn thế thuyết viết, khi đánh cờ, Tào Phi lừa cho em trai ăn táo có độc. Người hầu mang nước đến cho Tào Chương uống liền bị Tào Phi sai đập vỡ bầu nước. Biện Thái hậu vội đi chân không chạy ra giếng múc nước cho con thứ nhưng không tìm được gàu múc; Tào Chương trúng độc qua đời.

Tào Thực cũng bị anh trai giáng tước, sau đó dù được thăng tước vương nhưng cũng bị người của Tào Phi giám sát chặt chẽ.

Mối quan hệ giữa Biện Thái hậu và con trai Tào Phi không được hoà thuận. Ngụy Văn đế ra lệnh cấm Thái hậu can dự triều chính. Năm 226, Tào Phi bệnh nặng, Thái hậu vào cung thăm con và phát hiện cung nữ đang hầu hạ Tào Phi chính là thiếp của Tào Tháo.

Theo quy tắc của nhà Nguỵ, phi tần của tiên đế không được phép ở lại cung hầu hạ người kế ngôi. Hơn nữa, trước khi chết, Tào Tháo từng cho phép thê thiếp xuất cung lấy chồng khác. Vì thế hành động của Tào Phi khiến Biện Thái hậu rất sốc. Bà mắng con trai "không bằng cầm thú" rồi tuyệt giao. Tào Phi qua đời, bà cũng không dự tang lễ.

Khi cháu nội là Tào Duệ lên ngôi, bà được tôn là Thái Hoàng Thái hậu. Bà qua đời năm 230, thọ 70 tuổi.

Trong cuốn Tam quốc nhân vật phong vân lục, tác giả Tống Kiệt, Giáo sư đại học, thành viên Hiệp hội Nghiên cứu lịch sử Tần Hán cho rằng danh hiệu Đệ nhất phu nhân thời Tam quốc nên được trao cho Biện thị.

VietBF@sưu tập

Hơn một thế kỷ sau khi qua đời, cái tên Grigori Rasputin, nhà huyền học Nga, bất ngờ trở lại tâm điểm chú ý.

Trên các diễn đàn và mạng xã hội, những dòng tiên tri bí ẩn của ông được chia sẻ với tốc độ chóng mặt, kèm theo không ít bình luận hoang mang, báo Nga News.ru đưa tin ngày 23/4. Từ “ba con rắn đói” bò qua châu Âu, đến “những con người không dây rốn, không linh hồn” hay “lâu đài tử thần”, tất cả đang được đặt vào bối cảnh thế giới hiện đại - khi chiến tranh, công nghệ và biến đổi khí hậu cùng lúc phủ bóng lên tương lai nhân loại.

Ba con rắn bò qua châu Âu: Ẩn dụ của chiến tranh?

Trong một trong những lời tiên tri gây tranh cãi nhất, ông Rasputin viết về ba con rắn đói trườn qua châu Âu, thiêu rụi mọi thứ trên đường đi. Những câu chữ mang màu sắc khải huyền khiến người đọc khó có thể dửng dưng: “Trên những con đường châu Âu sẽ có ba con rắn đói bò đi, để lại phía sau tro tàn và khói lửa… Chúng chỉ có một luật -bạo lực. Nhưng rồi, chính chúng cũng sẽ chết bởi thanh gươm…”.

Nhiều nhà bình luận cho rằng hai “con rắn” đầu tiên đã lộ diện trong lịch sử: Chiến tranh Thế giới thứ nhất và Chiến tranh Thế giới thứ hai - những cuộc xung đột đã cướp đi hàng chục triệu sinh mạng và làm thay đổi hoàn toàn trật tự thế giới.

Điều khiến dư luận lo ngại là “con rắn” thứ ba. Không có mốc thời gian cụ thể, không có địa danh rõ ràng, nhưng hình ảnh ấy lại gợi lên một viễn cảnh đáng sợ: một cuộc xung đột quy mô toàn cầu trong tương lai. Trong bối cảnh căng thẳng địa chính trị gia tăng ở nhiều khu vực, không ít người cho rằng lời tiên tri này “chưa kết thúc”.


Nhà huyền học Nga tiên tri về chiến tranh, công nghệ và biến đổi khí hậu đang cùng lúc phủ bóng lên tương lai nhân loại? Minh họa: News.ru.

“Con người không linh hồn”: Khi công nghệ vượt qua ranh giới

Không chỉ dừng lại ở chiến tranh, nhà huyền học Rasputin còn để lại những hình ảnh khó hiểu về tương lai của loài người. Ông nói đến “những sinh vật không có dây rốn” và “những con người không linh hồn” - những thực thể có hình dạng giống người nhưng thiếu đi “tia lửa thiêng liêng”.

Ngày nay, những cụm từ ấy thường được liên hệ với các thành tựu khoa học hiện đại: từ thụ tinh trong ống nghiệm đến nhân bản vô tính, và đặc biệt là trí tuệ nhân tạo (AI). Khi robot ngày càng giống con người cả về ngoại hình lẫn hành vi, câu hỏi mà ông Rasputin từng ám chỉ dường như trở nên hiện thực hơn bao giờ hết: điều gì làm nên “con người”?

Một số nhà nghiên cứu cho rằng đây không phải lời tiên tri cụ thể, mà là nỗi lo mang tính triết học - rằng sự phát triển không kiểm soát của công nghệ có thể khiến con người đánh mất bản chất của chính mình.

“Lâu đài tử thần”: Bóng ma hạt nhân

Một hình ảnh khác gây ám ảnh không kém là “những lâu đài của cái chết” mọc lên khắp thế giới. Theo ông Rasputin, khi những công trình này sụp đổ, “dòng máu thối” sẽ chảy ra, đầu độc cả đất và bầu trời.

Các nhà diễn giải hiện đại gần như đồng thuận rằng đây là ẩn dụ cho các nhà máy điện hạt nhân - những công trình khổng lồ vừa mang lại năng lượng, vừa tiềm ẩn nguy cơ thảm họa. Lịch sử đã chứng kiến những “vết thương” như thảm họa Chernobyl và thảm họa Fukushima, nơi phóng xạ lan rộng, để lại hậu quả kéo dài hàng thập kỷ.

Những sự kiện này khiến nhiều người tin rằng hình ảnh “máu thối” mà ông Rasputin đề cập không chỉ là ẩn dụ, mà là một dự cảm rùng rợn về sức tàn phá của công nghệ khi vượt khỏi tầm kiểm soát, trở thành vũ khí hủy diệt hàng loạt. Hiện nay, một số nước đang phát triển, thậm chí cân nhắc sử dụng vũ khí hạt nhân chiến thuật.

Biển dâng, đất rung và một thế giới bất ổn

Không dừng lại ở chiến tranh hay công nghệ, ông Rasputin còn mô tả một thời đại của thiên tai liên tiếp: động đất, hạn hán, lũ lụt. Một câu nói đặc biệt được nhắc lại nhiều lần là “Biển sẽ như kẻ trộm, lẻn vào các thành phố”.

Trong bối cảnh biến đổi khí hậu và mực nước biển dâng, hình ảnh này khiến nhiều người liên tưởng đến các đô thị ven biển đang đối mặt nguy cơ bị nhấn chìm. Dù mang màu sắc tiên tri, những lời này phản ánh nỗi lo rất thực của thế kỷ XXI.

Sự sụp đổ của một đế chế: Lời cảnh báo thành hiện thực

Trong số những lời tiên đoán gắn với nhà huyền học Rasputin, điều khiến ông trở nên nổi tiếng nhất chính là dự báo về số phận của hoàng gia Nga. Ông từng nói với Sa hoàng Nicholas II rằng, chừng nào ông còn sống, triều đại Romanov vẫn tồn tại.

Ông Rasputin cũng đưa ra một cảnh báo đáng sợ: nếu ông bị sát hại bởi giới quý tộc, toàn bộ hoàng tộc sẽ bị tiêu diệt trong vòng hai năm. Thực tế diễn ra gần như trùng khớp: sau khi ông Rasputin bị các quý tộc ám sát năm 1916, Cách mạng Nga bùng nổ, dẫn đến sự sụp đổ của Đế quốc Nga. Đến năm 1918, gia đình Sa hoàng bị xử bắn, khép lại hơn 300 năm cai trị của dòng họ Romanov.

Ngoài ra, nhiều người còn cho rằng, ông đã “nhìn thấy trước” việc đổi tên Saint Petersburg, cuộc bao vây thành phố trong Cuộc vây hãm Leningrad, thậm chí cả việc con người chinh phục không gian.

Giữa huyền thoại và hiện thực

Đến nay, giới sử học vẫn chưa đạt được sự đồng thuận về tính xác thực của các lời tiên tri gắn với ông Rasputin. Một số cho rằng chúng bị thêu dệt hoặc diễn giải sau sự kiện; số khác tin rằng chúng phản ánh trực giác đặc biệt của một nhân vật sống trong thời kỳ biến động dữ dội.

Dù thực hư ra sao, không thể phủ nhận rằng những hình ảnh như “ba con rắn đói” hay “lâu đài tử thần” vẫn có sức ám ảnh mạnh mẽ. Trong một thế giới đầy bất ổn, nơi ranh giới giữa tiến bộ và hiểm họa ngày càng mong manh, những lời cảnh báo từ quá khứ dường như vẫn đang vang vọng, khiến con người không khỏi tự hỏi: liệu đó chỉ là sự trùng hợp, hay là những tín hiệu mà chúng ta vẫn chưa hiểu hết?

VietBF@sưu tập

Cảnh sát địa phương cũng đưa ra khuyến cáo người dân không nên tham gia các thử thách mang tính rủi ro cao, bởi việc trượt ngã trên cột kim loại trơn còn có thể dẫn đến các tai nạn thứ cấp không đáng có.

Cảnh sát địa phương cũng đưa ra khuyến cáo người dân không nên tham gia các thử thách mang tính rủi ro cao, bởi việc trượt ngã trên cột kim loại trơn còn có thể dẫn đến các tai nạn thứ cấp không đáng có.

Thời gian gần đây, mạng xã hội Trung Quốc rộ lên trào lưu "vắt chéo chân ôm cột nhỏ" khiến nhiều người rơi vào tình huống dở khóc dở cười, thậm chí phải đối mặt với những rủi ro sức khỏe nghiêm trọng.

Tờ VnExpress dẫn thông tin, trào lưu này bắt nguồn từ các nền tảng như Xiaohongshu và Bilibili vào đầu tháng 4, thu hút hàng trăm video tham gia với nội dung người chơi ngồi vắt chéo, quấn chặt hai chân quanh một chiếc cột đèn trơn nhẵn rồi tìm cách thoát ra.

Điển hình là trường hợp của một phụ nữ họ Song tại tỉnh Giang Tô diễn ra vào giữa tháng 4 vừa qua. Trong lúc đi dạo sau bữa tối, vì muốn bắt chước thử thách đang nổi tiếng, cô Song đã vắt chân vào cột đèn và bị kẹt cứng không thể cử động.

Sau nỗ lực tự giải cứu bất thành, cô buộc phải gọi cảnh sát hỗ trợ. Rất may mắn, sau khi được các chiến sĩ điều chỉnh tư thế để thoát ra ngoài, cô Song chỉ bị tê chân nhẹ và không gặp chấn thương nghiêm trọng.

Tuy nhiên, không phải ai cũng may mắn như vậy. Thực tế cho thấy nhiều người vì cố gắng vùng vẫy đã vô tình khiến đôi chân càng kẹt chặt hơn vào cột, buộc phải nhờ đến sự trợ giúp từ người thân, người qua đường, nhân viên giao hàng hoặc lực lượng chức năng.

Một số người thực hiện thành công chia sẻ rằng bí quyết nằm ở việc xoay người thật chậm quanh cột để tìm vị trí tách chân, nhưng điều này vẫn tiềm ẩn nhiều nguy hiểm.


Thử thách "kẹp chân leo cột đèn" cần né lẹ thay vì "đu" theo. Ảnh: SCMP

Dưới góc độ chuyên môn, ông Bai Jing, chuyên gia hướng dẫn vận động quốc gia thuộc Đại học Thanh Hoa, khẳng định động tác này hoàn toàn đi ngược lại cơ chế vận động bình thường và không hề mang lại giá trị rèn luyện thể chất.

Theo ông, đây thực chất là hành động xoắn vặn chi dưới bất thường, chủ yếu nhằm tạo hiệu ứng thị giác để thu hút sự chú ý. Việc quấn chặt khớp gối và cẳng chân vào cột tạo ra áp lực cực lớn lên cơ thể. Sự co kéo đột ngột có thể dẫn đến những tổn thương nghiêm trọng như rách sụn chêm, đứt dây chằng chéo và dây chằng bên.

Không chỉ đầu gối, mà cả khớp cổ chân, khớp háng và cột sống thắt lưng cũng phải chịu tải trọng lớn khi phải gánh toàn bộ trọng lượng cơ thể trong tư thế vặn xoắn.

Chuyên gia cũng cảnh báo rằng những tổn thương như rách sụn chêm thường đòi hỏi phải can thiệp phẫu thuật và dễ để lại di chứng lâu dài. Ngoài ra, việc các mạch máu bị chèn ép liên tục có thể gây tê bì, sưng phù, thậm chí hoại tử mô nếu thời gian mắc kẹt kéo dài.

Tờ Tuổi trẻ cười dẫn nguồn tin cho hay, cảnh sát địa phương cũng đưa ra khuyến cáo người dân không nên tham gia các thử thách mang tính rủi ro cao, bởi việc trượt ngã trên cột kim loại trơn còn có thể dẫn đến các tai nạn thứ cấp không đáng có.

Dù nguy hiểm là hiện hữu, sức hút từ tâm lý muốn chứng tỏ bản thân vẫn khiến nhiều người lao vào trào lưu này. Một số cư dân mạng thừa nhận họ tham gia vì không muốn thua kém những người trong video, hoặc đơn giản là muốn gây sự chú ý.

Đây không phải lần đầu mạng xã hội Trung Quốc xuất hiện các trào lưu độc hại. Trước đó, các thử thách như buộc cổ chân bằng dây rút, chui vào xô nhựa sâu hay quấn chăn giữa mùa hè cũng từng khiến lực lượng cứu hộ phải nhiều lần can thiệp để giải cứu các nạn nhân khỏi những tình huống nguy kịch.

VietBF@sưu tập

Sau khi xuất hiện ban đỏ toàn thân, người phụ nữ 35 tuổi ở Hải Phòng tự mua thuốc dị ứng về uống. Sau 3 ngày, da chị phồng rộp, bong tróc toàn thân như "cua lột", phải nhập viện cấp cứu.

Người bệnh cho biết, sau khi ăn lẩu tại nhà, chị xuất hiện ban đỏ khắp cơ thể. Nghĩ là phản ứng dị ứng thông thường, chị đã tự ra hiệu thuốc mua thuốc về uống. Tuy nhiên, sau 3 ngày, bệnh không thuyên giảm mà trở nặng nhanh chóng.

Các triệu chứng tiến triển nghiêm trọng với nhiều bọng nước lớn lan rộng toàn thân, kèm sốt cao và cảm giác đau rát dữ dội. Gia đình lập tức đưa chị đến Bệnh viện Việt Nam- Thụy Điển Uông Bí cấp cứu.

Tại thời điểm nhập viện, bệnh nhân sốt cao, ban đỏ lan rộng khắp cơ thể, xuất hiện nhiều bọng nước lớn ở vùng ngực, bụng và lưng. Da bong tróc từng mảng, niêm mạc miệng và mắt bị tổn thương nặng, gây đau đớn và ảnh hưởng nghiêm trọng đến sinh hoạt.


Tình trạng bệnh nhân trước và sau khi điều trị. Ảnh: BVCC

Sau khi thăm khám lâm sàng và thực hiện các xét nghiệm cần thiết, các bác sĩ xác định người bệnh mắc hội chứng Lyell, một dạng dị ứng thuốc hiếm gặp nhưng đặc biệt nguy hiểm, có thể đe dọa tính mạng nếu không được điều trị kịp thời.

Ngay sau đó, bệnh nhân được điều trị tích cực với nhiều biện pháp: Sử dụng kháng sinh để kiểm soát nhiễm trùng, truyền dịch, cân bằng điện giải, chăm sóc tổn thương da và thay băng hằng ngày trong điều kiện vô khuẩn. Đồng thời, các bác sĩ theo dõi sát diễn biến toàn thân nhằm hạn chế biến chứng và hỗ trợ quá trình tái tạo da.

Sau hơn hai tuần điều trị, tình trạng bệnh nhân cải thiện rõ rệt. Người bệnh hết sốt, các tổn thương niêm mạc dần hồi phục, da bắt đầu tái tạo, các chỉ số xét nghiệm ổn định. Bệnh nhân ăn uống tốt, sinh hoạt trở lại bình thường và được xuất viện.

Nguy cơ tử vong lên tới 40%

Một bác sĩ chuyên khoa da liễu cho biết thêm, hội chứng Lyell (hoại tử thượng bì nhiễm độc, Toxic Epidermal Necrolysis, TEN) là một bệnh lý nặng, ảnh hưởng đồng thời đến da, niêm mạc và nhiều cơ quan nội tạng. Nguyên nhân chủ yếu là do dị ứng thuốc, chiếm tới khoảng 77% trường hợp, đặc biệt ở những người sử dụng nhiều loại thuốc cùng lúc.

Bệnh thường xuất hiện đột ngột sau khi dùng thuốc từ vài giờ đến vài ngày, thậm chí có thể kéo dài tới 45 ngày. Người bệnh ban đầu có biểu hiện mệt mỏi, sốt cao, rét run, đau đầu, kèm cảm giác đau rát ngoài da. Khi tiến triển nặng, bệnh nhân có thể rơi vào tình trạng li bì, hôn mê, nguy cơ tử vong cao nếu không được can thiệp kịp thời.

Theo các chuyên gia, hội chứng Lyell có tiên lượng rất nặng, tỷ lệ tử vong lên tới 30 - 40%. Nguyên nhân tử vong thường do nhiễm khuẩn, rối loạn nước, điện giải hoặc suy đa tạng. Ngoài ra, người bệnh còn có thể gặp nhiều biến chứng nghiêm trọng như giảm thị lực, loét giác mạc không hồi phục dẫn đến mù lòa, tổn thương gan thận, suy thận cấp, chít hẹp thực quản, xuất huyết tiêu hóa, viêm màng não hay nhiễm khuẩn huyết.

Từ trường hợp trên, các bác sĩ khuyến cáo người dân tuyệt đối không tự ý sử dụng thuốc khi chưa có chỉ định của bác sĩ. Khi xuất hiện các dấu hiệu bất thường như sốt, nổi ban đỏ, phỏng nước sau khi dùng thuốc, cần đến ngay cơ sở y tế để được thăm khám và xử trí kịp thời, tránh những biến chứng nguy hiểm có thể đe dọa tính mạng.

VietBF@sưu tập

Bước sang tháng 5 dương, có 3 con giáp gặp nhiều may mắn, giàu có vô biên.

Tuổi Thìn

Tuổi Thìn là con giáp nghị lực, bản lĩnh, sâu sắc, mạnh mẽ. Họ làm gì cũng thuận lợi. Tháng 5 mang đến cho tuổi Thìn nguồn năng lượng tích cực hiếm có. Công việc của họ diễn biến trôi chảy hơn bao giờ hết, các kế hoạch trước đó bắt đầu sinh lời, thu nhập nhanh chóng khởi sắc. Người làm kinh doanh dễ gặp “mối lớn”, lợi nhuận tăng vù vù, còn người làm công ăn lương dễ dàng thăng chức tăng lương. Đặc biệt, tuổi Thìn còn có vận may tài lộc bất ngờ, tiền đến từ nhiều nguồn khác nhau. Nếu biết tận dụng, đây chính là thời điểm giúp họ “đổi đời”, từ chật vật sang dư dả.



Tuổi Tỵ

Tuổi Tỵ là con giáp thâm trầm, sâu sắc, chỉn chu. Họ làm gì cũng chu đáo, thận trọng, gần như không bao giờ để xảy ra sai sót. Tỵ được dự báo sẽ bước vào tháng 5 với vận tài chính khởi sắc rõ rệt. Sự nhạy bén và khả năng tính toán giúp họ nhìn thấy rõ các cơ hội kiếm tiền. Công việc diễn ra thuận lợi, nguồn thu ổn định và có xu hướng tăng dần. Quý nhân xuất hiện đúng lúc, mang tới cho họ nhiều tín hiệu vui, đồng thời hóa giải những khó khăn. Đây là giai đoạn thích hợp để tích lũy và đầu tư, từng bước xây dựng nền tảng sung túc lâu dài.

Tuổi Dậu

Tuổi Dậu chăm chỉ, nghị lực, họ làm gì cũng có sự tính toán kỹ lưỡng. Dậu được dự báo là con giáp có vận trình tài lộc bền vững trong tháng 5. Sự chăm chỉ, nỗ lực sẽ mang tới cho họ những cơ hội làm ăn lớn. Không chỉ vậy, các mối quan hệ công việc cũng mang lại nhiều cơ hội hợp tác, mở ra những mối quan hệ xã hội tốt đẹp. Tài chính tuy không tăng đột biến nhưng lại đều đặn và chắc chắn, theo kiểu tích tiểu thành đại, giúp tuổi Dậu dần thoát khỏi áp lực tiền bạc. Nếu biết quản lý tốt, con giáp này hoàn toàn có thể bước vào giai đoạn ổn định và sung túc hơn.

VietBF@sưu tập

Tôi có hai người con, một trai và một gái. Con gái lớn lấy chồng đã lâu, công việc ổn định, gia cảnh lại khá giả nên vợ chồng tôi cũng an tâm, coi như đã trút bớt được một phần lo lắng. Con trai út mới lập gia đình được hai năm, hiện đang là thuyền trưởng một con tàu chuyên chở hàng hóa đi nước ngoài nên lương rất cao. Con dâu là giáo viên mầm non. Vợ tôi hiện chỉ ở nhà cấy lúa, trồng rau và nuôi vài con gà bán kiếm tiền mua thức ăn qua ngày. Do con trai thường xuyên xa nhà, nên vợ chồng tôi sống cùng con dâu để tiện chăm các cháu, cũng như để nhà cửa thêm ấm cúng. Ngay từ đầu, tôi và vợ xác định, nếu còn có thể đi làm thì sẽ không phiền tới các con. Bởi chúng có gia đình nhỏ của mình, có các con phải nuôi và thêm cả bố mẹ chồng, bố mẹ vợ cần báo hiếu. Chúng tôi không muốn trở thành gánh nặng của các con. Hàng tháng, tôi vẫn đưa lương cho vợ để cùng góp tiền sinh hoạt với con dâu bao gồm tiền mua thức ăn, điện nước và các khoản phát sinh.
Đầu năm nay tôi đã đến tuổi về hưu, phần lương không còn được như trước. Hơn nữa, khi đã bước qua nửa đời người thì bệnh tật cũng ngày càng nhiều, tiền chi cho thuốc thang, bệnh viện không hề ít. Ông bà ta vẫn thường có câu: "Trẻ cậy cha, già cậy con", tôi và bà xã bắt đầu suy tính đến việc: Nhờ con trai và con gái chu cấp thêm cho một khoản nhỏ. Hoặc giảm bớt số tiền đóng góp hàng tháng để bố mẹ thoải mái kinh tế hơn. Song, khi đặt niềm tin và hy vọng vào các con bao nhiêu thì chúng tôi nhận lại sự thất vọng bấy nhiêu. Con gái tôi lấy lý do chồng của nó là người giữ tiền nên rất ngại nếu xin tiền để cho bố mẹ. Còn con trai thì đáp rằng: "Hay bố mẹ ở riêng thì không cần đưa tiền chợ cho vợ con nữa".
Ôi! Đây chính là những đứa con hiếu thảo mà chúng tôi đã nuôi nấng bao nhiêu năm nay đấy ư? Mang thai con chín tháng 10 ngày vất vả, từng đêm con ốm khóc, bố mẹ thức trắng, có miếng ăn ngon, chỗ nằm êm ấm cũng luôn dành cho con tất cả… Đến khi chúng cưới vợ gả chồng, phận ông bà lại cố gắng giúp đỡ các con bằng cách chăm nom các cháu, rồi cơm nước, chợ búa hàng ngày để các con có thể an tâm làm việc. Vậy mà bây giờ khi bố mẹ đã già, thì chúng đều đối xử lạnh nhạt như người xa lạ. Vợ tôi là người yếu đuối, nên cứ đến tối lại vắt tay lên trán suy nghĩ rồi khóc. Nếu ai từng sinh con thì có lẽ sẽ hiểu được nỗi đau mà vợ tôi đang nếm trải. Sau cùng, chúng tôi quyết định ở riêng. Để vợ tôi có thể thảnh thơi an dưỡng tuổi già. Đồng nghĩa với đó là con dâu và các cháu sẽ phải dọn ra ngoài thuê nhà sinh sống. Tôi cũng không cần ai phải chu cấp tiền cho mình nữa, tôi quyết định xin công việc làm bảo vệ tại một ngân hàng với mức lương 6 triệu đồng. Ngoài ra để tiết kiệm tiền xăng xe, tôi cũng chọn cách đi lại bằng xe buýt hàng ngày, thay vì đi xe máy lóc cóc 60km.
Sống lâu trên đời, tôi mới càng thấm thía bài học, tiền mình kiếm ra mới là của mình, ngay cả có hai con giàu có, thì tôi cũng chẳng thể nương tựa vào chúng lúc tuổi già.

VietBF@sưu tập

Lao đầu vào chảo lửa cùng người quân tử, dẫu có tán gia bại sản, ít nhất bạn vẫn giữ được cái mạng. Sóng gió ập đến, họ xắn tay áo cùng bạn tát nước cứu thuyền. Bị dồn đến bước đường cùng, họ tuyệt đối không bao giờ đạp bạn xuống biển để giành lấy chiếc phao cứu sinh. Cùng lắm là tay trắng, lầm lì làm lại từ đầu.
Nhưng lỡ bước chân lên chung thuyền với kẻ tiểu nhân, thì dù lúc xuất phát trời êm biển lặng, chuyến đi đó vĩnh viễn không có kết quả tốt đẹp
Lúc rủng rỉnh tiền bạc, chúng rót mật vào tai, tung hô bạn là anh em xương máu.
Nhưng khi biến cố vừa chớm nở, chúng là kẻ đầu tiên rút ván qua cầu, sẵn sàng bán đứng và đổ mọi tội lỗi lên đầu bạn để bảo toàn lợi ích cá nhân.
Sống ở đời, thà chịu húp cháo loãng, nhai rễ cây cùng người đàng hoàng tử tế, còn hơn ngồi ăn sơn hào hải vị trên cùng một mâm với lũ sói lang. Nhìn thấu bản chất con người rồi hẵng quyết định lên thuyền!

VietBF@sưu tập