Bảy giờ sáng chủ nhật, ông Tám dựng chiếc xe Dream cũ trước cổng siêu thị Go!. Bà Lan ngồi sau, tay vịn áo ông, tay kia ôm cái túi vải thêu con cá vàng. Hai ông bà U70, tóc bạc gần hết, nhưng đi siêu thị với nhau thì vẫn như đi hội.
“Mình vô sớm cho mát, lại vắng người,” ông nói, dắt xe cẩn thận vào chỗ. Bà Lan gật, lén ngắm ông khóa cổ xe tới hai lần, cái tật từ thời còn trẻ. Hồi đó đi xem phim, ông cũng khóa xe hai, ba bận rồi mới yên tâm nắm tay bà.
Siêu thị cuối tuần đông người, nhạc quảng cáo sản phẩm rộn ràng. Bà Lan đẩy xe, ông Tám đi trước dọ đường. Tới quầy rau, bà cúi chọn bó cải ngọt, ông liền nhanh tay nhặt thêm củ gừng. “Mai nấu canh cá lóc, bà hay quên gừng.” Bà ngẩng lên, cười: “Ông nhớ dai ghê...”
“Nhớ chứ. Hồi đó mới cưới nhau, nhà nghèo, cả tuần mình ăn rau muống xào. Bữa nào có cá là bà lại dặn mua gừng cho đỡ tanh.”
Đẩy xe qua quầy gia vị, bà Lan dừng ở kệ nước mắm. Chai nào cũng ghi “cốt nhĩ”, “truyền thống”, đọc muốn hoa mắt. Ông Tám lấy kính trong túi áo, đeo cho bà: “Đeo kính vô đi bà... Chữ nhỏ xíu vầy, bà đọc hồi nhức đầu cho coi.” Giọng ông càu nhàu, nhưng tay đeo kính cho vợ thì nhẹ hều. Cô nhân viên trẻ đi ngang, che miệng cười. Bà Lan đỏ mặt, giả bộ mắng: “Già rồi còn làm như phim.”
Tới quầy khuyến mãi, dầu ăn mua 1 tặng 1. Ông Tám hăng hái bê hai can to đùng bỏ vào xe. Bà can: “Nhà có hai người, ăn chừng nào hết. Với lại nặng, lát ông xách nổi không?” Ông gân cổ: “Rẻ mà. Tôi xách được. Hồi trẻ vác bao gạo 50 ký còn được.” Nói xong tự nhiên ông khựng lại, quên, bác sĩ đã cấm ông xách nặng vì thoái khớp. Bà Lan không nói gì, lẳng lặng lấy một can ra, trả lại kệ.
Tính tiền xong, hai túi đồ nặng trịch. Ông Tám đòi xách cả hai. Bà Lan giành một túi: “Chia ra, ông một tay tôi một tay.”
Ra đến cổng, nắng đã lên, đẹp lung linh. Ông nhìn sang quán phở bên đường, bảng hiệu ghi “Phở Bắc gia truyền”. “Hay mình ăn tô phở rồi về? Sáng giờ chưa ăn gì...”
Bà Lan chần chừ: “Ăn ở nhà tiết kiệm hơn.” “Thì cả tuần mới một lần. Coi như mình hẹn hò" ông nói, xong ông phì cười vì cái chữ “hẹn hò” ở tuổi này. Bà Lan cũng bật cười, nếp nhăn ở đuôi mắt xếp lại. “Ờ, thì hẹn hò.”
Quán nhỏ, bàn gỗ thấp. Ông kéo ghế cho bà, lấy khăn giấy lau muỗng đũa, rót trà, y như hồi năm 1985 dẫn bà đi ăn lần đầu lãnh lương, ăn phở uống trà là hợp nhất vì phở ngon không bị các đồ ngọt có ga làm mất hương vị. Phở bưng ra, khói thơm bốc lên. Bà Lan theo thói quen đẩy chén hành trần sang cho ông, vì ông thích ăn nhiều hành. Ông lại gắp mấy miếng thịt nạm nhiều mỡ bỏ qua chén bà, vì biết bà thích béo. Cử chỉ quen thuộc đến mức không ai bảo ai.
Ăn được nửa tô, ông Tám bỗng hỏi: “Bà còn nhớ lần đầu mình đi ăn phở không? Quán đầu hẻm đó.” Bà Lan gật gù: “Nhớ. Lúc đó ăn xong ông đếm từng đồng bạc lẻ trả tiền, mặt mày căng thẳng. Tưởng ông tiếc tiền, giận ghê.” Ông cười khà khà: “Tiếc gì. Sợ không đủ tiền, quê với bà”
Bà múc muỗng nước lèo, thổi cho nguội rồi đưa sang: “Nếm thử, coi vừa chưa. Già rồi ăn nhạt thôi.” Ông nếm, gật gù.
Tự nhiên bà thấy sống mũi cay. Hồi trẻ, lãng mạn là hoa hồng, là thư tay, là đèo nhau đi qua mấy con phố dài. Giờ lãng mạn là ông nhớ bà không ăn hành, là bà biết ông đau khớp nên bớt một can dầu, là muỗng nước phở thổi nguội trước khi đưa...
Tính tiền, hết 90 nghìn hai tô. Ông Tám trả tiền, đúng kiểu hẹn hò, dù bà là người giữ tiền đi chợ. Ra cửa, ông đưa tay: “Nắm đi, cẩn thận qua đường xe đông.” Bà Lan ngập ngừng một giây rồi đặt tay mình vào tay ông. Bàn tay hai người đều nhăn nheo, da đồi mồi, nhưng nắm vào vẫn ấm. Nắng tháng tư chói chang, mà tự nhiên bà thấy mát.
Về đến nhà, ông xách đồ vào bếp, bà lấy rau ra rửa. Ông ngồi xuống ghế, xoa đầu gối. Bà đi tới, bóp dầu cho ông, vừa làm vừa càm ràm: “Đã bảo đừng có ham hố xách nặng mà.” Ông Tám cười hiền.
Buổi trưa, nhà chỉ có tiếng quạt máy và mùi dầu cay nhẹ. Bà Lan nằm ghế bố, ông Tám ngồi xa lông đọc báo. Chợt ông gấp báo lại, nói bâng quơ: “Bà này, hồi sáng tôi thấy người ta trẻ trẻ đi siêu thị, ôm nhau chụp hình. Mình già rồi, làm vậy kỳ ha?” Bà Lan không đáp, chỉ với tay lấy cái điện thoại Nokia cũ của ông. “Ông ngồi dịch qua đây.” “Chi vậy?” “Chụp tấm hình. Mai mốt lú lẫn còn có cái mà nhớ, mình từng đi hẹn hò ở siêu thị.”
Ông Tám ngồi sát lại. Bà đưa điện thoại ra trước, hai mái đầu bạc chạm vào nhau. “Cười lên” bà nói. Ông cười, nheo mắt. Tách. Tấm hình hơi mờ vì bà không biết lấy nét, nhưng vẫn rõ hai người đều cười tươi.
Tối đó ăn cơm, bà Lan mở tấm hình ra xem. Ông Tám gắp miếng cá, bỏ vào chén vợ: “Ăn đi, có gừng nè.” Bà Lan nhìn ông, rồi nhìn tấm hình, cười "ông coi bộ cũng đẹp lão chớ"
Hóa ra lãng mạn tuổi 70 không cần nến, không cần hoa. Chỉ cần sáng còn đi siêu thị chung, trưa còn bóp dầu cho nhau, chiều còn ngồi cạnh nhau chụp một tấm hình mờ. Và quan trọng nhất, tối vẫn còn có người để gắp thức ăn, để nắm tay, để cằn nhằn...
Vậy thôi. Già rồi, chỉ cần hiểu nhau, thương nhau, thì những điều rất đời thường cũng thành lãng mạn.

VietBF@sưu tập

Nghi phạm gây ra vụ nổ súng bên ngoài bữa tiệc của hiệp hội phóng viên Nhà Trắng là giáo viên và nhà phát triển game, từng quyên góp cho bà Harris.

Một người đàn ông tối 25/4 tìm cách vượt qua chốt an ninh bên trong khách sạn Washington Hilton để tiếp cận bữa tiệc của hiệp hội phóng viên chuyên trách Nhà Trắng, sự kiện Tổng thống Mỹ Donald Trump tham dự. Người này đã đấu súng với lực lượng hành pháp, bắn trúng một sĩ quan mặc áo chống đạn trước khi bị khống chế. Tổng thống Trump đã được sơ tán sau khi có tiếng súng nổ.

Trong cuộc họp báo sau đó, ông Trump cho biết nghi phạm đến từ bang California và đặc vụ liên bang đang khám xét nhà của người này. Truyền thông Mỹ dẫn nguồn tin giới hành pháp cho biết nghi phạm là Cole Tomas Allen, 31 tuổi, sống ở thành phố Torrance tại bang California.

Một hồ sơ trên mạng xã hội LinkedIn có ảnh và tên trùng khớp với nghi phạm cho thấy người này là giáo viên bán thời gian tại C2 Education, công ty chuyên luyện thi và dạy kèm. C2 từng vinh danh Allen là "giáo viên của tháng" hồi cuối năm 2024.

Allen tốt nghiệp Viện Công nghệ California (Caltech) vào năm 2017 với tấm bằng cử nhân kỹ thuật cơ khí. Anh ta nhận bằng thạc sĩ về khoa học máy tính tại Đại học Bang California - Dominguez Hills hồi năm ngoái.

Khi còn là sinh viên tại Caltech, Allen từng xuất hiện trên một bản tin địa phương vào năm 2017 nhờ phát triển một nguyên mẫu phanh khẩn cấp dành cho xe lăn.

Theo hồ sơ của Ủy ban Bầu cử Liên bang, Allen đã quyên góp 25 USD cho chiến dịch tranh cử tổng thống của ứng viên đảng Dân chủ Kamala Harris vào tháng 10/2024. Dù vậy, người này đăng ký bầu cử với tư cách cử tri tự do.

Allen còn tự mô tả mình là nhà phát triển game trong hồ sơ trên LinkedIn và dường như đã phát hành một tựa game độc lập có tên Bohrdom trên nền tảng Steam, với mức giá 1,99 USD. Anh ta đã đăng ký thương hiệu cho tên tựa game của mình vào năm 2018, theo hồ sơ liên bang. Trên LinkedIn, Allen cho biết đang phát triển tựa game thứ hai có tên tạm thời là "First Law".


Nghi phạm Cole Tomas Allen trong ảnh đăng cuối năm 2024. Ảnh: California Post

Người đàn ông 50 tuổi sống gần nhà Allen cho biết gia đình anh này rất thân thiện. "Chúng tôi gặp họ mỗi ngày và chào hỏi nhau. Họ rất tốt bụng. Họ là những người hiền lành, không gây ồn ào và luôn chào khi gặp người khác", ông mô tả.

Colin, người hàng xóm 39 tuổi, cho biết gia đình Allen mới chuyển đến cách đây 6 tháng. "Thật bi thảm", anh nói. "Không cần phải dùng đến bạo lực trong thời đại này".

Cảnh sát trưởng thành phố Washington cho biết nghi phạm hành động một mình và hiện chưa rõ mục tiêu cùng động cơ của anh ta, dù Tổng thống Trump nghĩ rằng bản thân là mục tiêu.

Dựa vào thông tin đã có, lãnh đạo Mỹ không cho rằng sự việc có liên quan đến xung đột ở Trung Đông. Tuy nhiên, Tổng thống Trump cho biết các hành động do ông tiến hành nhằm vào Iran có thể khiến bản thân trở thành mục tiêu và ông sẽ không chùn bước.

Nghi phạm sẽ ra trình diện trước thẩm phán liên bang ở Washington vào ngày 27/4 với cáo buộc sử dụng súng trong lúc thực hiện hành vi bạo lực và tấn công nhân viên liên bang bằng vũ khí nguy hiểm.

VietBF@sưu tập

Cơ quan quản lý thị trường phạt các tiệm vàng ở TP HCM tổng cộng 700 triệu đồng và tịch thu nhiều loại vàng trang sức không rõ nguồn gốc.

Các đội quản lý thị trường cho biết đã tăng cường rà soát các cơ sở kinh doanh theo chỉ đạo của Chi cục Quản lý thị trường TP HCM theo kế hoạch kiểm tra chuyên đề vàng 2025.

Lực lượng quản lý thị trường cho biết việc kiểm tra hoạt động kinh doanh vàng, trang sức nhằm góp phần ổn định thị trường trong bối cảnh tình hình chính trị thế giới bất ổn, giá vàng trong nước và quốc tế biến động liên tục.

Tại các phường Xóm Chiếu, Khánh Hội, Vĩnh Hội, Chợ Quán, An Đông, Chợ Lớn, vốn là các khu vực tập trung nhiều cửa hàng vàng, cơ quan quản lý thị trường đã xử lý 3 doanh nghiệp vi phạm. Các đơn vị này bị phát hiện kinh doanh hàng hóa không rõ nguồn gốc, xuất xứ, với tổng trị giá hàng vi phạm hơn 135 triệu đồng. Tổng số tiền xử phạt là 210 triệu đồng.

Tại khu vực thành phố Thủ Đức cũ, đội quản lý thị trường xử lý 9 tổ chức vi phạm hành chính. Tổng số tiền phạt hơn 500 triệu đồng. Các đơn vị này cũng tịch thu 39 sản phẩm trang sức không rõ nguồn gốc, trị giá hơn 300 triệu đồng.


Một tiệm vàng được kiểm tra tại địa bàn TP HCM. Ảnh: Chi cục Quản lý thị trường TP HCM

Ở khu vực Bình Dương và Bà Rịa - Vũng Tàu (sáp nhập vào TP HCM), đơn vị quản lý cũng kiểm tra 12 cơ sở, bước đầu tịch thu hàng hóa không nhãn mác, không rõ nguồn gốc với trị giá hơn 300 triệu đồng. Tổng số tiền thu nộp ngân sách khoảng 700 triệu đồng.

Trong thời gian tới, Chi cục Quản lý thị trường cho biết sẽ tiếp tục chỉ đạo quản lý, giám sát việc kinh doanh vàng, xử lý nghiêm vi phạm nhằm ổn định thị trường và bảo vệ quyền lợi người tiêu dùng.

Theo cơ quan chức năng, kiểm tra chuyên đề không chỉ nhằm chấn chỉnh hoạt động kinh doanh mà còn góp phần tạo môi trường cạnh tranh lành mạnh, hạn chế thất thu thuế và bảo vệ quyền lợi chính đáng của người dân. Việc liên tiếp phát hiện các vụ kinh doanh vàng, trang sức không rõ nguồn gốc cho thấy rủi ro tiềm ẩn đối với người tiêu dùng, đồng thời đặt ra yêu cầu siết chặt hơn công tác quản lý.

VietBF@sưu tập

Cha mẹ cậu bé 13 tuổi đang bị truy tố tội ngộ sát sau khi con trai ném bức tượng 2 kg từ ban công tầng 3 xuống đường khiến cô gái đi đường tử vong.

Ngày 15/9/2024, Chiara Jaconis, 30 tuổi, đang tận hưởng kỳ nghỉ mơ ước cùng bạn trai, xách hành lý trên một con phố yên tĩnh ở Naples, chuẩn bị bay về nhà sau kỳ nghỉ cuối tuần. Bất ngờ, cô bị một bức tượng bằng đá mã não nặng 2,3kg văng ra từ ban công tầng 3, độ cao khoảng 10 m, rơi trúng đầu.

Chiara qua đời hai ngày sau đó do chấn thương não.



Cảnh sát cho biết người ném tượng là cậu bé 13 tuổi. Tòa án vị thành niên đã tuyên bố cậu bé vô tội nhưng các công tố viên đã truy tố cha mẹ cậu. Theo cơ quan công tố, vụ việc có thể đã được ngăn chặn nếu cha mẹ giám sát con chặt chẽ hơn.

Theo tài liệu tòa, cậu bé đã thực hiện những hành vi nguy hiểm tương tự trong quá khứ. Tuy nhiên, hai phụ huynh này đã kịch liệt phủ nhận mọi cáo buộc.

Thông qua luật sư, họ khẳng định không liên quan gì đến vụ việc và cho rằng bức tượng không thuộc sở hữu của mình. Họ cho rằng tòa tuyên con trai vô tội chỉ dựa trên tuổi tác là sai, vì thực tế cậu cũng không phạm tội gì.

Vụ việc đã thu hút sự chú ý rộng rãi ở Italy, làm dấy lên những câu hỏi về trách nhiệm của cha mẹ và sự an toàn ở các khu vực đô thị đông dân cư.

Phiên điều trần sơ bộ để quyết định xem vụ án có được đưa ra xét xử hay không dự kiến diễn ra vào ngày 26/6.

VietBF@sưu tập

Trước khi bị phạt 10 tháng tù vì đổ sơn đen lên em chồng trong ngày cưới, Antonia khai để trả thù 3 năm trước, cô kia từng ngáng chân mình khi bước vào lễ đường.

Những bức ảnh cô dâu Gemma Monk, 35 tuổi, bị bôi đầy sơn đen, đầu tóc rối bời và chiếc váy cưới bị hỏng, đã gây xôn xao dư luận và nhận được sự cảm thông của Tòa án Maidstone Crown Court.

Cô dâu sau đó đã tắm rửa sạch sẽ, thay một chiếc váy đi mượn vội vàng và làm lễ cưới chỉ hai giờ sau vụ tấn công của người chị dâu "thù dai".

Thủ phạm vừa bị kết án 10 tháng án treo và 160 giờ lao động công ích, Telegraph đưa tin hôm 25/4.


Gemma Monk đã bị tạt sơn đen vào người trong ngày cưới của mình. Ảnh: Telegraph

Bị cáo vừa qua cũng đã chia sẻ câu chuyện phía sau hành động này. Antonia, 49 tuổi khai hai người không ưa nhau ngay từ những ngày đầu quen biết. Theo lời chồng bà, tức anh trai của Gemma, nguyên nhân là Gemma luôn ghen tị với cuộc hôn nhân của anh chị. "Trong khi nó và bạn trai yêu nhau 20 năm trời mà bạn trai nó chưa cầu hôn. Và nhìn tôi với Antonia hạnh phúc thì nó cũng tức", ông nói.

Emma thừa nhận mình và chị dâu có "mâu thuẫn", và nói: "Tôi không mấy thiện cảm với chị ta". Cô kể, lần đầu gặp nhau, chị dâu kể đã bỏ chồng con để đến với anh trai mình. Anh trai cô trước đó cũng đã bỏ vợ con để đến với Antonia. Đây chính là điều khiến Gemma không ủng hộ quan hệ của anh trai và chị dâu mới.

Mọi chuyện càng trở nên tồi tệ hơn khi đến ngày cưới của anh chị. Antonia kể khoảnh khắc tồi tệ nhất là khi bà bước vào lễ đường, và cô em chồng đã cố tình ngáng chân khiến mình suýt vấp ngã.

Ngày hôm đó tiếp tục với nhiều cuộc cãi vã trong gia đình. Hôm sau, người anh trai đã gọi điện mắng em gái vì đã cố tình làm hỏng lễ cưới bằng bầu không khí thù địch.

Gemma phủ nhận ngáng chân chị dâu. "Tôi cao có 1m50. Chân tôi không đủ dài để làm chị ta vấp ngã, dù tôi muốn lắm. Thật nực cười khi buộc tội tôi", Gemma nói. Cô khẳng định sau đó đã xem lại video đám cưới và thấy chị dâu đi qua mà không gặp vấn đề gì.

Nhưng người chị thù dai không dễ bỏ qua. Ba năm sau cơ hội trả thù đến khi em chồng cuối cùng cũng cưới, hồi tháng 5/2024. Antonia đã chuẩn bị sơn đen đổ lên người em chồng ngay trước hôn lễ.

Antonia khai đó loại sơn an toàn cho trẻ em; khẳng định đó là "hành động bột phát", và nói thêm: "Tôi không biết tại sao mình lại làm vậy."

Nhưng dường như không có nhiều hy vọng về một sự hòa giải giữa những người phụ nữ. "Chúng tôi sẽ không bao giờ quay lại Kent (nhà em gái) nữa", người anh trai nói.

VietBF@sưu tập