Theo như nam ca sĩ Đan Trường 50 tuổi nổi đình đám một thời đang nhận được nhiều sự quan tâm khi thông báo “đi bán cà phê” tọa lạc trên đường Đinh Tiên Hoàng, thuộc phường Tân Định (TP.HCM), quán cà phê của Đan Trường gây chú ý với diện mạo hiện đại, nổi bật giữa khu phố. Bên cạnh đó, hình ảnh chân dung nam ca sĩ được in khổ lớn treo ở góc tòa nhà, vừa tạo điểm nhấn nhận diện, vừa gợi nhớ hình tượng “anh Bo” quen thuộc với khán giả nhiều năm qua.

Mới đây, ca sĩ Đan Trường gây chú ý khi thông báo “đi bán cà phê” ở TP.HCM. Thông tin này nhanh chóng thu hút sự quan tâm của người hâm mộ, đặc biệt khi nam ca sĩ trực tiếp mời khán giả đến giao lưu trong dịp khai trương.

Tọa lạc trên đường Đinh Tiên Hoàng, thuộc phường Tân Định (TP.HCM), quán cà phê của Đan Trường gây chú ý với diện mạo hiện đại, nổi bật giữa khu phố. Không gian quán nằm trong một tòa nhà 3 tầng với tông trắng chủ đạo, thiết kế vuông vức, nhiều cửa kính lớn tạo cảm giác thoáng đãng và sang trọng.

Mặt tiền quán được đầu tư chỉn chu với bảng hiệu chạy dài cùng logo “Bo” đặc trưng đặt ngay lối vào. Bên cạnh đó, hình ảnh chân dung nam ca sĩ được in khổ lớn treo ở góc tòa nhà, vừa tạo điểm nhấn nhận diện, vừa gợi nhớ hình tượng “anh Bo” quen thuộc với khán giả nhiều năm qua.

Khu vực tầng trệt đang trong quá trình hoàn thiện, bên trong lộ rõ không gian bài trí theo phong cách tối giản, sáng sủa. Một số nhân viên vẫn đang tất bật chuẩn bị cho ngày khai trương, trong khi bên ngoài, người qua lại đã bắt đầu chú ý đến địa điểm mới này.

Với vị trí đắc địa cùng thiết kế hiện đại và dấu ấn cá nhân của chủ quán hứa hẹn sẽ trở thành điểm hẹn mới của người hâm mộ cũng như khách yêu thích không gian cà phê nhẹ nhàng giữa lòng thành phố.

Đan Trường tên đầy đủ là Phạm Đan Trường, sinh năm 1976, là một trong những ca sĩ nổi tiếng nhất của làng nhạc Việt cuối thập niên 1990 – đầu 2000. Anh được khán giả ưu ái gọi với biệt danh “anh Bo” nhờ hình tượng thư sinh cùng mái tóc hai mái từng gây “sốt” một thời.

Một nghiên cứu mới dẫn đầu bởi Đại học Sư phạm Đài Loan (Trung Quốc) cho thấy những bài tập đi bộ nhanh 2 phút có thể cứu vãn đáng kể tác hại của những bữa ăn quá nhiều tinh bột hay đường.

Theo bài công bố trên tạp chí y học Nutrition & Diabetes, tiêu thụ quá nhiều carbohydrate và không vận động đủ sẽ làm tăng nguy cơ mắc bệnh tiểu đường type 2.

Sự kết hợp đáng ngại này đã trở thành tình trạng phổ biến ở các thành phố lớn hiện nay, với nhiều người lao động buộc phải ngồi trước màn hình máy tính hay các thiết bị khác hàng giờ, ăn các bữa ăn tiện lợi hay đồ ăn vặt giàu tinh bột và đường.

Trong nghiên cứu này, các tác giả tập trung vào mô mỡ ở bụng và mông. Mô mỡ đóng góp vào việc điều hòa đường huyết, trong khi vị trí tích trữ mỡ và giới tính sinh học có thể ảnh hưởng đến cách cơ thể xử lý glucose.

Nhóm tác giả đã tiến hành thí nghiệm trên 20 người trưởng thành khỏe mạnh, với độ tuổi trung bình là 29, chỉ số khối cơ thể (BMI) nằm trong giới hạn bình thường.

Họ được ăn một bữa giàu carbohydrate, sau đó ngồi liên tục trong 5 giờ rưỡi, hoặc ngồi nhưng ngắt quãng bằng 2 phút đi bộ nhanh mỗi 20 phút.

Các tình nguyện viên cũng được yêu cầu sử dụng thiết bị theo dõi glucose liên tục gắn vào mô mỡ dưới da vùng bụng và mông, trải qua các cuộc kiểm tra thành phần cơ thể, mức độ kháng insulin cũng như được phân tích tế bào mỡ.

Kết quả cho thấy 2 phút đi bộ nhanh mỗi 20 phút ngồi làm giảm đáng kể mức glucose ở cả mô mỡ bụng và mô mỡ mông. Phụ nữ có sự cải thiện rõ rệt hơn nam giới. Ở nam giới, phương pháp này đặc biệt có ích ở những người có mức kháng insulin cao hoặc nhiều mỡ bụng.

Quá trình khai quật sau đó càng trở nên căng thẳng khi các chuyên gia phát hiện chất lỏng lạ nghi có độc tính trong quan tài, buộc hiện trường phải phong tỏa khẩn cấp.

Năm 2003, tại một khu vực khai khoáng ở Nội Mông (Trung Quốc), các công nhân trong lúc đào đất đã phát hiện một số phiến đá có khắc ký hiệu lạ.

Nhận thấy đây có thể là dấu tích cổ, họ nhanh chóng báo cáo cơ quan chức năng. Không lâu sau, một đoàn khảo cổ được cử đến hiện trường để kiểm tra.


Năm 2003, tại một khu vực khai khoáng ở Nội Mông, Trung Quốc một chiếc quan tài đỏ như máu bất ngờ được tìm thấy đã khiến giới khảo cổ chú ý. (Ảnh: Sohu).
Ban đầu, không ai ngờ rằng dưới lớp đất đá khô cằn lại tồn tại một ngôi mộ cổ có liên quan đến triều Liêu – vương triều do người Khiết Đan thành lập và từng có ảnh hưởng lớn trong lịch sử Trung Quốc. Qua khảo sát, các chuyên gia xác định khu vực này có bố cục mộ thất đặc trưng thời kỳ này.

Khi tiến sâu vào bên trong, họ bất ngờ phát hiện một cỗ quan tài màu đỏ sẫm nổi bật giữa không gian tối tăm. Sắc đỏ cùng hoa văn phượng hoàng màu vàng khiến nó càng trở nên bí ẩn, và được ví như “quan tài máu”.

Bên trong là thi thể một người phụ nữ được che mặt, nhiều khả năng thuộc tầng lớp hoàng tộc triều Liêu.

Tuy nhiên, điều gây chú ý nhất chỉ xuất hiện khi nhóm khảo cổ tiến hành kiểm tra kỹ hơn. Trong quá trình quét bằng tia X, họ phát hiện nhiều dấu hiệu bất thường.


Trong quá trình kiểm tra ban đầu, đội khảo cổ sử dụng tia X để quét thi thể. (Ảnh: Sohu).
Khi vén tấm khăn che mặt, một chất lỏng lạ bất ngờ rò rỉ ra ngoài, khiến hiện trường lập tức được cảnh báo khẩn cấp và mọi người phải rút lui để đảm bảo an toàn.

Các chuyên gia nghi ngờ chất lỏng này có thể là thủy ngân – một chất độc từng được sử dụng trong một số nghi thức mai táng cổ nhằm bảo quản thi thể.

Sau đó, nhiều giả thuyết được đặt ra, bao gồm cả khả năng nạn nhân từng tiếp xúc với thủy ngân khi còn sống. Tuy nhiên, các phân tích sâu hơn đã bác bỏ giả thuyết này.

Kết quả kiểm tra cho thấy hàm lượng thủy ngân trong tóc cao bất thường, trong khi ở vùng bụng lại thấp hơn, cho thấy khả năng thủy ngân không phải do nuốt vào. Điều này củng cố giả thuyết rằng thủy ngân được sử dụng trong quan tài như một phương pháp bảo quản thi thể dành cho người có địa vị cao.


Sau khi xử lý cẩn thận lượng thủy ngân trong quan tài, các chuyên gia phát hiện những đốm đen từng hiện trên hình ảnh quét cũng biến mất. (Ảnh: Sohu).
Dựa trên tư liệu lịch sử, các chuyên gia cho rằng nữ chủ nhân ngôi mộ có thể là một thành viên hoàng tộc triều Liêu, thậm chí là em gái của hoàng đế Gia Luật A Bảo Cơ.

Việc sử dụng thủy ngân trong mai táng được cho là nhằm kéo dài tình trạng bảo quản thi thể trong thời gian chờ an táng chính thức.

VietBF@ sưu tập

Vụ 4 thành viên gia đình chủ nhà hàng gốc Việt Thy Mitchell tử vong trong nhà gây chấn động giới ẩm thực, thời trang của thành phố Houston.

Cảnh sát thành phố Houston, bang Texas ngày 4/5 phát hiện thi thể 4 thành viên trong gia đình Thy Mitchell tại nhà riêng ở phố Kingston. Dựa vào các bằng chứng ở hiện trường, điều tra viên nhận định người chồng Matthew Mitchell, 52 tuổi, đã bắn vợ là Thy Mitchell, 39 tuổi, cùng hai người con rồi tự sát.

Thảm kịch khiến nhiều người dân ở Houston bàng hoàng, bởi hai vợ chồng Mitchell vốn là những gương mặt quen thuộc trong giới ẩm thực và thời trang thành phố. Họ là chủ hai nhà hàng nổi tiếng Traveler's Table và Traveler's Cart, đồng thời sở hữu thương hiệu thời trang Foreign Fare.

"Tôi thực sự sốc. Thy Mitchell là người có tầm nhìn, sáng tạo và chân thành", Gloria Benedict, người quen của gia đình, nói.

Các chủ nhà hàng trên khắp Houston cũng bày tỏ nỗi bàng hoàng, tiếc thương trước thảm kịch. Tuần trước, bà Thy Mitchell còn chủ trì cuộc họp hội đồng quản trị Hiệp hội Nhà hàng Houston, với 50 chủ nhà hàng tham dự.

"Đúng là một bi kịch. Tôi vô cùng đau lòng. Chúng tôi sẽ rất nhớ họ", Ronnie Nguyen, chủ sở hữu nhà hàng Roostar Vietnamese Grill, bày tỏ.

"Không từ ngữ nào diễn tả được mất mát này. Cô ấy là một người đi đầu thực thụ trong ngành, không ngại lên tiếng và thường nâng đỡ những người xung quanh", Sandy Nguyen, chủ sở hữu Saigon Hustle và Sunday Press, viết trên Instagram.

Hiệp hội Nhà hàng Texas cho biết sẽ "sát cánh cùng cộng đồng ngành dịch vụ nhà hàng khách sạn ở khu vực Greater Houston trước thảm kịch".

Nguyên nhân thảm kịch chưa được cảnh sát công bố. Trong cuộc phỏng vấn với Morning Honey hồi tháng 12/2024, Thy từng chia sẻ về áp lực và rủi ro khi điều hành hai nhà hàng.


Vợ chồng Matthew và Thy Mitchell. Ảnh: Houston Chronicle

"Điều căng thẳng nhất luôn là nguy cơ thất bại khi biết nhiều nhân viên và gia đình họ đang dựa vào doanh nghiệp của bạn để mưu sinh", Thy nói, cho biết hai nhà hàng có hơn 150 nhân viên.

Thy và Matthew Mitchell đều lớn lên ở Houston. Thy sinh ra ở Chicago, là con của người nhập cư gốc Việt. Từ nhỏ, cô phụ gia đình vận hành nhà hàng Việt Nam. Matthew trước đây làm việc trong ngành dược phẩm, báo chí.

Khu phố nơi gia đình sinh sống nằm cách trung tâm Houston khoảng 8 km, là nơi ở của nhiều người nổi tiếng như mục sư truyền hình Joel Osteen, thượng nghị sĩ Ted Cruz và cựu võ sĩ quyền anh George Foreman. Một hàng xóm cho biết gia đình Mitchell mới chuyển đến khu vực này chưa lâu.

Thảm kịch xảy ra 6 tháng sau vụ doanh nhân gốc Việt Paula Truong tự sát sau khi bắn chết chồng và hai con gái tại nhà riêng, gây rúng động California. Bà Truong từng sở hữu loạt cơ sở cà phê ở Mỹ, nhưng làm ăn thua lỗ, vỡ nợ sau đại dịch Covid-19.

VietBF@sưu tập

Trong lúc tôi đang tựa đầu vào vách tường trắng xóa, một bóng áo blouse trắng vội vã bước qua. Dưới ánh đèn hành lang, tôi sững sờ khi nhìn thấy khuôn mặt quen thuộc ấy.

Đêm tân hôn, khi những cánh hoa hồng trên giường cưới vẫn còn thơm ngát, thay vì được tận hưởng giây phút ngọt ngào của đôi lứa, tôi lại ôm chiếc bụng bầu tám tháng đau quằn quại trong bệnh viện.

Tiếng bước chân vội vã của chồng tôi – Hùng – vang lên gấp gáp hành lang, xen lẫn sự lo lắng tột cùng của người lần đầu làm cha. Tôi cứ nghĩ, sau bao nhiêu sóng gió và định kiến của gia đình, cuối cùng chúng tôi cũng có thể danh chính ngôn thuận bên nhau. Thế nhưng, định mệnh lại chọn chính đêm nay để lật mở một trang hoàn toàn khác.

Đêm muộn, hành lang bệnh viện tĩnh lặng đến lạnh người. Cơn đau dồn dập khiến tôi như muốn ngất đi. Hùng vừa chạy đi làm thủ tục nhập viện. Trong lúc tôi đang tựa đầu vào vách tường trắng xóa, một bóng áo blouse trắng vội vã bước qua. Dưới ánh đèn hành lang, tôi sững sờ khi nhìn thấy khuôn mặt quen thuộc ấy. Đó là người đàn ông mà tôi đã từng yêu thương sâu đậm, người đã rời bỏ tôi không một lời từ biệt ngay khi biết tin tôi mang thai – Khoa.

Khoa dừng lại, ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Cả không gian như ngừng đọng. Sự ngỡ ngàng, đau đớn và cả những kỷ niệm cũ ùa về như một thước phim quay chậm. Tôi siết chặt vạt áo, cố gắng kiềm nén những giọt nước mắt chực trào. Khoa cũng bàng hoàng không kém, anh nhìn chiếc bụng bầu của tôi rồi nhìn sang tờ bệnh án trên tay.

Trước khi tôi kịp lên tiếng, Hùng đã quay lại, trên tay là túi đồ sơ sinh. Thấy sự căng thẳng giữa hai người, Hùng khẽ nhíu mày, nhưng rồi anh cũng nhận ra sự quen biết. Hóa ra, Hùng và Khoa là bạn học cũ thời đại học, thậm chí còn rất thân thiết. Khoa gượng gạo chào Hùng, giọng nói run rẩy:

“Cô ấy... là vợ cậu sao?”

Hùng mỉm cười tự hào, đặt tay lên vai tôi:

“Đúng vậy, bọn mình vừa làm đám cưới hôm nay. Cô ấy vất vả vì mình suốt thời gian qua, giờ chỉ mong mẹ tròn con vuông.”

Nhìn ánh mắt chân thành và sự chăm sóc ân cần của Hùng dành cho tôi, Khoa cúi đầu, bàn tay nắm chặt hồ sơ bệnh án. Tôi hiểu trong lòng anh lúc này là gì. Sự hối hận muộn màng, sự bẽ bàng của một người từng chối bỏ trách nhiệm. Hơn ai hết, Khoa hiểu rõ đứa trẻ trong bụng tôi là ai, nhưng anh không thể nói ra.

Cánh cửa phòng sinh mở ra, tôi được đưa vào trong. Tiếng đóng cửa như một ranh giới, khép lại quá khứ và mở ra một tương lai mới. Giây phút nghe tiếng khóc chào đời của đứa bé, nước mắt tôi lăn dài. Đứng bên ngoài, Hùng đã khóc vì hạnh phúc. Anh nắm chặt lấy tay tôi, trao cho tôi nụ hôn đầy yêu thương. Anh nói với tôi rằng, anh không quan tâm đến quá khứ, anh chỉ biết từ nay về sau, anh là cha của đứa trẻ, và tôi là người phụ nữ duy nhất của đời anh.

Tôi nhận ra rằng, hạnh phúc không nằm ở những khởi đầu hoàn hảo, mà nằm ở cách người ta trân trọng và bảo vệ nhau qua những giông bão. Sự xuất hiện của Khoa trong đêm nay, dù là một cú sốc lớn, lại chính là mảnh ghép cuối cùng giúp tôi khép lại trọn vẹn những nỗi đau cũ. Giờ đây, nhìn thiên thần nhỏ đang say giấc bên cạnh, tôi biết mình đã chọn đúng người để trao trọn cuộc đời.

* Tâm sự của độc giả

VietBF@ sưu tập

Nam ca sĩ Đan Trường vừa khiến người hâm mộ xôn xao khi thông báo lấn sân sang lĩnh vực kinh doanh dịch vụ đồ uống với không gian quán được thiết kế sang trọng và tối giản tại TP.HCM.
Tọa lạc tại vị trí đắc địa trên đường Đinh Tiên Hoàng, phường Tân Định (TP.HCM), quán cà phê của Đan Trường nhanh chóng trở thành tâm điểm chú ý nhờ diện mạo nổi bật. Cửa hàng nằm trong một tòa nhà 3 tầng với phong cách kiến trúc hiện đại, sử dụng tông màu trắng chủ đạo và hệ thống cửa kính lớn để tận dụng tối đa ánh sáng tự nhiên.

Điểm nhấn đặc biệt giúp nhận diện thương hiệu chính là logo mang tên "Bo" đặt ngay lối vào và hình ảnh chân dung khổ lớn của nam ca sĩ được treo trang trọng bên ngoài tòa nhà. Đây không chỉ là nơi kinh doanh mà còn là không gian mang đậm hình ảnh của người nghệ sĩ gắn liền với thanh xuân của nhiều thế hệ.


Quán cà phê của ca sĩ Đan Trường.
Bên trong quán được bài trí theo phong cách tối giản, tạo cảm giác thoáng đãng và tinh tế. Hiện tại, đội ngũ nhân viên đang gấp rút hoàn thiện những khâu cuối cùng để chuẩn bị cho sự kiện khai trương. Đan Trường cũng đã trực tiếp gửi lời mời đến khán giả, hứa hẹn đây sẽ là nơi giao lưu gần gũi giữa anh và những người yêu mến mình.

Sự kết hợp giữa vị trí thuận lợi, thiết kế chỉn chu và danh tiếng của chủ quán dự kiến sẽ giúp địa điểm này sớm trở thành một trong những điểm đến thu hút tại trung tâm thành phố.

Đan Trường (tên đầy đủ là Phạm Đan Trường, sinh năm 1976) là biểu tượng âm nhạc Việt Nam giai đoạn cuối thập niên 1990. Với hình tượng thư sinh và mái tóc hai mái huyền thoại, anh vẫn giữ vững sức hút và sự yêu mến của công chúng sau hàng chục năm hoạt động nghệ thuật.

VietBF@ sưu tập

"Ông hoàng nhạc Việt" đình đám một thời khoe khu đất vài trăm m2 này thu hút sự chú ý của công chúng. Dù chưa hoàn thiện, nhưng cách bố trí và vị trí được cho là thuộc khu vực có giá trị bất động sản cao, khiến nhiều người dự đoán đây sẽ là một biệt thự "khủng" tiếp theo của Mr Đàm. Động thái này diễn ra không lâu sau khi nam ca sĩ gây xôn xao khi bán căn biệt thự trăm tỷ từng gắn bó suốt 17 năm tại cư xá Bắc Hải, quận 10 cũ.

Mới đây, Đàm Vĩnh Hưng đăng tải đoạn clip ghi lại khu đất rộng hàng trăm mét vuông tại quận 2 cũ, TP.HCM, nơi anh đang chuẩn bị xây dựng một căn biệt thự mới.

Trong clip, nam ca sĩ đứng tại khu đất ngổn ngang vật liệu, diện tích rất rộng, mặt tiền thoáng, đã được san lấp và chuẩn bị cho quá trình thi công. Dù chưa hoàn thiện, nhưng cách bố trí và vị trí được cho là thuộc khu vực có giá trị bất động sản cao, khiến nhiều người dự đoán đây sẽ là một biệt thự "khủng" tiếp theo của Mr Đàm.

Đi kèm đoạn clip, Đàm Vĩnh Hưng hài hước viết: "Mấy bé ơi! Đừng hỏi anh bán đất nữa nha. Tìm cả tháng trời mới được một cái ‘rẻo nhỏ’ này làm chỗ chui ra chui vào thôi hà!".

Động thái này diễn ra không lâu sau khi nam ca sĩ gây xôn xao khi bán căn biệt thự trăm tỷ từng gắn bó suốt 17 năm tại cư xá Bắc Hải, quận 10 cũ. Căn nhà rộng gần 400 m2 đã được chuyển nhượng với giá ước tính hơn 100 tỷ đồng.

Sau khi bán biệt thự ở cư xá Bắc Hải, Đàm Vĩnh Hưng dọn ra ở nhà thuê, chờ xây cơ ngơi mới. Lý do chuyển chỗ ở được anh chia sẻ là muốn con trai có môi trường sống thuận tiện hơn cho việc học tập.

Mr Đàm nói về quy mô nhà mới với Thanh Niên: "Nhà bên kia còn dễ sợ hơn, nhiều tiền hơn kinh khủng vì mọi người biết rằng đất Quận 2 (cũ) giờ đắt ghê lắm. Tìm được vị trí đất ưng ý thì diện tích hơi nhỏ, mà tìm được diện tích đúng ý thì khu vực đó lại không đẹp. Tìm mãi, tìm mãi không được, nên Hưng bấm bụng "chơi đại" luôn, vượt qua cả số tiền mình bán nhà".

Ở thời điểm hiện tại, dù không còn xuất hiện dày đặc trên sân khấu như trước, Đàm Vĩnh Hưng vẫn duy trì sức hút với khán giả nhờ tên tuổi lâu năm và phong cách riêng biệt. Anh được biết đến là một trong những ca sĩ có cát-xê cao và hoạt động nghệ thuật bền bỉ suốt nhiều thập kỷ, từng được mệnh danh là "ông hoàng nhạc Việt".
Việc hé lộ khu đất mới tại quận 2 khiến công chúng càng tò mò về không gian sống sắp tới của nam ca sĩ. Với phong cách cầu kỳ, chịu chi từng thể hiện ở biệt thự cũ, nhiều người kỳ vọng tổ ấm mới của Đàm Vĩnh Hưng sẽ tiếp tục là một công trình đáng chú ý trong giới nghệ sĩ Việt.

Theo như cảnh sát mới đây phải truy tìm và bắt giữ một con cá sấu bị nghi đã nuốt nạn nhân, sau khi có một chiến dịch tìm kiếm người mất tích tại Nam Phi đã biến thành nhiệm vụ cực kỳ nguy hiểm. Theo mô tả, trong khi Potgieter lơ lửng trên không, bên dưới là hàng chục con cá sấu khác đang lảng vảng. Con cá sấu bị bắt giữ có kích thước lên tới khoảng 4,5 mét, nặng khoảng 500 kg và được xác định có dấu hiệu vừa ăn no.

Một đoạn video gây sốc ghi lại khoảnh khắc lực lượng chức năng tại Nam Phi treo một sĩ quan cảnh sát xuống vùng nước đầy cá sấu để thu hồi xác một con bò sát khổng lồ, bên trong được cho là chứa hài cốt người.

Nhân vật chính trong chiến dịch là Đại úy Johan 'Pottie' Potgieter, người đã được ca ngợi vì “lòng dũng cảm và sự hy sinh phi thường”. Ông được hạ từ trực thăng xuống sông Komati, khu vực được biết đến là nơi sinh sống của nhiều cá sấu, để buộc dây và kéo xác con vật lên.
Theo mô tả, trong khi Potgieter lơ lửng trên không, bên dưới là hàng chục con cá sấu khác đang lảng vảng. Con cá sấu bị bắt giữ có kích thước lên tới khoảng 4,5 mét, nặng khoảng 500 kg và được xác định có dấu hiệu vừa ăn no.

Chiến dịch này là một phần của cuộc điều tra liên quan đến vụ mất tích của một doanh nhân 59 tuổi. Người này được cho là đã bị nước lũ cuốn trôi khi cố gắng băng qua một cây cầu thấp trong khu vực. Khi lực lượng cứu hộ tới nơi, nạn nhân đã biến mất.

Đại diện cảnh sát tỉnh Mpumalanga cho biết, nước lũ nhiều khả năng đã cuốn người đàn ông xuống sông Komati, nơi ông rơi vào vùng sinh sống của cá sấu. Lực lượng chức năng đã sử dụng máy bay không người lái và trực thăng để tìm kiếm trước khi phát hiện một con cá sấu có biểu hiện bất thường.

Theo lời Đại úy Potgieter, nhóm điều tra nhận thấy con vật này “có bụng căng phồng bất thường” và gần như không di chuyển, ngay cả khi có tiếng ồn từ drone và trực thăng. Đây là dấu hiệu cho thấy nó vừa ăn.

Sau khi xin phép, lực lượng chức năng đã tiêu hủy con cá sấu và tiến hành thu hồi xác. Con vật sau đó được đưa tới Vườn quốc gia Kruger để kiểm tra.

Tại đây, các chuyên gia phát hiện hài cốt người trong hệ tiêu hóa của nó, cùng với 6 đôi giày khác nhau. Tuy nhiên, Potgieter cho biết điều này không nhất thiết đồng nghĩa với việc có nhiều nạn nhân, bởi cá sấu có thể nuốt bất cứ thứ gì.

Hiện cơ quan chức năng đang tiến hành xét nghiệm ADN để xác định liệu các phần hài cốt có thuộc về người đàn ông mất tích hay không.

Lãnh đạo Cơ quan Cảnh sát Nam Phi (SAPS) đã ca ngợi hành động của Đại úy Potgieter, nhấn mạnh rằng ông đã “đặt tính mạng mình vào nguy hiểm, vượt xa nhiệm vụ được giao” trong một chiến dịch có thể phải trả giá bằng chính mạng sống.

Trang phục lạ mắt, có phần lố, của các nữ minh tinh như Cardi B, Madonna, Heidi Klum hay Rihanna trở thành một phần không thể thiếu của thảm xanh Met Gala.



Bữa tiệc thời trang Met Gala 2026 chứng kiến sự xuất hiện của những bộ cánh táo bạo, thậm chí bị đánh giá là lố. Cardi B gây sốc với bộ cánh trừu tượng, thu hút mọi ánh nhìn khi sải bước trên thảm xanh. Cô kết hợp với nhà mốt Marc Jacobs, mang đến một diện mạo siêu thực. Trang phục được thương hiệu thiết kế riêng cho nữ nghệ sĩ, dựa trên bộ sưu tập Thu/Đông 2025, lấy cảm hứng từ những con búp bê rời rạc của Hans Bellmer.

Trên người Cardi B, vải ren hoa màu đen xuyên thấu phủ lên lớp nền tông nude, với những miếng đệm màu da làm rộng vai, phóng đại phần thân dưới, tạo thành những hình khối tròn trịa. Kollin Carter là người tạo kiểu cho bộ trang phục này. Khi di chuyển, Cardi B cần có người hỗ trợ nâng và xách chiếc váy cầu kỳ. Tín đồ thời trang táo bạo này hoàn thiện bộ đồ bằng đôi giày cao gót phóng đại Kiki cũng của Marc Jacobs.

Tại sự kiện, Cardi B cho biết bị ốm và sốt khi tham dự chương trình. Dù sức khỏe gặp vấn đề, cô vẫn xuất hiện với tạo hình độc đáo, táo bạo. Nữ rapper nhiều lần bị nhận xét là làm lố khi sải bước trên thảm xanh Met Gala. Tạo hình của cô trong năm nay cũng không phải ngoại lệ. Thiết kế này có thể tiếp tục được nhắc đến trong các mùa mốt sắp tới.


Một nhân vật làm lố khác tại Met Gala 2026 là Madonna. Cô xuất hiện với chiếc áo choàng xuyên thấu, cần 7 thị nữ khiêng trong quá trình di chuyển, tạo dáng. Nữ hoàng nhạc pop hóa thân thành phù thủy bóng đêm, diện chiếc slip dress dài chấm đất được làm từ satin và ren của Saint Laurent, kết hợp với áo choàng nổi bật bằng vải organza màu tím trong suốt. Madonna hoàn thiện vẻ ngoài với đôi boots da, mái tóc giả dài màu đen và chiếc mũ có một con tàu ma đậu trên đỉnh.


Bộ trang phục này lấy cảm hứng từ tác phẩm của nữ họa sĩ theo trường phái Siêu thực Leonora Carrington. Với chiếc váy như bước ra từ phòng ngủ, Madonna cũng có thể ám chỉ lịch sử thời trang của chính mình. Nữ hoàng nhạc pop được biết đến với phong cách nổi loạn, thường mặc nội y, đồ ngủ táo bạo khi trình diễn trên sân khấu. Phần lớn trang phục sexy của nữ minh tinh đều do Jean Paul Gaultier thiết kế.


Người mẫu kỳ cựu Heidi Klum xuất hiện tại Met Gala 2026 với tạo hình độc lạ. Bộ trang phục là sự tri ân đối với bức tượng Veiled Vestal năm 1847 của Raffaelle Monti. Bức tượng gốc được đặt hàng vào năm 1846, là hình ảnh đại diện cho trinh nữ Vestal - nữ tư tế của nữ thần Vesta trong thần thoại La Mã cổ đại.

Tấm vải màu xám được chế tác, tạo hình ôm sát cơ thể Klum, đem đến các yếu tố ảo giác, giúp bộ trang phục trông như thể vải voan đang chuyển động. Ngay cả những chi tiết trên khuôn mặt của Klum cũng được che phủ một cách khéo léo. Kính áp tròng màu xám kết hợp với hàm răng được vẽ cẩn thận. Toàn bộ cơ thể như biến thành một bức tượng rắn chắc.


Rihanna cũng làm lố để thu hút ánh nhìn tại Met Gala 2026. Cô diện bộ trang phục cầu kỳ đến từ bộ sưu tập haute couture Thu/Đông 2025 của nhà mốt Maison Margiela. Thiết kế nổi bật với phần thân đính đầy đá quý, mang tông bạc và vàng trầm xa hoa, vương giả. Đáng chú ý, cấu trúc vải hình tròn ôm lấy cơ thể Rihanna gợi liên tưởng đến hình ảnh tổ chim hay những con hàu. Nữ ca sĩ đã nhiều lần xuất hiện cầu kỳ, có phần lố, tại sự kiện thời trang danh giá này. Làm lố chính là cách thức giúp các minh tinh thu hút ánh đèn khi sải bước trên thảm xanh đông đúc.

VietBF@ sưu tập

Không phải ngẫu nhiên mà dân gian vẫn truyền tai nhau rằng đây là món ăn “bổ hơn gà”. Bởi đằng sau kích thước nhỏ gọn là một “kho dinh dưỡng” đáng nể.

Vì sao thịt bồ câu được ví “bổ hơn 10 con gà”?
Theo các phân tích dinh dưỡng, thịt bồ câu chứa hàm lượng cao protein chất lượng, sắt heme, kẽm, vitamin nhóm B và đặc biệt là cephalin – một hợp chất có lợi cho hoạt động của não bộ và hệ thần kinh.

Sự kết hợp này mang lại nhiều lợi ích rõ rệt:

Bổ khí huyết, hỗ trợ tạo máu: Nhờ hàm lượng sắt heme dễ hấp thu, phù hợp với người thiếu máu, phụ nữ sau sinh hoặc người mới ốm dậy

Tăng cường miễn dịch: Kẽm và vitamin B giúp cơ thể chống lại các tác nhân gây bệnh

Phục hồi thể lực nhanh: Protein dễ tiêu hóa, hỗ trợ tái tạo cơ bắp

Tốt cho não bộ: Cephalin góp phần cải thiện trí nhớ và giảm mệt mỏi tinh thần

Gợi ý 2 món ngon từ thịt bồ câu, dễ làm tại nhà
Không cần chế biến cầu kỳ, chỉ cần một chút khéo léo, bạn đã có thể biến thịt bồ câu thành món ăn khiến cả gia đình “tấm tắc”.

Bồ câu hấp gừng – mềm ngọt, giữ trọn dinh dưỡng

Đây là cách chế biến đơn giản nhưng giữ được gần như nguyên vẹn dưỡng chất trong thịt.

Nguyên liệu:

1–2 con bồ câu ra ràng Gừng, hành lá Muối, một ít bia

Cách làm: Làm sạch bồ câu, chặt đôi, ướp với gừng, hành, muối và bia khoảng 1–2 giờ. Sau đó rửa lại nhẹ, đặt lên đĩa, thêm gừng sợi rồi hấp lửa lớn trong khoảng 30 phút.

Thành phẩm: Thịt mềm, ngọt tự nhiên, không tanh, rất phù hợp cho người lớn tuổi hoặc người cần bồi bổ.

Bồ câu xào gừng – ấm bụng, đậm đà

Món này đặc biệt phù hợp khi cơ thể cảm thấy “lạnh trong”, cần làm ấm và kích thích tiêu hóa.

Nguyên liệu:

2 con bồ câu, 200g gừng, nước tương, muối, rượu trắng, dầu ăn

Cách làm: Bồ câu chặt miếng, chiên sơ cho vàng. Rưới rượu trắng để khử mùi. Gừng thái lát, phi thơm rồi cho thịt vào đảo cùng. Thêm gia vị và một ít nước, om khoảng 20 phút. Cuối cùng mở nắp, đun cạn để thịt săn lại.

Thành phẩm: Thịt thơm, hơi giòn bên ngoài, cay ấm của gừng giúp món ăn cực kỳ “đưa cơm” trong ngày mưa.

Bí quyết chọn và chế biến để món ăn tròn vị

Để món ăn đạt giá trị dinh dưỡng cao nhất, khâu chọn nguyên liệu rất quan trọng. Nên chọn bồ câu có da hồng hào, ức đầy. Với món hấp hoặc xào, bồ câu ra ràng (20–25 ngày tuổi) sẽ mềm và ngọt hơn.

Mùi tanh đặc trưng có thể xử lý bằng cách chà xát với gừng, rượu trắng hoặc nước chanh trước khi nấu. Đây là bước nhỏ nhưng quyết định độ thơm ngon của món ăn.

Ngoài ra, theo kinh nghiệm dân gian, phần tiết và gan bồ câu cũng rất giàu dinh dưỡng, không nên bỏ qua nếu muốn bồi bổ khí huyết.

VietBF@ sưu tập

Hồi chuông quyết định và những màn "hỗn chiến" nảy lửa

“Lửa thử vàng, gian nan thử sức”, và tại khán đài Đại học East Los Angeles tối thứ Ba vừa qua, sức nóng của cuộc chạy đua vào ghế Thống đốc bang California đã lên đến đỉnh điểm. Chỉ còn chưa đầy một tháng nữa là đến ngày bầu cử sơ bộ, khi những lá phiếu đầu tiên đã bắt đầu nằm trong tay cử tri, cuộc tranh luận do CNN tổ chức đã biến thành một "vũ đài" thực sự. Không còn sự nhã nhặn, lịch thiệp như những lần trước, 7 ứng viên đã lao vào nhau với những màn công kích trực diện, quyết liệt để tìm kiếm một tấm vé vào vòng chung kết tháng 11.

Trọng tâm của những mũi dùi lần này không ai khác chính là cựu Bộ trưởng Bộ Y tế và Dịch vụ Nhân sinh Xavier Becerra. Từ những người đồng đội cùng đảng Dân chủ cho đến các đối thủ đảng Cộng hòa, tất cả đều không ngần ngại "chọc gậy bánh xe" vào hồ sơ chính trị của ông. Có thể nói, không khí buổi tranh luận nồng nặc mùi thuốc súng với những màn ngắt lời, la hét và chỉ trích lẫn nhau.

Cựu Nghị sĩ Katie Porter, trong một phút bức xúc trước sự hỗn loạn, đã phải thốt lên: “Tôi không thể tin rằng trên một sân khấu với 30 phút ngắt lời, cãi vã, thóa mạ và thiếu tôn trọng thế này… mà mọi người lại muốn bàn về tính khí của tôi”. Đúng là "chó chê mèo lắm lông", khi chính bà Porter cũng đang phải đối mặt với những lùm xùm về cách đối xử với nhân viên trong quá khứ.

Diện mạo các "Anh tài" và bài toán khó của Đảng Dân chủ

Sân khấu đêm đó là sự hội tụ của 7 sắc thái chính trị khác nhau:

Phe Cộng hòa: Cảnh sát trưởng Quận Riverside – Chad Bianco và nhà bình luận bảo thủ Steve Hilton (người được Donald Trump ủng hộ).

Phe Dân chủ: Katie Porter, Xavier Becerra, nhà đầu tư tỷ phú Tom Steyer, Thị trưởng San Jose Matt Mahan và cựu Thị trưởng Los Angeles Antonio Villaraigosa.

Dù California là "thành trì" của đảng Dân chủ, nhưng quy tắc của cuộc bầu cử sơ bộ không phân biệt đảng phái (chọn 2 người cao phiếu nhất đi tiếp) đã buộc các ứng viên cùng nhà phải "huynh đệ tương tàn". Người ta thường nói "Khôn ngoan đối đáp người ngoài", nhưng ở đây, các ứng viên Dân chủ phải vừa chống lại phe Cộng hòa, vừa phải tự làm nổi bật mình trước chính các đồng nghiệp.

Một câu hỏi hóc búa được đặt ra: Tại sao cử tri nên tiếp tục tin tưởng đảng Dân chủ sau 4 nhiệm kỳ cầm quyền, trong khi California đang đứng đầu cả nước về tỷ lệ thất nghiệp và giá xăng dầu? Trước câu hỏi "chạm vào nỗi đau" này, phe Dân chủ dường như lúng túng.

Ông Becerra đổ lỗi cho Trump, cho chiến tranh ở Iran và thuế quan.

Tỷ phú Steyer hứa hẹn chống lại "các nhóm lợi ích".

Riêng Matt Mahan – một người theo đường lối trung dung – đã thẳng thắn: “Tôi là người duy nhất trong cuộc đua này dám thách thức bộ máy cầm quyền trong chính đảng của mình để đòi hỏi kết quả tốt hơn”.

Chớp lấy thời cơ, ứng viên Cộng hòa Chad Bianco châm chọc: “Quý vị vừa nghe 15 phút giải thích tại sao họ không xứng đáng rồi đấy. Họ chính là những người đưa chúng ta vào tình cảnh này”.

Katie Porter: "Xóa vết loang" bằng sự sắc sảo

Katie Porter bước vào cuộc tranh luận với mục tiêu lấy lại phong độ sau khi bị tụt lại vì đoạn video bà quát mắng nhân viên năm 2021. Với phương châm "Đánh kẻ chạy đi, không ai đánh người chạy lại", bà liên tục khẳng định mình đã nhận lỗi và xin lỗi. Thậm chí, bà còn mỉa mai sự ồn ào của các đối thủ nam trên sân khấu là màn "bắt nạt của những cậu bé".

Khi Tom Steyer tự xưng là người duy nhất dám đương đầu với các tập đoàn, Porter đã không ngần ngại đáp trả bằng "vũ khí" trứ danh của mình: chiếc bảng trắng. Bà nhắc lại lịch sử mình từng khiến các CEO phải "toát mồ hôi hột" trong các cuộc điều tra tại Quốc hội, khẳng định rằng hành động có giá trị hơn lời nói suông.

"Y tế toàn dân": Miếng bánh vẽ hay mục tiêu thực tế?

Sự chia rẽ tư tưởng trong nội bộ đảng Dân chủ bộc lộ rõ nhất qua vấn đề y tế Medicare cho tất cả (Single-payer). Xavier Becerra bị cáo buộc là "tiền hậu bất nhất" khi có thông tin ông rút lại sự ủng hộ để lấy lòng Hiệp hội Y khoa California. Dù ông khẳng định “Tôi không thay đổi”, nhưng các đối thủ đã không buông tha.

Villaraigosa thẳng thừng chỉ trích kế hoạch này là "bánh vẽ trên trời" (pie in the sky), đồng thời ném về phía Becerra một câu cay nghiệt: “Những người như ông là lý do khiến chúng ta chi tiêu nhiều hơn những gì chúng ta có”.

Bóng ma quá khứ và những mối quan hệ nhạy cảm

Becerra tiếp tục gặp hạn khi bị nhắc lại vụ bê bối cấp dưới biển thủ quỹ tranh cử. Dù không bị buộc tội, nhưng ông vẫn bị Steve Hilton cáo buộc là "lún sâu vào bê bối tham nhũng".

Về phần Steve Hilton, dù mang danh "con cưng" của Donald Trump, ông lại tỏ ra khá thận trọng. Tại một tiểu bang "xanh" ngắt như California, việc dựa hơi Trump giống như con dao hai lưỡi. Becerra mỉa mai: “Donald Trump là cha của ông ta, và ông ta sẽ bảo vệ Trump đến cùng”. Hilton chỉ lạnh lùng đáp lại rằng đó là những trò "gọi tên trẻ con" và nhanh chóng đổi chủ đề.

Một chữ để nói về Gavin Newsom: Yêu hay Ghét?

Cuối buổi tranh luận, một thử thách thú vị được đưa ra: Mô tả nhiệm kỳ của Thống đốc đương nhiệm Gavin Newsom chỉ bằng một từ. Kết quả giống như một "bảng màu" đầy đối nghịch:

Porter: Táo bạo (Bold).

Steyer: Cấp tiến (Progressive).

Becerra: Thay đổi cuộc chơi (Game-changing).

Villaraigosa: Mang tính trình diễn (Performative).

Mahan: Chưa hoàn thiện (Incomplete).

Phe Cộng hòa (Hilton & Bianco): Thất bại (Failure/Failed).

"Mỗi người một vẻ, mười phân vẹn mười" theo nghĩa tiêu cực hay tích cực thì còn tùy vào góc nhìn của cử tri. Nhưng rõ ràng, bóng ma của Newsom và những vấn đề tồn đọng của bang Vàng đang đè nặng lên vai bất cứ ai muốn kế nhiệm. Cuộc chiến này mới chỉ bắt đầu, và như câu tục ngữ "Đường dài mới biết ngựa hay", hãy chờ xem ai sẽ là người trụ vững cuối cùng trong cuộc đua nghẹt thở này.

Britney Spears bị tuyên 12 tháng quản chế. Britney Spears tránh án tù sau khi nhận tội lái xe bất cẩn. Nữ ca sĩ bị tuyên 12 tháng quản chế và phải tham gia chương trình điều trị.
Theo The Hollywood Reporter, Britney Spears đã chính thức nhận tội lái xe bất cẩn trong vụ việc liên quan đến cáo buộc DUI (lái xe dưới ảnh hưởng của rượu và chất kích thích). Theo thỏa thuận nhận tội, nữ ca sĩ sẽ không phải thi hành án tù mà chịu 12 tháng quản chế.

Tại phiên xử ở Ventura County Superior Court, luật sư Michael A. Goldstein đã đại diện Spears đưa ra lời nhận tội.

Theo phán quyết, Spears phải hoàn thành chương trình điều trị lạm dụng chất kích thích kéo dài 3 tháng, nộp phạt 571 USD và tuân thủ các điều kiện giám sát. Cô cũng bị tuyên án 1 ngày tù nhưng được trừ vào thời gian đã bị tạm giữ trước đó.


Spears đã lái xe lạng lách giữa các làn đường trước khi bị bắt. Ảnh: GC.
Tòa án yêu cầu nữ ca sĩ chỉ được sử dụng thuốc khi có đơn hợp lệ, đồng thời phải gặp chuyên gia tâm lý hàng tuần và bác sĩ tâm thần hai lần mỗi tháng. Trong trường hợp bị kiểm tra khi đang lái xe, cô có thể phải thực hiện xét nghiệm nồng độ cồn hoặc chất kích thích.

Đại diện công tố, ông Erik Nasarenko, cho biết cơ quan chức năng ủng hộ việc Spears điều trị sức khỏe tâm thần và cai nghiện, nhấn mạnh mục tiêu là ngăn ngừa tái phạm.

Spears bị bắt vào ngày 4/3 sau khi bị phát hiện lái xe với tốc độ cao và có dấu hiệu mất kiểm soát. Sau vụ việc, đại diện của cô cho biết nữ ca sĩ đã tự nguyện vào cơ sở cai nghiện trong tháng 4 và cam kết tuân thủ pháp luật.

Vụ việc mới nhất tiếp tục thu hút sự chú ý đối với đời sống cá nhân nhiều biến động của Spears. Năm 2021, cô chính thức chấm dứt quyền giám hộ kéo dài 13 năm - cơ chế từng trao quyền kiểm soát cuộc sống và tài chính của cô cho gia đình.

Luật sư của Spears cho biết thân chủ đang ở trạng thái ổn định và xem việc nhận tội là bước cần thiết để khép lại vụ việc, tiếp tục quá trình cải thiện bản thân.

VietBF@ sưu tập

Một người đàn bà đến văn phòng xin cứu trợ.
Người phỏng vấn hỏi:

“Bà có bao nhiêu đứa con?”

“Sáu.”

“Tên chúng nó là gì?”

“Tèo, Tèo, Tèo, Tèo, Tèo, Tèo.”

Người phỏng vấn ngạc nhiên:

“Tên giống nhau hết thì bà gọi chúng thế nào?”

Bà thản nhiên đáp:

“Ồ, chuyện nhỏ thôi… mỗi đứa đều có họ riêng mà!”

👉 Một màn đối đáp khiến cả phòng bật cười vì quá “hợp lý”!

VietBF@sưu tập

MUỐN CHỐNG PHÂN BIỆT CHỦNG TỘC , TỐI CAO PHÁP VIỆN BẢO THỦ ĐÒI DÂN MỸ LÀ " THẦN THÁNH "


https://www.youtube.com/watch?v=oicgZa1BJbw






*******

Thậm chí tôi thường xuyên nói những lời khiến vợ tổn thương. Và kể từ đó, cô ấy không hề đá động đến những việc tôi làm. Tất nhiên tôi cảm thấy vô cùng vui mừng vì điều đó.

Trâm là một người phụ nữ giỏi giang, bản lĩnh. Chúng tôi làm chung được hơn 5 năm, có thể nói tình cảm hơi khác biệt so với những đồng nghiệp khác. Cô ấy tâm lý, hài hước lại khôn khéo trong giao tiếp nên được mọi người yêu mến, trong đó có tôi.

Chịu cảnh vợ càm ràm mỗi ngày nên tôi luôn thèm khát có được một người phụ nữ dịu dàng hơn một chút. Vậy là tôi bắt đầu cuộc tình chớp nhoáng với Trâm.

Thời gian ở bên cô ấy, tôi như sống lại thời trai tráng mới biết yêu lần đầu. Trâm không nói nhiều, cô ấy luôn im lặng mỗi khi giận dỗi và luôn nhường nhịn mỗi khi tôi nóng tính. Khi đó tôi còn tự nhủ, giá như mình gặp cô ấy sớm hơn một chút thì mọi chuyện đã khác.

Tôi nghĩ thầm, phụ nữ là phải như thế này, chứ ai như người vợ lắm lời của tôi ở nhà. Lúc đó, tôi chìm đắm trong men say tình ái nên không suy nghĩ gì nhiều. Thậm chí tôi còn không cảm thấy có lỗi với người vợ của mình. Thậm chí tôi thường xuyên nói những lời khiến vợ tổn thương. Và kể từ đó, cô ấy không hề đá động đến những việc tôi làm. Tất nhiên tôi cảm thấy vô cùng vui mừng vì điều đó.


Ảnh minh họa: Internet

Đã lâu lắm rồi ngôi nhà của tôi mới bình yên, không có tiếng càm ràm như thế này. Tôi vui như mở cờ trong bụng, thoải mái quăng đồ, vứt giày lung tung mà không còn sợ vợ phải cằn nhằn. Thời gian đó, cô ấy giận dỗi mang con về nhà ngoại. Tôi như chú chim được thả tự do, lòng càng vui hơn bội phần.

Tôi không còn đi làm về đúng giờ. Tôi dành thời gian nhiều hơn cho Trâm, cho bạn bè. Nhưng sau một thời gian, tôi bắt đầu cảm thấy không quen với cuộc sống hiện tại. Tôi thường xuyên quên những hồ sơ quan trọng. Căn nhà cũng trở nên bừa bộn, rối tinh rối mù không ai dọn dẹp.

Mỗi lần đi làm về, không ít lần tôi đá trúng thứ này rồi đụng phải thứ kia. Không còn bữa cơm gia đình đầm ấm như trước, tôi cảm thấy vô cùng trống vắng. Ăn cơm ngoài hàng mãi cũng chán, tôi thèm một bữa cơm gia đình đúng nghĩa.

Dạo gần đây, tình cảm của tôi và Trâm có nhiều xung đột. Chúng tôi cãi nhau vì những chuyện nhỏ nhặt, cô ấy cũng trở nên lắm lời hơn. Cô ấy nói không thể cứ mãi sống với danh phận “tiểu tam” như thế này nên chủ động chia tay. Tôi cũng chẳng còn thiết tha gì nên đồng ý.

Bây giờ tôi mới nhận ra rời xa vợ chẳng có gì tốt đẹp. Không có vợ bên cạnh, tôi dường như mất đi thăng bằng, không biết mục tiêu của mình là gì. Ngày còn vợ, tôi sẽ không quên tập hồ sơ quan trọng vì cô ấy luôn nhắc nhở. Tôi cũng chẳng bao giờ bị đau bao tử vì lúc nào về đến nhà cũng đã có sẵn mâm cơm canh ngon ngọt trên bàn.

Tôi cũng sẽ không mất ngủ vì những cuộc vui chơi thâu đêm. Tôi sẽ không tiêu xài phung phí, mua những món đồ đắt đỏ nhưng vô dụng. Không có vợ bên cạnh, mọi thứ với tôi quá đỗi nặng nề. Quả thật rời xa vòng tay vợ là bão tố. Giờ đây tôi mới nhận ra thì đã muộn.

VietBF@sưu tập

Hai đai ốc kim loại hình lục giác, đường kính khoảng 3 cm siết chặt thân dương vật đã cả tháng, nhưng bệnh nhân vẫn cố chịu đựng, khi nhập viện dương vật đã biến dạng, phù nề nghiêm trọng.


Ốc được các bác sĩ cắt bỏ khỏi 'cậu nhỏ' của bệnh nhân. Ảnh: BVCC.
Ngày 5/5, Bệnh viện Đa khoa Trung ương Cần Thơ cho biết, các bác sĩ khoa Ngoại Thận - Tiết niệu vừa xử trí thành công một ca bị dị vật kim loại thắt nghẹt dương vật trong thời gian dài.

Theo đó, nam bệnh nhân L.D.T. (38 tuổi, ngụ tỉnh An Giang), nhập viện vào đêm 27/4 trong tình trạng bộ phận sinh dục biến dạng, phù nề nghiêm trọng, do 2 đai ốc kim loại hình lục giác, đường kính khoảng 3cm, đang siết chặt thân dương vật. Tình trạng này đã kéo dài khoảng 1 tháng, nhưng anh T. vẫn cố chịu đựng do vẫn còn khả năng tiểu tiện, nhưng không thể tự tháo được ốc ra.

Sau đó, các bác sĩ Ngoại Thận - Tiết niệu quyết định phẫu thuật ngay trong đêm. Do dị vật là kim loại cứng, kích thước lớn và siết quá chặt, các phương pháp tháo gỡ thông thường đều vô hiệu. Các bác sĩ buộc phải sử dụng máy cắt cầm tay chuyên dụng để cắt 2 đai ốc. Sau 40 phút, 2 đai ốc được loại bỏ, nhưng do một số di chứng để lại nên phải nằm lại bệnh viện điều trị thêm vài ngày.

Bác sĩ Trương Công Thành, Trưởng khoa Ngoại Thận - Tiết niệu (Bệnh viện Đa khoa Trung ương Cần Thơ) cho biết, thắt nghẹt bộ phận sinh dục do dị vật là một cấp cứu nguy hiểm. Với nam giới, việc đeo các vật lạ dạng vòng sẽ gây tắc nghẽn tuần hoàn, khiến máu không thể lưu thông, dẫn đến sưng nề, tím tái và hoại tử.

"Nếu không được can thiệp kịp thời, bệnh nhân có nguy cơ nhiễm trùng nặng, tổn thương vĩnh viễn, thậm chí phải cắt bỏ bộ phận sinh dục nếu đã hoại tử sâu", bác sĩ Thành cảnh báo.

Các chuyên gia y tế khuyến cáo, khi gặp các sự cố tương tự, người dân tuyệt đối không tự xử lý tại nhà để tránh gây tổn thương thêm, cần đến ngay cơ sở y tế gần nhất. Ở giai đoạn sớm, việc tháo gỡ sẽ đơn giản hơn nhiều so với để lâu khi mô đã viêm nhiễm, hoại tử.

VietBF@ sưu tập

Cuốn sách này lưu giữ nhiều câu chuyện khó tin, trong đó có một câu chuyện tiết lộ một bí mật kỳ bí về người ngoài hành tinh và Mặt Trăng.

Vào thời kỳ nhà Đường, có một cuốn sách nổi tiếng mang tên "Dậu Dương Tạp Trở" (Miscellaneous Morsels from Youyang), nội dung của nó gần như tiên đoán những tiểu thuyết khoa học viễn tưởng hiện đại. Thực chất, đây là một cuốn tiểu thuyết kỳ quái (những ghi chép về dị thường) được viết bởi Đoạn Thành Thức trong thời kỳ trị vì của Đường Thái Tông Lý Thế Dân, vị hoàng đế thứ hai của nhà Đường. Những câu chuyện trong cuốn sách này được mô tả tỉ mỉ và sinh động đến mức khiến người đọc phải ngạc nhiên, có thể coi là cực kỳ tiên tiến so với thời đại đó.

Cha của Đoạn Thành Thức là Đoạn Văn Xương, một tể tướng được trọng vọng dưới triều đại của Đường Mục Tông. Dù gia đình có nền tảng chính trị vững chắc, Đoạn Thành Thức lại không mấy quan tâm đến điều đó. Ông ấp ủ một giấc mơ riêng, mong muốn như Tư Mã Thiên, thực hiện hành trình khắp nơi và viết nên một tác phẩm vĩ đại sánh ngang với "Sử ký", đồng thời để lại tên tuổi cho hậu thế.

Vì vậy, Đoạn Văn Xương đã đồng ý và cấp tiền cho con trai để ông thực hiện hành trình khắp Trung Nguyên và các vùng biên giới xa xôi. Chính trong cuộc hành trình dài đằng đẵng này, Đoạn Thành Thức đã hoàn thành cuốn "Dậu Dương Tạp Trở". Những câu chuyện trong sách phần lớn là truyện dân gian mà ông đã nghe, vì thế có độ tin cậy nhất định.

"Dậu Dương" trong "Dậu Dương Tạp Trở" chỉ nơi Đoạn Thành Thức thực hiện công việc sưu tầm và biên soạn những câu chuyện. "Tạp Trở" có nghĩa là ghi lại các câu chuyện dân gian. Nói cách khác, "Dậu Dương Tạp Trở" có thể hiểu là cuốn sách ghi lại vô vàn câu chuyện khác nhau.

Cuốn sách này không chỉ ghi lại các câu chuyện lịch sử dân gian có thật mà còn bao gồm những truyền thuyết kỳ bí, đến mức khó tin. Những câu chuyện này bị không ít người cho là không chính thống và lệch lạc. Tuy nhiên, chính sự tồn tại của những câu chuyện này lại tạo nên sức hút đặc biệt cho "Dậu Dương Tạp Trở".


Câu chuyện kỳ lạ về "người ngoài hành tinh" và Mặt Trăng

Một lần, Trịnh Nhân Bản và Lý Tú Tài dạo chơi lên núi Tung Sơn và bị lạc đường khi màn đêm buông xuống. Trong lúc tìm đường trong bóng tối, họ bỗng nhìn thấy một ngôi đình, theo sau là một tiếng ngáy nhẹ.

Trịnh Nhân Bản tiến lại gần và hết sức ngạc nhiên khi thấy một người đàn ông đang nằm yên lặng ở đó. Trang phục của người này rất kỳ lạ. Ông mặc chiếc áo choàng dày màu trắng như tuyết, không giống với người dân địa phương vùng núi Tung Sơn. Tuy nhiên, để tìm đường xuống núi, Trịnh Nhân Bản dũng cảm tiếp cận và nhờ người đàn ông giúp đỡ.

Người đàn ông mặc áo trắng tỉnh dậy, tỏ ra hơi không vui nhưng vẫn chỉ đường cho Trịnh Nhân Bản. Tuy nhiên, sự tò mò của Lý Tú Tài đã thúc đẩy anh hỏi về nguồn gốc và trang phục kỳ lạ của người này. Người đàn ông mặc áo trắng nhìn họ với nụ cười vui vẻ và bắt đầu giải thích về thân phận của mình.

Ông giơ tay chỉ lên vầng trăng sáng trên bầu trời đêm và từ tốn nói: "Các ngươi có biết Mặt Trăng thực sự được cấu thành từ bảy loại vật liệu không? Bề mặt của nó không phẳng như gương, mà có độ nhấp nhô. Mặt Trăng không phát ra ánh sáng, mà chỉ tỏa sáng khi được ánh sáng mặt trời chiếu vào vào ban đêm."

Lời nói này khiến Trịnh Nhân Bản và Lý Tú Tài ngạc nhiên và tò mò, họ liền hỏi ông ta làm sao mà biết điều đó. Người đàn ông mặc áo trắng trả lời rằng ông là một trong những người đang chăm sóc Mặt Trăng. Ông và 82.000 người khác đang làm việc để sửa chữa bề mặt Mặt Trăng, và hiện giờ ông chỉ đang nghỉ ngơi.

Lời kể này khiến Trịnh Nhân Bản và Lý Tú Tài sửng sốt, khó mà tin được. Người đàn ông mặc áo trắng tiếp tục kể về những bí mật ẩn giấu trên Mặt Trăng, mô tả vẻ đẹp hùng vĩ của nó, với những ngọn núi, dòng sông và ảnh hưởng của chúng đối với thủy triều trên Trái Đất.

Ông còn nói rằng "ngọc tiết phạn - gạo ngọc" là thức ăn phổ biến của họ, và món ăn này giúp họ không mắc bệnh suốt đời. Đồng thời, ông mời Trịnh Nhân Bản và Lý Tú Tài thưởng thức món ăn này.

Cả hai nhận "ngọc tiết phạn" với lòng kính trọng và biết ơn. Họ coi người đàn ông mặc áo trắng như một vị thần và quỳ lạy để bày tỏ sự tri ân. Sau đó, họ vội vã rời đi, trong lòng đầy ắp những kỷ niệm và suy nghĩ về cuộc phiêu lưu kỳ lạ này.

Sau một đoạn đường, Trịnh Nhân Bản quay lại, hy vọng được nhìn thấy ngôi đình và người đàn ông kỳ bí một lần nữa. Tuy nhiên, cả ngôi đình lẫn người đàn ông đều đã biến mất.

Khi về lại nơi cũ, Trịnh Nhân Bản và Lý Tú Tài ghi nhớ câu chuyện và kể lại cho những người khác. Sự việc này sau đó được đưa vào "Dậu Dương Tạp Trở".

Người đàn ông mặc áo trắng trong câu chuyện và những bí ẩn ông tiết lộ về Mặt Trăng đã được các thế hệ sau coi là sản phẩm của trí tưởng tượng. Vào thời điểm đó, con người chưa hình thành khái niệm về người ngoài hành tinh, và hiểu biết của họ về Mặt Trăng chỉ dừng lại ở việc quan sát bề mặt.

Tuy nhiên, với sự tiến bộ của khoa học công nghệ và các nghiên cứu sâu rộng về Mặt Trăng, con người bắt đầu khám phá ra những sự thật kỳ lạ trong câu chuyện cổ xưa này. Mặt Trăng thực sự là một quả cầu không bằng phẳng và không phát ra ánh sáng tự nhiên mà dựa vào sự phản chiếu của ánh sáng mặt trời vào ban đêm.

Điều này khiến mọi người phải suy nghĩ lại về câu chuyện cổ và đặt ra những câu hỏi mới về danh tính của người đàn ông bí ẩn mặc áo trắng. Có thể, hơn một nghìn năm trước, những cuộc gặp gỡ với người ngoài hành tinh thực sự đã xảy ra trên Trái Đất.

Vietbf @ Sưu tầm

Một bợm đang ngồi nhậu trong đám giỗ, chợt có người chạy đến báo nhà hắn bị cháy.
Ba chân bốn cẳng, hắn lao về.

Mọi người xung quanh thì hối hả tạt nước, rinh đồ quý giá ra ngoài.
Riêng hắn lại ôm… một cánh cửa gỗ cũ xì.

Ai cũng thắc mắc:

“Sao không cứu đồ giá trị mà lại rinh cái cửa?”

Hắn tỉnh queo đáp:

“Cánh cửa đó có ghi ngày đám giỗ của cả xóm!”

👉 Một màn “cứu đồ” khiến cả làng cười nghiêng ngả!

VietBF@sưu tập

Người phụ nữ được ông chọn là Chung Hyo-jeong, con gái của một doanh nghiệp thực phẩm nhỏ (Bolak). Nếu như các "Thái tử" khác thường chọn liên hôn để củng cố quyền lực, thì người đứng đầu đế chế 140 tỷ USD này lại gạt bỏ tất cả để đi theo tiếng gọi của trái tim. Nếu so với quy mô khổng lồ của LG, cô bị truyền thông gọi bằng cái tên đầy thực tế: "thường dân". Sự kiên định này đã tạo nên một cơn địa chấn tâm lý cho cả hai gia đình và bản lĩnh của ông mãi mãi là 1 "huyền thoại" của tình yêu thời hiện đại.

Trong thế giới của các Chaebol (tài phiệt) Hàn Quốc, nơi hôn nhân thường được xem là bản hợp đồng kinh tế hay quân bài chính trị, câu chuyện của Chủ tịch LG Koo Kwang-mo hiện lên như một nốt nhạc khác biệt. Nếu như các "Thái tử" khác thường chọn liên hôn để củng cố quyền lực, thì người đứng đầu đế chế 140 tỷ USD này lại gạt bỏ tất cả để đi theo tiếng gọi của trái tim.

Vị "Thái tử đi mượn" và bản lĩnh trước vòng xoáy gia tộc
Để thấu hiểu sức nặng của quyết định này, cần nhìn lại xuất phát điểm không hề bằng phẳng của Koo Kwang-mo. Ông vốn không phải con ruột của cố Chủ tịch Koo Bon-moo. Sau sự ra đi đột ngột của người con trai duy nhất vào năm 1994, gia tộc LG buộc phải thực hiện luật truyền ngôi khắc nghiệt cho trưởng nam bằng cách nhận ông (khi đó là cháu ruột) làm con nuôi vào năm 2004.

Là một "thái tử đi mượn", vị thế của ông bị bủa vây bởi những ánh mắt nhòm ngó và áp lực chính trị. Gia tộc khi đó mong muốn ông phải kết hôn với ái nữ của Tổng thống hoặc con gái tập đoàn đối thủ để tạo ra một "lá bùa hộ mệnh" cho ngai vàng. Thế nhưng, ông đã dứt khoát nói "Không" để bảo vệ tình yêu của mình.

Cuộc đối đầu nghẹt thở để bảo vệ tình yêu "đũa lệch"
Người phụ nữ được ông chọn là Chung Hyo-jeong, con gái của một doanh nghiệp thực phẩm nhỏ (Bolak). So với quy mô khổng lồ của LG, cô bị truyền thông gọi bằng cái tên đầy thực tế: "thường dân".

Sự kiên định này đã tạo nên một cơn địa chấn tâm lý cho cả hai gia đình và bản lĩnh của ông mãi mãi là 1 "huyền thoại" của tình yêu thời hiện đại.

Gia tộc LG lo ngại một cuộc hôn nhân không mang lại lợi ích kinh tế sẽ khiến vị thế người kế vị thêm lung lay. Chính cha của Hyo-jeong đã ra sức ngăn cản vì sợ con gái mình sẽ trở thành "vật tế thần" trong những cuộc chiến vương quyền tàn khốc phía sau cánh cửa hào môn.

Nhưng sau nhiều năm ròng rã thuyết phục, bằng sự chân thành và kiên định, vị "thái tử" đã nhận được cái gật đầu của hai bên. Một đám cưới kín đáo đã diễn ra vào tháng 9/2009, viết nên cái kết đẹp cho hành trình yêu nhau từ những ngày du học tại Mỹ.

Phu nhân "tàng hình" và bến đỗ bình yên nhất đế chế 140 tỷ USD
Hơn hai thập kỷ bên nhau, phu nhân Chung Hyo-jeong hoàn toàn "vô hình" trước truyền thông. Không túi hiệu rầm rộ, không xuất hiện trên bìa tạp chí, tất cả những gì công chúng có thể thấy chỉ là một tấm ảnh cưới mờ nhòe bị rò rỉ. Bà chấp nhận lùi sâu vào bóng tối, làm một hậu phương tĩnh lặng để chồng yên tâm chèo lái tập đoàn.

Nhiều người từng cho rằng đây là quyết định bốc đồng của tuổi trẻ, nhưng thời gian đã chứng minh đây là một "nước cờ" quản trị cao tay. Việc chọn một người vợ thường dân giúp Koo Kwang-mo chặn đứng mọi mầm mống can thiệp của gia đình vợ vào tập đoàn. Nhờ bến đỗ gia đình ổn định, LG trở thành Chaebol duy nhất tại Hàn Quốc chưa từng vướng bê bối chính trị hay cảnh anh em tương tàn giành tài sản.

Từ câu chuyện của vợ chồng Chủ tịch LG, chúng ta nhận ra những triết lý sâu sắc về tình yêu và vị thế của người phụ nữ:

Bản lĩnh của người đàn ông nằm ở sự bảo vệ

Một người đàn ông thực sự mạnh mẽ không cần dùng hôn nhân để mượn sức thiên hạ. Khi ông đủ tự tin vào năng lực của mình, ông sẽ chọn người phụ nữ mang lại cho mình sự bình yên, thay vì một bản hợp đồng quyền lực đầy rẫy rủi ro.

Sức mạnh của sự "lùi lại"

Phụ nữ có gia thế khủng hay xinh đẹp đến đâu, nếu không biết cách xây tổ ấm thì ngôi nhà cũng chỉ là những bức tường lạnh lẽo. Sự khéo léo của phu nhân LG nằm ở chỗ bà biết cách làm một "người vô hình" quyền lực – người tạo ra hơi ấm và sự ổn định để chồng có thể toàn tâm toàn ý với sự nghiệp.

Hạnh phúc là sự sòng phẳng về tâm hồn

Đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm. Trong một mối quan hệ, khi người chồng dám đối đầu cả thế giới để bảo vệ vợ, thì sự hy sinh thầm lặng của người vợ chính là sự bù đắp ngọt ngào nhất.

Câu chuyện này là minh chứng rằng: Đỉnh cao của sự sang trọng không nằm ở những túi hiệu hay bữa tiệc hào nhoáng, mà nằm ở sự bình yên trong chính ngôi nhà mình – nơi bão giông hào môn luôn dừng lại sau cánh cửa.

Người đàn ông quốc tịch Nga bị tạm giữ để điều tra vì lái xe máy trong tình trạng say xỉn, tông cụ bà 70 tuổi tại phường Nha Trang, khiến nạn nhân tử vong.

Ngày 5/5, Công an phường Nha Trang tạm giữ hình sự S.K. (25 tuổi, quốc tịch Nga) để điều tra về hành vi vi phạm quy định về tham gia giao thông đường bộ gây hậu quả nghiêm trọng.


Người nước ngoài bị tạm giữ để điều tra liên quan vụ tai nạn chết người. Ảnh: N.X

Theo điều tra, rạng sáng 4/5, S.K. chạy xe máy về nơi lưu trú sau khi đã uống rượu. Đến đoạn đường Trần Phú, trước Quảng trường 2 Tháng 4, phường Nha Trang, anh ta bị cáo buộc đã không làm chủ được tốc độ, tông vào cụ bà 70 tuổi đang đi bộ băng qua đường.

Cú va chạm mạnh khiến nạn nhân bị thương nặng và tử vong trên đường đến bệnh viện cấp cứu. Công an đã khám nghiệm hiện trường, làm việc với S.K. cùng những người liên quan để điều tra vụ việc.

Theo kết quả kiểm tra định lượng nồng độ cồn trong máu của S.K., đo được 268,8 mg/100 ml máu, vượt nhiều lần ngưỡng vi phạm kịch khung theo quy định pháp luật hiện hành (trên 80 mg/100 ml máu).

Công an tiếp tục điều tra vụ việc.

VietBF@sưu tập