Một vụ trộm gia súc quy mô lớn vừa xảy ra tại bang Ohio, Mỹ khi 64 con bê bị lấy đi chỉ trong vài giờ, khiến chủ trang trại thiệt hại lớn.



Một trang trại tại bang Ohio, Mỹ vừa trở thành nạn nhân của một vụ trộm gia súc quy mô lớn sau khi 64 con bê bất ngờ biến mất chỉ trong một đêm tại hạt Mercer.

Theo thông tin từ Văn phòng Cảnh sát trưởng hạt Mercer, vụ việc xảy ra trong khoảng thời gian từ 22 giờ ngày 2/5 đến 6 giờ sáng ngày 3/5 tại một trang trại ở Coldwater, khu vực nằm cách thành phố Cincinnati khoảng hai giờ di chuyển về phía bắc.

Nhà chức trách cho biết số bê bị lấy trộm là giống Holstein, với giá trị ước tính từ 1.800 USD đến 2.000 USD mỗi con, tương đương khoảng 47,5 triệu đến 52,8 triệu đồng. Tổng giá trị thiệt hại của vụ việc có thể lên tới 128.000 USD, tương đương khoảng 3,38 tỷ đồng.

Đàn bê thuộc sở hữu của Gaerke Brother Farms và đang được Selhorst Farms chăm sóc trong giai đoạn đầu của quá trình nuôi dưỡng.

Trong bài đăng trên Facebook, đồng sở hữu Derek Joseph Gaerke cho biết những con bê này khoảng 13 tuần tuổi, vừa cai sữa và đang được nuôi trong một nhà kho cải tạo từ chuồng nuôi gà tây để phục vụ việc chăm sóc bê non. Ông cũng cho biết phần lớn số bê đều đã bị cắt đuôi.

Theo giới chức địa phương, vụ trộm nhiều khả năng được thực hiện bởi những người có kinh nghiệm trong việc vận chuyển và xử lý gia súc. Cảnh sát trưởng hạt Mercer, ông Doug Timmerman, nhận định với The Daily Standard rằng nhóm thực hiện có thể đã sử dụng nguyên cả một xe moóc chuyên dụng để chở đàn bê đi.

"Thông thường, nhiều khả năng họ đã dùng đầy một xe moóc để chở số bê này đi, và đó có lẽ cũng là lý do họ dừng lại", ông Timmerman cho biết.

Ông cũng nhấn mạnh rằng đây không phải kiểu vụ việc có thể thực hiện bằng phương tiện thông thường.

"Không thể chỉ lái một chiếc xe van tới rồi chất đàn gia súc này lên được. Muốn làm vậy phải cần xe tải kéo moóc, thậm chí có thể là cả xe đầu kéo cỡ lớn", ông giải thích.

Nhà chức trách tin rằng những kẻ thực hiện vụ việc đã có kế hoạch từ trước liên quan tới việc vận chuyển cũng như khả năng bán lại hoặc tiếp tục nuôi số bê sau khi lấy trộm. Theo thông tin điều tra, mỗi con bê nặng khoảng 250 pound, tương đương hơn 113 kg, và có thể nhận diện thông qua màu lông đen trắng hoặc đỏ trắng đặc trưng.

Hiện cảnh sát đang rà soát camera giám sát tại các khu vực lân cận để phục vụ điều tra. Giới chức cho biết đến thời điểm hiện tại vẫn chưa xác định được nghi phạm liên quan tới vụ việc.

VietBF@sưu tập

Một hãng hàng không sẵn sàng trả 100.000 USD tiền lương mỗi năm cho các phi công để họ di dời máy bay quanh sân bay quốc tế Chicago O'Hare

Hãng hàng không quốc gia Anh British Airways (BA) đang tuyển dụng các phi công giàu kinh nghiệm lái máy bay thân rộng để điều khiển máy bay di chuyển giữa các nhà ga tại sân bay Chicago O'Hare. Mức lương dự kiến mỗi năm là 100.000 USD, người trúng tuyển không cần cất - hạ cánh mà chỉ đơn giản là đưa máy bay vào đúng vị trí cần đỗ tại sân bay.

Yêu cầu đối với vị trí này gồm có kinh nghiệm trong vận hành Boeing 777 hoặc 787, từng làm cơ trưởng hoặc cơ phó cũng như có hiểu biết sâu sắc về các quy trình tại sân bay Chicago O'Hare.


Một máy bay của hãng BA. Ảnh: Euro News

Ben Schlappig, người sáng lập công ty chuyên cung cấp dịch vụ, thông tin về ngành hàng không và du lịch One Mile at a Time nhận xét vị trí này "độc đáo nhất trong số các công việc của phi công". Bên cạnh đó, tuyển dụng mới của BA cũng khiến nhiều người đưa ra thắc mắc "tại sao lại có công việc này?".

Nguyên nhân đến từ việc các chuyến bay của BA hạ cánh tại Nhà ga số 5 ở Osaan bay O'Hare nhưng chiều khởi hành lại xuất phát từ Nhà ga số 3. Do đó, công việc mới yêu cầu các phi công giàu kinh nghiệm điều khiển máy bay di chuyển giữa hai nhà ga này.

Dù đây không phải là một công việc "chưa từng có" nhưng nhiều người đánh giá nó "khá bất thường".

Tại hầu hết sân bay, đội ngũ mặt đất thường sử dụng xe kéo đẩy để di chuyển máy bay. Tuy nhiên, vì vô số lý do, tại sân bay O’Hare, việc máy bay tự di chuyển trên đường băng hiệu quả và an toàn hơn, theo Euro News.

Dù mức lương 100.000 USD với nhiều nghề được đánh giá "khá cao", nhưng lại thấp với mức lương các phi công được trả tại nhiều hãng ở Myx. Theo dữ liệu từ trường đào tạo phi công ATP, Mỹ, các hãng bay như American và United đều trả mức lương khởi điểm cho phi công từ 117.000 USD một năm, cao hơn mức lương mà BA đang trả 17%.

"Tôi cho rằng nếu bạn mới nghỉ hưu, chưa vượt qua kỳ kiểm tra sức khỏe để bay thì đây có thể là một vai trò thú vị", Schlappig gợi ý.

Hiện tại, BA khai thác các chuyến bay thẳng hằng ngày từ sân bay London Heathrow đến Chicago cũng như tìm cách mở rộng các chuyến bay đường dài đến các thành phố khác của Mỹ cùng nhiều quốc gia. Từ cuối năm nay, hãng dự kiến sẽ tăng thêm các chuyến bay đến hai thành phố khác của Mỹ là New Orleans và Houston.

Hãng hàng không hy vọng rằng đến cuối năm, mạng lưới đường bay đường dài quốc tế của hãng sẽ tăng 9% bằng cách tăng số lượng chuyến bay. Hãng cũng đang bổ sung hai điểm đến bay thẳng mới, Melbourne ở Australia và Colombo, Sri Lanka.

VietBF@sưu tập

Lực lượng chức năng tại Thành phố Hồ Chí Minh giải cứu thành công 7 người bị mắc kẹt 20 phút trong thang máy tòa nhà của một thẩm mỹ viện do cúp điện đột ngột.


Cảnh sát PCCCC và CNCH Thành phố Hồ Chí Minh đang cúu hộ các nạn nhân bị kẹt thang máy.

Lực lượng chức năng tại Thành phố Hồ Chí Minh giải cứu thành công 7 người bị mắc kẹt hơn 20 phút trong thang máy tòa nhà một thẩm mỹ viện do mất điện đột ngột.

Sáng ngày 10/5, đại diện Phòng Cảnh sát phòng cháy chữa cháy và cứu nạn cứu hộ Công an Thành phố Hồ Chí Minh cho biết đơn vị vừa bàn giao 7 nạn nhân cho gia đình và cơ sở thẩm mỹ sau sự cố kẹt thang máy hy hữu.

Khoảng 10 giờ 18 phút cùng ngày, Trung tâm chỉ huy 114 nhận được tin báo có nhóm người đang bị mắc kẹt tại địa chỉ 672A1 đường Phan Văn Trị, phường Gò Vấp. Ngay lập tức, đơn vị khu vực 15 đã điều động một xe chuyên dụng cùng sáu cán bộ chiến sĩ đến hiện trường.

Tại đây, lực lượng cứu nạn xác định có 7 phụ nữ đang bị kẹt bên trong thang máy của tòa nhà một thẩm mỹ viện. Trong số đó gồm bốn khách hàng và ba nhân viên. Do sự cố mất điện đột ngột, chiếc thang máy dừng lại ở vị trí lửng lơ giữa tầng một và tầng hai.

Một chiến sĩ cứu hộ có mặt tại hiện trường chia sẻ: "Không gian bên trong thang máy rất hẹp, lại chứa bảy người cùng lúc khiến lượng oxy giảm nhanh. Các nạn nhân bắt đầu có dấu hiệu khó thở và hoảng loạn do không thể tiếp cận trực tiếp với bên ngoài."

Để đảm bảo an toàn tuyệt đối cho các nạn nhân cũng như hạn chế hư hại cho cơ sở, đội ngũ cứu hộ đã triển khai phương án kỹ thuật bài bản. Lực lượng chức năng ngắt hoàn toàn nguồn điện nhằm tránh nguy cơ chập cháy hoặc thang máy vận hành bất ngờ gây nguy hiểm.

Sau đó, các chiến sĩ sử dụng thang chuyên dụng để tiếp cận khu vực tầng hai, mở cửa tầng và đưa các nạn nhân ra ngoài theo lối thoát hiểm từ phía trên.

Đến 10 giờ 42 phút, sau hơn 20 phút nghẹt thở trong không gian chật hẹp, toàn bộ 7 người đã được đưa ra ngoài an toàn trong tình trạng sức khỏe ổn định. Các nạn nhân nhanh chóng được kiểm tra sức khỏe và bàn giao cho gia đình cùng cơ sở thẩm mỹ viện.

Hiện nguyên nhân dẫn đến sự cố mất điện khiến thang máy bị kẹt đang tiếp tục được cơ quan chức năng làm rõ. Qua sự việc này, lực lượng cứu hộ khuyến cáo các cơ sở kinh doanh, đặc biệt là thẩm mỹ viện, cần trang bị hệ thống thông gió dự phòng và phương án xử lý khi xảy ra sự cố kẹt thang máy./.

VietBF@ sưu tập

Ngày 13/10/1998 có lẽ là một trong những ngày được ghi nhớ trong lịch sử đấu tranh tội phạm có tổ chức ở Việt Nam. Buổi sáng hôm ấy, Khánh "trắng" – trùm giang hồ một thời “bá chủ” đất Hà Thành đã phải cùng đồng bọn ra trường bắn.

Dương Văn Khánh (tức Khánh “trắng”) SN 1956 tại Hà Nội. Khánh “trắng” có vẻ ngoài nho nhã, thư sinh song lại được xem là một sát thủ máu lạnh đội lốt một ông đội trưởng bốc xếp. Với vẻ ngoài hào hoa lịch lãm và làm nhiều công tác từ thiện đều là để che mắt thiên hạ nhưng để tranh giành lãnh địa, Khánh “trắng” và Phúc Bồ (kẻ thù truyền kiếp mang mối thâm thù không đội trời chung) đã có nhiều trận huyết chiến.

“Ông vua không ngai” của giới giang hồ Hà Thành

Khánh sinh ra trong một gia đình khá phức tạp (bố lấy 3 bà vợ, mẹ cũng 3 đời chồng). Khánh học hết lớp 5 thì bỏ học. Sau nhiều lần ra tù vào khám với 5 tiền án, tiền sự, đến năm 1989, Khánh mua xe xích lô ra gầm cầu Long Biên chở hàng thuê.

Đầu những năm 1990, băng nhóm “xã hội đen” do Khánh “trắng” cầm đầu đã thâu tóm toàn bộ khu vực chợ Đồng Xuân và một số khu vực lân cận, trở thành một “thế lực đen” bậc nhất Hà Thành.

Cho đến khoảng những năm 1993, Khánh được coi là một trong những “ông vua không ngai” của giới giang hồ Hà Thành.


Trùm giang hồ Khánh trắng thời điểm bị bắt - Ảnh: Dân trí
Tuy nhiên, những kẻ trong chốn giang hồ dường như luôn có điểm yếu là lòng tham không đáy. Đè đầu cưỡi cổ bà con tiểu thương các chợ nội thành chưa đủ, Khánh “trắng” không ít lần dòm ngó sang các địa bàn khác.

Hậu quả là gã đã từng bị tạt axít vào mặt cũng bởi ân oán của những cuộc tranh quyền, đoạt lợi này. Suýt mù mắt nhưng Khánh “trắng” vẫn chưa từ bỏ tham vọng vươn dài cánh tay tội ác của mình.

Trong quá trình hoạt động, Khánh từng nhòm ngó tới các khu vực như bến xe Long Biên, ga Hàng Cỏ (ga Hà Nội)... thậm chí từng đưa 30 đầu gấu vào TP HCM định gây thanh thế với băng “xã hội đen” do Năm Cam cầm đầu.

Khánh bay vào TP HCM trước để nắm tình hình, đàn em đi tàu hỏa vào sau. Nhưng rồi một số “quân sư” đã phân tích điều hơn lẽ thiệt nên Khánh “trắng” lặng lẽ rút quân.

Ngày cuối đời, Khánh bình tĩnh liếc nhìn chiếc quan tài màu đỏ…

Năm 1997, Khánh bị đưa ra xét xử với khung hình phạt cao nhất là tử hình. Theo bản án sơ thẩm và phúc thẩm thì Khánh "trắng" phạm 4 tội: giết người, cướp tài sản công dân, trốn thuế và che giấu tội phạm. Khánh phải nhận án tử hình. Lãnh án tử hình, Khánh được đưa vào buồng biệt giam tại trại giam T16 (Bình Đà).

Trước đó, bằng thế lực của mình, Khánh cứ nghĩ vào trại giam cũng chỉ là “tạm nghỉ ngơi, dưỡng sức”... Nhưng khi lãnh bản án tử hình, rồi đơn xin ân giảm cũng bị bác thì Khánh biết cái chết đã đến rất gần mà không có một phép màu nào có thể cứu vãn nổi. Khuôn mặt của Khánh không còn che giấu nổi sự thất vọng, hắn lầm lì đối diện với bốn bức tường bê tông như cái bóng.

Khánh lặng lẽ, đối diện với chính mình. Không còn bóng dáng của một tên giang hồ cộm cán, Khánh “trắng” bỗng trở nên "hiền khô", "nền nã".

Ngày 13/10/1998 có lẽ là một trong những ngày được ghi nhớ trong lịch sử đấu tranh tội phạm có tổ chức ở Việt Nam. Buổi sáng hôm ấy, Khánh "trắng" – ông chủ Nghiệp đoàn bốc xếp Đồng Xuân - Long Biên đã phải cùng đồng bọn ra trường bắn.

Giờ “G” đã điểm, một tiểu đội áp giải Khánh "trắng" và đồng bọn đến dựa cột. Hắn liếc nhìn chiếc quan tài màu đỏ đã chuẩn bị sẵn cho mình một cách khá bình thản. Phải chăng, sự bình tĩnh ấy có được bởi hắn là tên trùm giang hồ "nặng số”?

Làm xong mọi thủ tục, Khánh dựa đầu ngay ngắn vào thanh tre chờ đợi. Màn sương dày đặc, sâu thẳm bị xuyên thủng bởi loạt đạn súng trường khô khốc.

Sau tiếng súng vang lên, trường bắn lại chìm vào im lặng như chưa có chuyện gì xảy ra. Đôi mắt tử tù vẫn giữ nguyên nét mở trừng trừng như muốn xé toang tấm khăn bịt mắt để một lần cuối nhìn thấy thế giới của sự sống.

Đôi mắt ấy là minh chứng cho một chân lý rằng: Dù có “yên hùng” đến cỡ nào, dù có coi cái chết như không nhưng khi đối mặt với cái chết con người ta đều run sợ. Và Khánh “trắng”, trong lúc dựa cột cũng đã rúng động với cái nhìn thất thần, hãi hùng tột độ.

VietBF@ sưu tập

Giữa những ngày tháng Năm năm 2026 đầy biến động, khi tiếng súng trên chiến trường Trung Đông tạm lắng bởi lệnh ngừng bắn kéo dài hơn một tháng, thế giới lại đổ dồn sự chú ý vào một nhân vật đầy bí ẩn tại Iran: Mojtaba Khamenei. Kể từ sau cuộc tập kích kinh hoàng của liên quân Mỹ - Israel cướp đi sinh mạng của cha mình cùng hàng loạt tướng lĩnh cấp cao, vị tân Lãnh đạo Tối cao này vẫn là một dấu hỏi lớn đối với tình báo phương Tây. "Rồng thiêng uốn khúc", dù không xuất hiện trước công chúng, nhưng Mojtaba được cho là đang nắm giữ chiếc chìa khóa định đoạt số phận cuộc đàm phán với Washington giữa lúc Tehran đang rệu rã dưới gọng kìm cấm vận.

Sự im lặng đáng sợ và những vết sẹo của chiến tranh

Tình báo Mỹ nhận định rằng Mojtaba Khamenei đang đóng vai trò cực kỳ quan trọng trong việc định hình chiến lược chiến tranh cùng các quan chức cấp cao Iran. Tuy nhiên, quyền lực thực sự trong một bộ máy chính trị đang rạn nứt này vẫn là một màn sương mờ ảo. Có nguồn tin cho rằng Mojtaba đang trực tiếp điều phối cách thức Iran quản lý các cuộc đàm phán với Mỹ nhằm chấm dứt chiến tranh. Điều kỳ lạ là, kể từ khi bị thương nặng trong cuộc tấn công đầu cuộc chiến, ông chưa từng xuất hiện trước công chúng. Người ta đồn đoán về sức khỏe của ông như "đoán mò trong hang tối". Mojtaba tuyệt đối không sử dụng bất kỳ thiết bị điện tử nào để giao tiếp mà chỉ tương tác qua thư tín hoặc gặp trực tiếp những người thân tín nhất.

Nguồn tin tình báo tiết lộ tân Lãnh đạo Tối cao đang phải điều trị những vết bỏng nghiêm trọng ở một bên cơ thể, ảnh hưởng đến cả khuôn mặt, cánh tay, thân mình và chân. Trái ngược với những báo cáo u ám từ phương Tây, ông Mazaher Hosseini – người đứng đầu bộ phận nghi lễ văn phòng Lãnh đạo Tối cao – lại khẳng định Mojtaba đang hồi phục thần tốc và "đang có sức khỏe hoàn hảo". Hosseini cho biết vết thương chỉ là những mảnh đạn nhỏ và yêu cầu người dân đừng vội vã, vì "vàng thật không sợ lửa", Mojtaba sẽ lên tiếng khi thời điểm chín muồi. Gần đây nhất, Tổng thống Iran Masoud Pezeshkian cũng tuyên bố đã có cuộc hội đàm trực tiếp kéo dài hai giờ rưỡi với Mojtaba, đánh dấu lần đầu tiên một quan chức hàng đầu xác nhận sự hiện diện thực tế của vị lãnh đạo này.

Operation Economic Fury: Gọng kìm siết chặt và sức chống chịu của Tehran

Trong khi chính quyền Trump đang hân hoan với thành công của chiến dịch quân sự "Operation Epic Fury", họ cũng đồng thời triển khai "Operation Economic Fury" – một cuộc phong tỏa kinh tế và quân sự toàn diện. Một quan chức tình báo cấp cao nhấn mạnh: "Lệnh phong tỏa của Tổng thống đang gây ra những thiệt hại thực tế và cộng hưởng, cắt đứt thương mại, nghiền nát doanh thu và đẩy nhanh sự sụp đổ kinh tế mang tính hệ thống." Thế nhưng, "tre già măng mọc", Iran vẫn chứng tỏ một sức bền đáng kinh ngạc. Báo cáo từ CIA cho thấy Iran có thể chịu đựng thêm ít nhất 4 tháng nữa dưới lệnh phong tỏa trước khi nền kinh tế hoàn toàn sụp đổ.

Về mặt quân sự, dù bị tàn phá nặng nề, nhưng năng lực phòng thủ của Iran vẫn còn đó. Nếu như trước đây tình báo Mỹ cho rằng chỉ một nửa số bệ phóng tên lửa của Iran còn sót lại, thì con số này hiện được điều chỉnh lên mức 2/3. Chính lệnh ngừng bắn kéo dài đã vô tình cho Tehran thời gian quý báu để "đào xới" lại những khí tài bị vùi lấp dưới đống đổ nát sau các đợt oanh tạc. Tại eo biển Hormuz, dòng chảy giao thương gần như đình trệ hoàn toàn khi cả hai bên đều tuyên bố quyền kiểm soát vùng nước này. Đây thực sự là một ván cờ vây nghẹt thở, nơi "sai một ly đi một dặm".

Ai thực sự cầm lái tại Tehran: "Phù thủy xứ Oz" hay những bóng hồng quyền lực?

Sự vắng mặt của Mojtaba dẫn đến những so sánh đầy châm biếm từ giới phân tích Mỹ, gọi tình trạng này là sự kết hợp giữa "Phù thủy xứ Oz" và bộ phim "Weekend at Bernie's". Nhiều người đặt câu hỏi liệu các quan chức cấp cao Iran có đang mượn danh nghĩa Mojtaba để thúc đẩy chương trình nghị sự cá nhân hay không. Trong khi Mojtaba chỉ thỉnh thoảng tiếp cận được tiến trình ra quyết định, thì các quan chức Vệ binh Cách mạng Hồi giáo (IRGC) và Chủ tịch Quốc hội Mohammad Bagher Ghalibaf mới là những người thực sự vận hành guồng máy hàng ngày.

Ghalibaf – một cựu chỉ huy IRGC cứng rắn nhưng lại có khả năng đàm phán với những nhà ngoại giao "mặc suit" – đã nổi lên như gương mặt đại diện chính của Cộng hòa Hồi giáo trong vòng đàm phán đầu tiên tại Islamabad. Tuy nhiên, sự rạn nứt trong nội bộ lãnh đạo Iran đã khiến Phó Tổng thống Mỹ JD Vance và Ngoại trưởng Marco Rubio bày tỏ sự quan ngại sâu sắc. Ông Rubio thừa nhận: "Hệ thống của họ vẫn bị chia rẽ và rối loạn chức năng, điều đó đang trở thành trở ngại lớn cho hòa bình." Người Mỹ dường như đang rơi vào mê cung khi không biết ai mới thực sự là người có quyền ký vào bản thỏa thuận cuối cùng.

Ván bài lật ngửa của Donald Trump và viễn cảnh tương lai

Tổng thống Donald Trump, với phong cách quen thuộc, đã tuyên bố rằng Iran đã trải qua một cuộc thay đổi chế độ và mô tả những người đàm phán hiện tại của Tehran là "hợp lẽ phải". Ông tự tin rằng "Trump đang nắm giữ mọi quân bài tốt nhất" để chấm dứt giấc mơ hạt nhân của Iran một lần và mãi mãi. Tuy nhiên, các chuyên gia như Ali Vaez từ International Crisis Group lại cho rằng hệ thống Iran đang cố tình sử dụng hình ảnh Mojtaba như một "tấm lá chắn" để bảo vệ các nhà đàm phán khỏi sự chỉ trích nội bộ. Khi Mojtaba "mất tích", việc gán ghép các quyết định cho ông là cách an toàn nhất để xoa dịu những thành phần cực đoan trong nước.

"Đất có lề, quê có thói", sự hiểu lầm về tư duy và cách phản ứng của người Iran trước các mối đe dọa đang khiến chính quyền Trump gặp khó khăn. Dù Mỹ đã gia hạn lệnh ngừng bắn vô thời hạn để Iran có thời gian đưa ra một đề xuất thống nhất, nhưng con đường phía trước vẫn mịt mờ như sương giăng trên đỉnh núi Alborz. Liệu "chiến dịch kinh tế cuồng phong" của Trump có thể buộc một Iran đang chia rẽ phải đầu hàng, hay ý chí sắt đá của những người kế vị cứng rắn sẽ tiếp tục kéo dài cuộc đối đầu này? Khi các cuộc giao tranh lẻ tẻ vẫn diễn ra bất chấp lệnh ngừng bắn, thế giới hiểu rằng hòa bình ở Trung Đông chưa bao giờ là một món quà dễ dàng có được.

Lần đầu tiên từ khi xung đột bùng phát, Tehran tiết lộ chi tiết thương tích của Lãnh tụ tối cao Iran Mojtaba Khamenei trong cuộc không kích của Mỹ và Israel.

Ông Mojtaba Khamenei bị thương ở lưng và đầu gối trong cuộc không kích đã làm cha ông và cũng là người tiền nhiệm, ông Ali Khamenei thiệt mạng vào ngày đầu xung đột 28.2, theo tờ The Wall Street Journal ngày 10.5. Từ đó đến nay, ông Mojtaba chưa hề xuất hiện công khai.


Hình ảnh của Lãnh tụ tối cao Iran Mojtaba Khamenei được treo tại Tehran

ẢNH: REUTERS

Hãng thông tấn Fars dẫn lời quan chức phụ trách nghi lễ Mazaher Hosseini của Văn phòng Lãnh tụ tối cao Iran cho biết ông Mojtaba Khamenei bị nhiều chấn thương trong cuộc tấn công của Mỹ và Israel vào khu nhà của lãnh đạo Iran vào ngày 28.2, theo đài TRT World.

Bản thân ông Hosseini cũng có mặt tại khu nhà vào thời điểm đó. Vị quan chức cho hay nhiều địa điểm đã bị san phẳng, gồm nơi cố Lãnh tụ tối cao Ali Khamenei thiệt mạng.

Ngôi nhà của ông Mojtaba Khamenei cũng bị tấn công, khiến vợ ông thiệt mạng. Vụ nổ thổi văng ông Mojtaba xuống đất khi ông đang chạy tới ngôi nhà, làm ông bị thương ở đầu gối và lưng.

"Chấn thương ở lưng đã cải thiện và chấn thương ở xương bánh chè cũng sẽ sớm lành. Ông ấy đang hoàn toàn khỏe mạnh", ông Hosseini nói, bác bỏ tin đồn rằng lãnh đạo bị thương ở trán. Ông cho hay vị lãnh đạo chỉ bị một vết rách nhỏ sau tai nhưng đã được điều trị.

Đây là lần đầu tiên Iran công khai tình hình thương tích của Lãnh tụ tối cao Mojtaba Khamenei. Ông Mojtaba Khamenei được chọn làm Lãnh tụ tối cao Iran vào ngày 9.3 sau khi cha ông qua đời. Từ khi nắm quyền, tân lãnh tụ chỉ liên lạc với công chúng qua các văn bản.

Tổng thống Iran Masoud Pezeshkian ngày 7.5 tiết lộ đã có cuộc gặp Lãnh tụ tối cao Mojtaba Khamenei. Ông Pezeshkian cho biết ông Mojtaba Khamenei "mang tinh thần giản dị, khiêm tốn, chân thành và tôn trọng lẫn nhau".

VietBF@sưu tập

Nga đã lần đầu công khai một mẫu drone tấn công hạng nặng sử dụng động cơ phản lực trong buổi truyền hình trực tiếp lễ duyệt binh Ngày Chiến thắng 9/5 trên sóng quốc gia. Drone này được cho là sẽ làm phức tạp thêm các nỗ lực đánh chặn của Ukraine nếu nó được triển khai trong chiến đấu.

Drone mới của Nga mang tên Geran-5 được thiết kế như một drone cảm tử tầm xa một chiều và được xem là bước nhảy vọt lớn về kích thước lẫn năng lực so với dòng Geran phát triển từ Shahed vốn đang được Nga sử dụng để tập kích các thành phố Ukraine.

Geran-5 xuất hiện trên sóng truyền hình nhà nước Nga trong quá trình phát sóng lễ duyệt binh, đánh dấu lần đầu mẫu UAV này được công khai xác nhận.

Siễu vũ khí mới có chiều dài khoảng 6 mét và sải cánh lên tới 5,5 mét, đưa nó vào nhóm kích thước hoàn toàn khác so với các mẫu Geran-1 và Geran-2 dùng động cơ cánh quạt mà Nga đã triển khai hàng nghìn chiếc nhằm vào Ukraine.

Trong khi các phiên bản trước là loại UAV cận âm sử dụng động cơ piston dựa trên thiết kế Shahed-136 của Iran, Geran-5 được trang bị động cơ phản lực. Điều này không chỉ ảnh hưởng tới tốc độ mà còn làm thay đổi đáng kể tín hiệu âm thanh và radar mà các hệ thống phòng không phải phát hiện và đánh chặn.

Tổng cục Tình báo Quốc phòng Ukraine (GUR) đánh giá thiết kế Geran-5 có nhiều điểm giống với drone tấn công Karrar của Iran, cho thấy khả năng công nghệ Iran đã được sử dụng trong quá trình phát triển.

Karrar là loại UAV chiến đấu phản lực sử dụng động cơ turbojet mà Iran từng vận hành và xuất khẩu. Nếu Geran-5 thực sự phát triển theo dòng thiết kế này, điều đó phù hợp với xu hướng hợp tác quốc phòng Nga - Iran đã gia tăng mạnh kể từ giai đoạn đầu của chiến dịch quân sự quy mô lớn tại Ukraine.

Các dữ liệu kỹ thuật thu hồi từ Geran-5 cho thấy drone này sử dụng hệ thống dẫn đường nhiều lớp nhằm tăng khả năng chống gây nhiễu. Theo các thông tin hiện có, UAV mang bộ điều khiển bay tương tự các mẫu Geran khác, kết hợp với hệ thống dẫn đường quán tính SADRA/MINSOO, hệ thống định vị vệ tinh Kometa-M12 sử dụng ăng-ten CRP 12 phần tử và hệ thống truyền dữ liệu Tracker V3 dựa trên máy tính siêu nhỏ Raspberry Pi cùng modem 3G và LTE.

Lớp liên lạc dạng mesh được vận hành thông qua modem Xingkai Tech XK-F358. Các linh kiện điện tử bên trong drone được cho là có nguồn gốc từ Trung Quốc, Mỹ và Đức - điều cho thấy các biện pháp kiểm soát xuất khẩu của phương Tây từ năm 2022 tới nay vẫn chưa thể ngăn hoàn toàn chuỗi cung ứng linh kiện lưỡng dụng.

Sự kết hợp giữa dẫn đường quán tính, định vị vệ tinh và truyền dữ liệu di động giúp Geran-5 vẫn có thể hoạt động ngay cả khi một phần hệ thống bị gây nhiễu hoặc đánh lừa tín hiệu.

Các đơn vị tác chiến điện tử Ukraine thời gian qua đã tích lũy nhiều kinh nghiệm trong việc vô hiệu hóa drone Geran bằng gây nhiễu GPS, nhưng một UAV có thể chuyển sang dẫn đường quán tính khi mất tín hiệu vệ tinh và duy trì liên lạc qua hạ tầng mạng di động sẽ khó bị đánh chặn hơn đáng kể.

Ảnh vệ tinh cũng đã xác định được cơ sở phóng Geran-5 tại một căn cứ UAV ở vùng Oryol. Các hệ thống phóng cho mẫu drone mới dài khoảng 80 mét - lớn gấp ba lần đường ray phóng của các drone Shahed trước đây.

Giới phân tích cho rằng quy mô này phù hợp với một loại UAV nặng hơn và nhanh hơn, cần quãng tăng tốc dài hơn để đạt tốc độ bay.

Việc Nga sở hữu drone cảm tử phản lực tầm xa không chỉ đơn thuần đồng nghĩa với tốc độ cao hơn. Tốc độ tiếp cận mục tiêu nhanh hơn sẽ rút ngắn đáng kể thời gian phản ứng của hệ thống phòng không, khiến các tổ hợp đánh chặn khó xử lý hơn so với các mục tiêu bay chậm dùng động cơ cánh quạt.

Kích thước lớn hơn cũng thường đồng nghĩa khả năng mang đầu đạn mạnh hơn, dù thông số tải trọng của Geran-5 hiện chưa được công bố.

Theo đánh giá của giới phân tích quân sự, sự kết hợp giữa tầm hoạt động xa, tốc độ cao và hệ thống dẫn đường đa lớp có thể biến Geran-5 trở thành loại UAV nguy hiểm và khó đối phó nhất trong toàn bộ dòng Geran mà Nga đang triển khai.

Một mối quan hệ chênh lệch tới 35 tuổi đang trở thành chủ đề gây tranh cãi trên mạng xã hội Hàn Quốc khi một cụ bà 73 tuổi công khai mong muốn kết hôn với bạn trai 38 tuổi, bất chấp sự phản đối từ gia đình và nhiều ý kiến trái chiều từ dư luận.
Cặp đôi từng gây chú ý từ năm 2023 sau khi xuất hiện trên YouTube với hình ảnh “tình yêu lệch tuổi” hiếm gặp. Khi đó, họ giới thiệu người phụ nữ ở độ tuổi 63. Tuy nhiên, trong video mới đây, cả hai bất ngờ tiết lộ tuổi thật của người phụ nữ là 73.

Người đàn ông cho biết việc che giấu tuổi tác trước đó xuất phát từ áp lực dư luận và những bình luận tiêu cực trên mạng xã hội. Nhiều người cho rằng cả hai trông giống “mẹ con” hay “bà cháu” hơn là một cặp đôi yêu nhau.

Dù vậy, người đàn ông vẫn khẳng định tình cảm của mình là chân thành và không liên quan đến bất kỳ mục đích vụ lợi nào. Cặp đôi cũng lên tiếng bác bỏ những tin đồn xoay quanh chuyện lợi dụng tình cảm hay vấn đề nhập cư.

Theo chia sẻ, hai người quen nhau khi người đàn ông làm việc tại quán ăn của cụ bà. Sau thời gian tiếp xúc, cả hai dần nảy sinh tình cảm và quyết định gắn bó với nhau bất chấp khoảng cách tuổi tác lớn.

Sau thời gian cân nhắc, cặp đôi cho biết muốn tiến tới hôn nhân hợp pháp. Tuy nhiên, kế hoạch tổ chức đám cưới hiện vẫn chưa thể thực hiện do vấp phải sự phản đối quyết liệt từ phía gia đình người phụ nữ.

Câu chuyện nhanh chóng thu hút sự quan tâm lớn trên mạng xã hội và tạo ra nhiều luồng tranh luận trái chiều. Một số người cho rằng tình yêu là quyền tự do cá nhân và tuổi tác không phải yếu tố quyết định hạnh phúc. Trong khi đó, không ít ý kiến bày tỏ hoài nghi về sự bền vững của mối quan hệ khi khoảng cách thế hệ quá lớn.


Theo các chuyên gia tâm lý, những mối quan hệ chênh lệch tuổi tác thường đối mặt với nhiều khác biệt trong suy nghĩ, lối sống, tâm lý và giai đoạn cuộc sống.

Nhà trị liệu hôn nhân và gia đình Rebecca McDermott (Mỹ) cho rằng khoảng cách tuổi tác có thể vừa là lợi thế vừa là thách thức, tùy vào cách hai người dung hòa khác biệt.

Trong khi đó, chuyên gia tâm lý TJ Walsh nhận định những cặp đôi lệch tuổi thường phải đối diện với áp lực tài chính, khác biệt về mục tiêu cuộc sống cũng như định kiến từ xã hội và gia đình.

Dù vậy, nhiều chuyên gia cũng cho rằng khoảng cách tuổi tác không hoàn toàn quyết định sự bền vững của một mối quan hệ. Điều quan trọng vẫn là sự thấu hiểu, tôn trọng và khả năng đồng hành lâu dài giữa hai người.

VietBF@ sưu tập

Hệ thống laser Tryzub của Ukraine đang trong giai đoạn thử nghiệm cuối, hứa hẹn mang lại giải pháp phòng không hiệu quả, tiết kiệm chi phí trong chiến tranh.


Hình ảnh về hệ thống laser Tryzub của Ukraine. Ảnh: IE
Công ty công nghệ Celebra của Ukraine đang tiến rất gần tới việc triển khai vũ khí laser chống drone Tryzub tại Ukraine. Theo phía Celebra, hệ thống hiện đã bước vào giai đoạn thử nghiệm cuối cùng trước khi chính thức xuất hiện trên chiến trường.

Thường được gọi bằng cái tên “Cây Đinh Ba”, hệ thống này được phát triển nhằm mang lại cho quân đội Ukraine một giải pháp đối phó giá rẻ, triển khai nhanh trước các đợt tấn công ồ ạt bằng drone góc nhìn thứ nhất (FPV) và máy bay không người lái (UAV) trinh sát của Nga.

Đây có thể là bước ngoặt lớn, bởi Nga đã sử dụng số lượng khổng lồ drone giá rẻ trong cuộc chiến tại Ukraine. Trong khi đó, dùng tên lửa để đánh chặn các mục tiêu này lại quá tốn kém, khiến nhu cầu về một giải pháp rẻ hơn trở nên cấp thiết.

Để dễ hình dung, các loại tên lửa đánh chặn truyền thống như Patriot PAC-3 có giá từ 3–4 triệu USD mỗi quả. Những phương án “kinh tế” hơn như IRIS-T cũng tiêu tốn khoảng 430.000 USD/quả, còn tên lửa đánh chặn NASAMS/AIM-120 dao động từ 1–1,5 triệu USD.

Tryzub tiến sát khả năng trực chiến
Nếu đem so với giá của mục tiêu mà chúng phải tiêu diệt, chẳng hạn drone kiểu Shahed chỉ khoảng 20.000–50.000 USD/chiếc, thì sự chênh lệch chi phí là quá rõ ràng.

Ngoài các biện pháp tương đối rẻ như sử dụng vũ khí bộ binh cải tiến (ví dụ shotgun cải biên hoặc súng bắn lưới), phương án hiệu quả nhất để đối phó các mối đe dọa này với chi phí thấp nhiều khả năng chính là vũ khí năng lượng định hướng.

Theo đó, các hệ thống như Tryzub có thể đóng vai trò bổ sung cho mạng lưới phòng không truyền thống, bằng cách tạo thêm một lớp phòng thủ chống drone tầm ngắn với chi phí thấp hơn đáng kể. Chúng có thể được dùng để bảo vệ các mục tiêu trọng yếu như trung tâm hậu cần, khu dân cư, nhà máy điện…

Được đặt trên rơ-moóc kéo, hệ thống được cho là có thể bắn hạ drone FPV ở khoảng cách tới 900 mét và UAV ở khoảng 1.500 mét. Ngoài ra, hệ thống cũng đang được thử nghiệm nhằm đối phó drone kiểu Shahed ở cự ly khoảng 5.000 mét.

Phía Celebra cũng xác nhận hệ thống đã được thử nghiệm trên các mục tiêu có kích thước từ 7 inch (17,8 cm) tới 13 inch (33 cm). Tia laser của Tryzub được cho là đã chứng minh hiệu quả trong việc phá hủy thiết bị điện tử, cảm biến quang học cũng như các bộ phận kết cấu như bề mặt cánh.

Tryzub được trang bị hệ thống ngắm bắn quang học, liên kết radar và khả năng theo dõi mục tiêu tự động. Hệ thống còn tích hợp trí tuệ nhân tạo (AI), giúp nhanh chóng phát hiện, khóa mục tiêu và tiêu diệt chúng ở khoảng cách xa.

Tiêu diệt drone với chi phí thấp
Đại tá Vadym Sukharevskyi của Ukraine trước đó từng cho biết hệ thống này đã trải qua một số đợt thử nghiệm tác chiến từ đầu năm 2025, dù chưa có thông tin chi tiết nào được công bố công khai.

Theo các báo cáo, Tryzub bước vào giai đoạn thử nghiệm cuối cùng vào đầu năm 2026. Hệ thống lần đầu được giới thiệu tại hội nghị Công nghiệp Quốc phòng châu Âu ở Kiev vào tháng 12/2024, sau đó Ukraine liên tục hé lộ thêm thông tin về tiến độ phát triển của dự án trong nhiều tháng.

Một đoạn video do phía Ukraine công bố hồi tháng 4/2025 cũng cho thấy hệ thống dường như đang khai hỏa vào một mục tiêu mặt đất cố định. Đoạn video tiết lộ rằng ở thời điểm đó, việc điều khiển bám bắt mục tiêu vẫn sử dụng joystick thủ công, tuy nhiên hiện nay có vẻ đã được nâng cấp bằng AI.

Dù nghe rất ấn tượng, vẫn còn nhiều điều chưa được tiết lộ về hệ thống này. Ví dụ, công suất thực tế của tia laser vẫn chưa được công khai, cũng như các thông số quan trọng khác như hệ thống làm mát hay dung lượng pin.

Đây đều là những yếu tố đặc biệt quan trọng, bởi trong điều kiện chiến trường thực tế - như sương mù, mưa, khói hoặc bụi - hiệu quả của vũ khí laser sẽ suy giảm đáng kể.

VietBF@ sưu tập

Theo như vụ việc Tổng thống Mỹ Donald Trump vướng rắc rối lớn không chỉ khiến thị trường năng lượng toàn cầu rung chuyển mà còn đặt ra câu hỏi liệu có hay không việc rò rỉ thông tin mật cấp cao phục vụ hoạt động đầu cơ tài chính, khiến có một cuộc điều tra liên bang quy mô lớn hiện đang nhắm vào các giao dịch đáng ngờ trị giá hàng tỷ USD trên thị trường dầu mỏ diễn ra ngay trước các tuyên bố quân sự và ngoại giao liên quan tới Iran của ông Donald Trump.

Các nguồn tin cho biết, Bộ Tư pháp Mỹ và Ủy ban Giao dịch Hàng hóa Tương lai Mỹ đang điều tra liệu các nhà giao dịch có nhận được thông tin mật trước về những quyết định địa chính trị nhạy cảm trong bối cảnh khủng hoảng Iran leo thang hay không.

Các điều tra viên đang rà soát hàng tỷ USD lệnh đặt cược bất thường trên thị trường hợp đồng tương lai dầu mỏ được thực hiện chỉ vài phút trước các tuyên bố ngừng bắn, trì hoãn hành động quân sự và các phát biểu liên quan tới eo biển Hormuz của ông Trump vốn là những yếu tố từng khiến giá dầu lao dốc mạnh.

Một trong những giao dịch gây chú ý nhất là vị thế bán khống trị giá khoảng 500 triệu USD được thực hiện ngay trước thời điểm ông Trump quyết định trì hoãn kế hoạch tấn công lưới điện Iran.

Một lệnh khác trị giá gần 960 triệu USD được ghi nhận trước thông báo về lệnh ngừng bắn tạm thời giữa các bên. Tổng cộng, theo dữ liệu được lan truyền trên các diễn đàn tài chính và được giới điều tra xem xét, bốn giao dịch lớn đã mang về khoản lợi nhuận ước tính hơn 2,6 tỷ USD.

Cuộc điều tra diễn ra trong bối cảnh xung đột liên quan tới Iran liên tục làm rung chuyển thị trường năng lượng thế giới. Các tuyên bố của ông Trump về khả năng phong tỏa các cảng Iran, mở chiến dịch bảo vệ tàu thuyền ở Hormuz hay đe dọa gia tăng không kích đã nhiều lần khiến giá dầu biến động mạnh.

Giới điều tra hiện tập trung vào câu hỏi quan trọng nhất: liệu có cá nhân hoặc tổ chức nào được tiếp cận trước với các quyết định an ninh quốc gia và tận dụng chúng để kiếm lời trên thị trường hay không.

Nếu được xác nhận, đây có thể trở thành một trong những vụ nghi vấn giao dịch nội gián nghiêm trọng nhất liên quan tới chính sách đối ngoại của Mỹ trong nhiều năm qua.

Vụ việc cũng làm dấy lên tranh cãi dữ dội trong giới chính trị Mỹ. Nhiều ý kiến cho rằng việc các tuyên bố quân sự liên tục thay đổi từ Nhà Trắng đã tạo ra môi trường lý tưởng cho giới đầu cơ dầu mỏ kiếm lợi nhuận.

Trong khi đó, những người ủng hộ ông Trump cho rằng hiện chưa có bằng chứng trực tiếp cho thấy Tổng thống Mỹ hay đội ngũ thân cận liên quan tới các giao dịch này.

Tới nay, chính quyền Mỹ chưa công bố danh tính các tổ chức hoặc cá nhân đứng sau các thương vụ bị điều tra. Tuy nhiên, quy mô của các khoản đặt cược cùng thời điểm “chuẩn xác đến khó tin” đã khiến vụ việc nhanh chóng trở thành tâm điểm chú ý của phố Wall và giới an ninh Mỹ.

Trong bối cảnh căng thẳng Mỹ - Iran vẫn chưa hạ nhiệt, cuộc điều tra được dự báo sẽ còn tiếp tục mở rộng, đặc biệt khi các biến động tại Trung Đông vẫn có khả năng tác động trực tiếp tới giá dầu và thị trường tài chính toàn cầu.

Một vụ cướp táo tợn tại cửa hàng thuốc lá ở thị trấn Manosque, Pháp đã bị chặn đứng khi chú chó tên Hobby bất ngờ lao ra tấn công kẻ mang súng, buộc đối tượng phải tháo chạy tay trắng.


Ảnh cắt từ clip.Ảnh cắt từ clip.
Sự việc xảy ra tại một cửa hàng thuốc lá ở thị trấn Manosque, Pháp và được camera an ninh ghi lại toàn bộ diễn biến. Theo hình ảnh trích xuất, một nam thanh niên trùm kín mặt bất ngờ xông vào cửa hàng, mang theo súng và đe dọa một người đàn ông đang đi đổ rác.

VietBF@ sưu tập

Từng bị xem là loại cây mọc hoang, ít giá trị và chỉ xuất hiện trong những góc vườn dân dã, rau diếp cá nay đang có màn “lội ngược dòng” ấn tượng trên thị trường.

Rau diếp cá có mùi tanh đặc trưng, không phải ai cũng dễ ăn. Ảnh: Internet.
Từ một loại cây mọc đầy trong vườn nhà, thậm chí bị xem là “cây dại” không mấy giá trị, rau diếp cá đang dần trở thành một trong những sản phẩm gây bất ngờ trên thị trường thực phẩm cao cấp và chăm sóc sức khỏe.

Rau diếp cá (còn gọi là dấp cá) vốn là loại cây thân thảo, ưa ẩm, thường mọc hoang hoặc được trồng trong các góc vườn gia đình ở Việt Nam.

Trước đây, loại rau này chủ yếu được dùng như một loại rau ăn kèm, có mùi tanh đặc trưng, không phải ai cũng dễ ăn. Tuy nhiên, theo thời gian, người ta bắt đầu phát hiện ra giá trị dược liệu đáng kể của nó, mở ra hướng đi mới cho một loại cây tưởng chừng rất bình thường.

Theo y học cổ truyền, rau diếp cá có tính mát, vị cay nhẹ, giúp thanh nhiệt, giải độc, hỗ trợ tiêu viêm và lợi tiểu. Nhiều nghiên cứu hiện đại cũng ghi nhận loại cây này chứa các hoạt chất có khả năng kháng khuẩn, hỗ trợ điều trị mụn, cải thiện tiêu hóa và tăng cường sức đề kháng.


Rau diếp cá có nhiều công dụng. Ảnh: Internet.
Chính những công dụng này khiến rau diếp cá dần “thoát xác” từ một loại rau dân dã trở thành nguyên liệu trong các sản phẩm chăm sóc sức khỏe và làm đẹp.

Trên thị trường hiện nay, rau diếp cá không chỉ được bán tươi mà còn được chế biến thành bột sấy lạnh, viên uống, trà thảo mộc, nước ép đóng chai và cả mỹ phẩm chăm sóc da.

Đặc biệt, các sản phẩm chiết xuất từ diếp cá hữu cơ đang được nhiều người tiêu dùng ưa chuộng, nhất là tại các đô thị lớn, nơi xu hướng “ăn sạch – sống xanh” ngày càng phát triển.

Không dừng lại ở thị trường trong nước, một số doanh nghiệp còn bắt đầu xuất khẩu sản phẩm từ rau diếp cá sang Nhật Bản, Hàn Quốc và một số nước châu Âu, nơi người tiêu dùng quan tâm nhiều đến dược liệu tự nhiên. Giá trị kinh tế của loại cây này vì thế cũng tăng lên đáng kể so với trước đây.

Sự thay đổi này cho thấy một thực tế thú vị: không phải cây trồng nào có giá trị cao cũng bắt đầu từ sự quý hiếm. Đôi khi, chính những loại cây quen thuộc, mọc đầy vườn lại có thể trở thành “mỏ vàng” nếu được khai thác đúng cách và đúng thời điểm.

Từ một loại rau dân dã, rau diếp cá đang dần khẳng định vị thế mới trong ngành thực phẩm và dược liệu. Đây không chỉ là câu chuyện về giá trị kinh tế, mà còn là minh chứng cho việc thay đổi tư duy trong nông nghiệp hiện đại: nhìn lại những điều quen thuộc để tìm ra cơ hội mới.

VietBF@ sưu tập

Nhà báo CNN sững sờ vì bị 'đuổi' khỏi nhà hàng Hàn Quốc. Cây bút của CNN Travel chia sẻ trải nghiệm khó xử khi bị từ chối phục vụ tại 2 nhà hàng ở Seoul (Hàn Quốc) chỉ vì đi ăn một mình.
.
Đầu tháng 5, CNN Travel đăng bài viết có tiêu đề: “Chúng tôi không phục vụ sự cô đơn: Ăn một mình ngày càng phổ biến, dù nhiều nhà hàng không thích điều đó”, do Maggie Hiufu Wong - cây bút tự do chuyên viết về ẩm thực và du lịch sống tại Hong Kong (Trung Quốc) - thực hiện.

Tác giả kể lại rằng cô ghé vào một “nhà hàng bình dân, vắng khách” ở Seoul vào khoảng sau 13h một ngày trong tuần và hỏi: “Cho tôi một bàn cho một người được không?”.

Sau vài câu trao đổi ngắn giữa các nhân viên, cô cho biết mình nhận được câu trả lời: “Không phục vụ một người”, rồi được chỉ ra cửa.

“Đó là nhà hàng thứ 2 từ chối tôi trong ngày hôm đó, khiến tôi vừa xấu hổ vừa bối rối vì như thể đã ‘phạm tội’ khi đi du lịch một mình”, cô viết.


Một nhà hàng ở Hàn Quốc đăng thông báo vào tháng 11/2025 rằng quán không phục vụ khách đi ăn một mình. Ảnh chụp từ Threads.
Bài báo cũng nhắc lại tranh cãi xoay quanh một quán mì ở Seoul bị cho là đã treo biển vào cuối năm ngoái với nội dung khách đi một mình phải gọi suất cho 2 người, “hãy dẫn theo bạn bè hoặc vợ/chồng”.

“Dòng chữ in đậm trên tấm biển ghi: ‘Chúng tôi không phục vụ sự cô đơn’”, tác giả cho biết.

Bài viết cho biết nhiều người đã chỉ trích quy định này là mang tính phân biệt đối xử, đặc biệt khi các hộ gia đình một người chiếm hơn 36% tổng số hộ tại Hàn Quốc trong năm 2024 - mức cao nhất từng được ghi nhận.

Dù vậy, tác giả nói việc ăn một mình đang dần trở nên dễ dàng hơn ở một số khu vực tại Seoul, đặc biệt là các quận kinh doanh như Gangnam và Jongno, nơi nhiều nhà hàng đã cung cấp thực đơn suất ăn dành cho một người.

Cô cũng cho biết ứng dụng Naver Maps có bộ lọc giúp người dùng tìm các nhà hàng thân thiện với khách ăn một mình.

Ngoài ra, bài viết đưa ra một số mẹo dành cho những người ngại đi ăn một mình, như tránh giờ cao điểm, chọn các quán có chỗ ngồi quầy như quán ramen và tự tin nói với nhân viên: “Một người thôi ạ”.

VietBF@ sưu tập

Trong hôn nhân, không phải lúc nào lời nói hay cảm xúc bộc phát cũng giúp mọi chuyện trở nên tốt hơn. Ngược lại, cách ứng xử tinh tế đôi khi lại là chìa khóa giữ gìn sự tôn trọng và bình yên trong gia đình.

Trong hôn nhân, sự khéo léo của người phụ nữ không nằm ở việc nhẫn nhịn hay chịu đựng, mà ở cách ứng xử tinh tế để giữ gìn sự tôn trọng và kết nối giữa hai người. Một người phụ nữ khôn ngoan thường hiểu rằng, có những điều nên giữ lại cho riêng mình, thay vì phơi bày trước mặt chồng, đặc biệt trong những lúc nhạy cảm.

Điều đầu tiên là không hạ thấp bản thân hay nói những lời thiếu tự trọng về chính mình. Nhiều người trong lúc giận dỗi hoặc thất vọng dễ buột miệng nói những câu như “anh cưới tôi là sai lầm” hay “tôi chẳng ra gì cả”.

Phụ nữ khôn ngoan không bao giờ làm 3 điều này trước mặt chồng. Ảnh minh họa.
Những lời nói tưởng như vô hại trong lúc nóng giận lại có sức nặng rất lớn, dễ để lại vết nứt trong cảm xúc và sự tôn trọng lẫn nhau. Người phụ nữ khôn ngoan hiểu rằng, giữ được sự tôn trọng với bản thân cũng chính là giữ được sự tôn trọng từ người bạn đời.

Không cần nhịn cơm, người phụ nữ vẫn giảm được 24 kg nhờ thay đổi một thói quen này trước bữa ăn
Đổi vận không nhờ trời mà nhờ 5 thói quen này của phụ nữ khôn ngoan
Điều thứ hai là không so sánh chồng với người đàn ông khác ngay trước mặt anh ấy. So sánh, dù là vô tình hay cố ý, đều dễ tạo cảm giác tổn thương và tự ái.

Mỗi người đàn ông có cách thể hiện giá trị riêng, và việc đem họ đặt cạnh một hình mẫu khác chỉ khiến khoảng cách trong hôn nhân ngày càng xa hơn. Thay vì so sánh, người phụ nữ khôn ngoan chọn cách góp ý nhẹ nhàng, mang tính xây dựng để cùng nhau tốt lên.

Điều thứ ba là không biến những chuyện riêng tư của gia đình thành câu chuyện để kể lại một cách tiêu cực. Việc đem những mâu thuẫn, thiếu sót của chồng đi chia sẻ với người khác, đặc biệt là với thái độ phàn nàn, có thể khiến sự tin tưởng trong hôn nhân bị tổn thương nghiêm trọng. Người phụ nữ trưởng thành thường biết giữ ranh giới giữa chia sẻ để tìm lời khuyên và việc nói xấu người bạn đời.

Hôn nhân không phải là sự hoàn hảo, mà là hành trình của sự thấu hiểu và điều chỉnh. Phụ nữ khôn ngoan không phải người không bao giờ sai, mà là người biết chọn cách nói, cách hành xử để giữ gìn sự bình yên trong mối quan hệ của mình. Khi biết tiết chế lời nói và cảm xúc, họ không chỉ giữ được chồng, mà còn giữ được chính sự tôn trọng dành cho bản thân trong cuộc hôn nhân ấy.

VietBF@ sưu tập

Một chuyến bay khởi hành từ sân bay quốc tế Denver thuộc bang Colorado (Mỹ) đã va phải một người trên đường băng trong quá trình cất cánh vào tối 8/5, khiến ít nhất một hành khách bị thương.


Máy bay của hãng hàng không Frontier Airlines tại sân bay Las Vegas, Mỹ. Ảnh tư liệu, minh họa: AFP/TTXVN

Ban quản lý sân bay cho biết: "Chuyến bay Frontier 4345 đã báo cáo va phải một người đi bộ trong quá trình cất cánh" vào khoảng 23h19 giờ địa phương (tức 12h19 ngày 9/5 theo giờ Hà Nội). Đã xảy ra một vụ cháy động cơ ngắn và Lực lượng cứu hỏa Denver dập tắt đáp cháy kịp thời. Tình trạng của nạn nhân chưa được xác định rõ. Toàn bộ hành khách đã được đưa trở lại nhà ga bằng xe buýt. Ít nhất một hành khách bị thương nhẹ.

Hãng hàng không Frontier cho biết sự cố xảy ra khi chiếc Airbus A321 đang khởi hành đến sân bay quốc tế Los Angeles, chở 224 hành khách và 7 thành viên phi hành đoàn. Hãng đang điều tra vụ việc này và thu thập thêm thông tin phối hợp với sân bay và các cơ quan an toàn khác.

Ủy ban An toàn giao thông quốc gia Mỹ đã được thông báo về vụ việc và đường băng 17L tại sân bay quốc tế Denver sẽ đóng cửa trong quá trình điều tra.

VietBF@sưu tập

Trong thời gian về quê, T.T.M. sốc khi qua camera an ninh, cô phát hiện bảo vệ tòa nhà mình thuê lẻn vào phòng, trộm đồ cá nhân.
Cảnh bảo vệ đột nhập phòng khách thuê nhà, lấy trộm đồ lót Trong lúc T.T.M. (sinh năm 2002) về quê ăn Tết, nam bảo vệ ở TP.HCM lẻn vào phòng cô, mở tủ và trộm đi một số đồ lót.
Chia sẻ với PV ngày 9/5, T.T.M. (sinh năm 2002) cho biết cô đã chuyển khỏi nhà trọ này vào cuối tháng 4 vừa qua. Cô đăng tải bài viết trên trang cá nhân nhằm cảnh báo những người thuê nhà sau, đồng thời thể hiện sự bức xúc của bản thân.

M. và một người bạn bắt đầu thuê căn phòng tại phường Vườn Lài, TP.HCM từ tháng 11/2025, hợp đồng ít nhất 6 tháng, với giá 8,2 triệu đồng bao gồm phí dịch vụ.

Vào dịp Tết Nguyên đán vừa qua, M. và bạn đều về quê, để trống phòng. Đến ngày 16/2, qua camera an ninh lắp trong phòng, M. phát hiện ông H. (khoảng 50 tuổi) - bảo vệ tòa nhà - tự ý vào phòng, lấy trộm đồ lót của cô và bạn. Người này sử dụng chìa khóa tổng của tất cả phòng trong tòa nhà để đột nhập.

Ngày 17/3, khi trở lại TP.HCM, M. thông báo sự việc với Phan Tuấn, người quản lý tòa nhà, yêu cầu giải quyết sự việc, nếu không sẽ chuyển đi sớm.

"Lúc đó bạn tôi chưa quay lại, tôi chỉ có một mình nên cũng hơi sợ, không dám làm lớn chuyện. Tôi cũng không dám báo công an", M. nói.


Ông H. bị camera ghi lại cảnh vào phòng, trộm đồ của M. và bạn. Ảnh cắt từ clip.
Ban đầu, phía quản lý trấn an M., cho biết sẽ nhanh chóng tìm hiểu và cho ông H. nghỉ việc sau 2 ngày. Tuy nhiên đến ngày 24/3, M. thấy ông H. chưa nghỉ việc nên tiếp tục gặng hỏi song vẫn không được giải quyết thỏa đáng. Đến giữa tháng 4, ông H. mới bị cho nghỉ việc và có bảo vệ mới thay thế.

Cô gái sinh năm 2002 cho biết cô không dám trực tiếp đối chất với ông H. vì sợ. Trong suốt quá trình giải quyết sự việc, cô và bạn không nhận được lời xin lỗi từ phía nam bảo vệ hay quản lý tòa nhà, người trực tiếp làm việc.

"Sau đó, dù bức xúc, chúng tôi vẫn cố ở đến hết tháng 4 cho đủ thời hạn hợp đồng để nhận lại tiền cọc trước khi chuyển đi", M. nói, cho biết cảm thấy sợ hãi sau khi sự việc xảy ra.

Trao đổi với Tri Thức - Znews, Phan Tuấn xác nhận xảy ra sự việc tại tòa nhà anh quản lý. Giải thích việc không sớm đuổi việc ông H. cũng như có cách xử lý thỏa đáng hơn cho M., anh cho biết bản thân chỉ là người đứng ra thầu tòa nhà, sửa chữa rồi cho thuê lại chứ không phải chủ tài sản.

Trong khi đó, tổ bảo vệ do chủ nhà thuê, anh phải làm việc qua người này rồi mới có thể giải quyết cho khách.

Sau sự việc, nam quản lý cũng cho biết đã rút kinh nghiệm bằng việc lắp thêm camera an ninh từng tầng, thu hồi chìa khóa từ tổ bảo vệ để tránh sự việc tương tự có thể tái diễn.

"Sự việc chúng tôi cũng không mong muốn xảy ra. Sau đó mọi thứ cũng được giải quyết xong, tôi không hiểu sao giờ bạn ấy (M.) lại đăng bài như vậy", Tuấn nói.

VietBF@ sưu tập

Jake Hall qua đời trong kỳ nghỉ tại Tây Ban Nha, chỉ vài giờ sau bài đăng cuối đầy tâm trạng trên Instagram. Anh được phát hiện có chấn thương nặng ở đầu.
Cái chết đột ngột của Jake Hall ở tuổi 35 gây chấn động làng giải trí Anh. Cựu ngôi sao The Only Way Is Essex qua đời trong kỳ nghỉ tại Majorca, Tây Ban Nha, chỉ vài giờ sau bài đăng cuối cùng đầy tâm trạng trên Instagram.

Theo Mirror, Jake Hall đi nghỉ cùng nhóm bạn tại một căn villa ở Santa Margalida, Majorca thì bi kịch xảy ra. Cảnh sát được gọi đến nơi lưu trú và phát hiện anh đã tử vong với chấn thương nặng ở vùng đầu. Nguồn tin ban đầu cho biết Jake được cho là đã va mạnh vào một cánh cửa kính tại căn nhà thuê.

Tại thời điểm xảy ra sự việc, cảnh sát đã thẩm vấn 6 người, gồm 4 nam và 2 nữ cũng có mặt trong căn nhà. Nơi này sau đó bị phong tỏa để phục vụ điều tra.

Các nhân chứng nói với điều tra viên rằng Jake Hall đã tiệc tùng suốt đêm và quyết định tiếp tục cuộc vui tại nơi thuê. Cảnh sát cũng được thông báo rằng anh có thể đã có biểu hiện kích động trong những giờ cuối đời. Một số hàng xóm cho biết họ nghe thấy nhiều tiếng động lớn phát ra từ căn villa.


Hình ảnh cuối cùng của Jake Hall trên Instagram trước khi qua đời. Ảnh: @jakehall.
Đáng chú ý, chỉ vài giờ trước khi qua đời, Jake Hall đăng tải bài viết trên Instagram với nhiều chia sẻ đầy tâm trạng. “Cuộc sống đôi khi thật tệ, nhưng tôi sẽ cố nhớ về những điều tốt đẹp. Nhìn lại mọi thứ, tôi chỉ đang tạo ra nghệ thuật dưới nhiều hình thức”, anh viết.

Trong đoạn video đính kèm bài đăng cuối cùng có khoảnh khắc Jake Hall ở bên con gái River và viết: “Cả thế giới của tôi - thế giới của tôi!”.

Hiện lực lượng Vệ binh Dân sự Tây Ban Nha cho biết chưa loại trừ bất kỳ khả năng nào liên quan đến cái chết của Jake Hall. Thi thể của anh sẽ được khám nghiệm pháp y tại phòng thí nghiệm chuyên môn trên đất liền Tây Ban Nha để làm rõ nguyên nhân vụ việc. Sau khi thông tin được công bố, nhiều bạn bè, đồng nghiệp trong giới giải trí đã gửi lời tiếc thương tới Jake Hall, nhớ về anh như một người thân thiện, tài năng và giàu năng lượng.

Jake Hall là ngôi sao truyền hình thực tế, người mẫu và doanh nhân thời trang người Anh, được biết đến nhiều nhất qua chương trình The Only Way Is Essex (TOWIE). Anh tham gia show vào năm 2015 và nhanh chóng gây chú ý nhờ ngoại hình nổi bật, đời tư ồn ào cùng mối quan hệ với nhiều gương mặt nổi tiếng trong giới giải trí Anh.

Những năm gần đây, Jake Hall ít xuất hiện trên truyền hình hơn và chuyển sang sinh sống một phần tại Tây Ban Nha, tập trung cho công việc nghệ thuật và kinh doanh thời trang.

VietBF@ sưu tập

Ở tuổi 44, Anne Hathaway đang ở thời kỳ đỉnh cao của sắc đẹp và sự nghiệp. Tuy nhiên, đằng sau vinh quang đó, người phụ nữ đẹp nhất thế giới 2026 từng phải hứng chịu làn sóng tẩy chay dữ dội chưa từng có ở Hollywood.

Có thể nói, nửa đầu năm 2026 là dành cho Anne Hathaway. Tháng 4, cô được tạp chí People vinh danh là "Người đẹp nhất thế giới". Sang tháng 5, The Devil Wears Prada 2 - tác phẩm điện ảnh có minh tinh sinh năm 1982 - vừa ra mắt đã đạt được thành công vang dội tại phòng vé (thu về hơn 258 triệu USD trên toàn cầu tính đến ngày 5/5).


Anne Hathaway có nửa đầu năm 2026 thành công vang dội. Ảnh: Vogue
Tuy nhiên, cuộc đời Anne Hathaway không phải lúc nào cũng suôn sẻ như vậy. Vào đầu những năm 2010, nữ diễn viên từng hứng chịu làn sóng căm ghét trên mạng, dữ dội đến mức người ta còn đặt ra cụm từ “Hatha-hate”, khiến cô mất vai diễn và vật lộn với sức khỏe tinh thần.

Ngôi sao Nhật ký công chúa là mục tiêu của những màn công kích độc hại và ác ý, bị gắn mác “giả tạo” hay "diễn sâu", thậm chí còn trở thành “Người nổi tiếng gây khó chịu nhất năm 2013”, theo khảo sát của The San Francisco Chronicle.

Chiến thắng Oscar cho vai diễn trong Les Misérables năm đó cũng không thể giúp Anne cứu vãn hình ảnh. Khán giả còn dùng câu mở đầu trong bài phát biểu nhận giải - "Điều đó đã thành sự thật" - làm cớ để chỉ trích cô là "tự phụ".

Điều gì châm ngòi cho làn sóng “Hatha-hate”?
Không ai xác định được chính xác thời điểm Anne từ ngôi sao được kính trọng thành "con ghẻ". Tuy nhiên, mọi thứ dường như bắt đầu đảo chiều sau khi cô đảm nhận vai trò MC cho lễ trao giải Oscar năm 2011.

Thời điểm đó, Anne đồng dẫn chương trình cùng tài tử James Franco. Bộ đôi bị chỉ trích vì thiếu ăn ý và khác biệt quá lớn về năng lượng trên sân khấu.

Sau đó, trên chương trình Late Show with David Letterman, James lấy đồng nghiệp làm bia đỡ đạn: "Anne Hathaway tràn đầy năng lượng đến mức khi đứng cạnh cô ấy, quỷ Tasmania (loài thú có túi bản địa của Australia) cũng sẽ trông như say thuốc".

Về phần mình, Anne mô tả công việc dẫn dắt lễ trao giải lớn là "khó khăn", đồng thời cho rằng James không biết cách phối hợp trong những màn tung hứng trên sân khấu.

Cũng trong năm đó, Anne hứng cơn thịnh nộ từ người hâm mộ DC Comics vì được chọn vào vai Catwoman trong The Dark Knight Rises của Christopher Nolan. Họ chê nữ diễn viên “không đủ gợi cảm”.

Khi những lời chỉ trích ngày càng leo thang, gần như mọi vai diễn và bài phát biểu của Anne đều bị đem ra "mổ xẻ". Các cuộc tấn công trên mạng cũng bắt đầu nhắm vào ngoại hình của cô.

“Hatha-hate” dữ dội đến mức tài tử Howard Stern đem ra bàn luận trên kênh phát thanh nổi tiếng SiriusXM: “Mọi người có vẻ như đều ghét Anne Hathaway".

Đến năm 2013, làn sóng ghét bỏ lên tới đỉnh điểm khi Anne giành giải Oscar. Bài phát biểu nhận giải của cô bị chế giễu khắp mạng xã hội.

Cùng năm, The New York Times xuất bản bài báo mang tên “Do We Really Hate Anne Hathaway?” (tạm dịch: Chúng ta có thực sự ghét Anne Hathaway không?). Các nhà tâm lý học đã cố gắng lý giải mức độ căm ghét mà công chúng dành cho minh tinh 8X.

Pier Massimo Forni, người sáng lập Civility Initiative (nghiên cứu về phép lịch sự và hành vi xã hội) tại Đại học Johns Hopkins ở Mỹ , cho rằng nguyên nhân nằm ở tâm lý “hùa theo đám đông”.

“Cảm giác thuộc về nhóm người cùng suy nghĩ sẽ kích hoạt trung tâm khoái cảm của não bộ. Vì vậy, đến một thời điểm nào đó, điều xảy ra với cô Hathaway đã tạo thành đà lan rộng. Mọi người sẵn sàng, thậm chí háo hức trở thành một phần của làn sóng ấy. Cơ chế tâm lý đang diễn ra, ít nhất một phần, xuất hiện trong nạn bắt nạt trên mạng", chuyên gia giải thích.

Jack Goncalo, phó giáo sư về hành vi tổ chức tại Đại học Cornell, cũng tin tâm lý đám đông là nguyên nhân. Ông nói: “Nếu số đông đã suy nghĩ thay tôi, tôi có thể chuyển sang việc khác. Con người không muốn suy nghĩ".

Giữa làn sóng tẩy chay, Anne quyết định tạm rút lui khỏi tầm mắt công chúng. Về sau, cô nói với HuffPost: “Tôi có cảm giác mọi người cần được giải thoát khỏi tôi".

Sự hồi sinh
Tuy nhiên, quãng thời gian "ở ẩn" không quá dài. Trong khi phần lớn Hollywood tìm cách né tránh Anne, đạo diễn Christopher Nolan xuất hiện như "vị cứu tinh", giao cho nữ diễn viên đóng chính trong bom tấn khoa học viễn tưởng Interstellar (2014).

“Nhiều người không muốn giao vai cho tôi vì lo ngại việc hình ảnh của tôi trên mạng trở nên độc hại nghiêm trọng. Christopher Nolan giống như thiên thần, chẳng hề quan tâm đến điều đó và trao cho tôi một trong những vai diễn đẹp nhất sự nghiệp, trong một trong những bộ phim hay nhất mà tôi từng tham gia. Tôi không biết liệu khi đó ông ấy có nhận ra đang chống lưng cho tôi hay không, nhưng điều đó đã tạo ra hiệu quả như vậy. Nếu ông ấy không ủng hộ, sự nghiệp của tôi có lẽ đã trượt dốc", Anne chia sẻ với Vanity Fair vào năm 2024.

Sau Interstellar, Anne tiếp tục được mời đóng Ocean's 8 (2018), The Hustle (2019) và WeCrashed (2022). Khi danh tiếng dần phục hồi, càng có nhiều tiếng nói bênh vực cô hơn trên mạng xã hội. Những người tự nhận là “Hatha-hater” cũng bị cư dân mạng khác chỉ trích ngược lại.

Dù vậy, tổn thương để lại cho Anne vẫn rất sâu sắc. Tại sự kiện Women in Hollywood năm 2022, cô phát biểu: “Đó là kiểu ngôn ngữ mà tôi đã dùng với chính mình từ năm 7 tuổi. Khi nỗi đau do chính bạn gây ra cho bản thân đột nhiên bị khuếch đại trở lại, ở mức âm lượng tối đa của internet, đó chính là vấn đề".

Bất chấp điều đó, Anne quyết tâm không chùn bước. Trong cuộc phỏng vấn cùng Vanity Fair, cô cho rằng nếu muốn sống an toàn và không bị tổn thương, tốt nhất không chọn nghề diễn xuất từ đầu. Theo cô, thay vì khép mình, người nghệ sĩ phải bùng nổ hơn nữa, cho khán giả thấy bản thân là người xứng đáng được họ đầu tư thời gian, tiền bạc, sự chú ý và cảm xúc.

Hiện tại, Anne được Hollywood chào đón trở lại và đang nhận vô số lời khen cho vai diễn trong The Devil Wears Prada 2.

Cô còn có thêm bốn dự án điện ảnh đang trong quá trình sản xuất, bao gồm The Odyssey - dự án mới của Nolan và bản chuyển thể từ tiểu thuyết bán chạy Verity của Colleen Hoover.

Tuy nhiên, Anne chưa hoàn toàn “miễn nhiễm” với sự chỉ trích. Đầu tháng 5, cô bị réo tên vì tạo dáng chụp ảnh cùng Blake Lively - “nhân vật bị ghét công khai” hiện tại.

Cả hai xuất hiện tại Met Gala tối 4/5, chỉ vài giờ sau khi Blake dàn xếp xong vụ kiện ồn ào với Justin Baldoni, bạn diễn kiêm đạo diễn của It Ends With Us (2024).

Ảnh chung của hai nữ diễn viên nhanh chóng lan truyền trên mạng xã hội, với nhiều bình luận như: “Tránh xa cô ấy ra Anne! Cô ta sẽ kiện cả cô đấy” hay “Tưởng Anne đang cố khiến công chúng thích mình trở lại cơ mà?”...

VietBF@ sưu tập

Manizha trở thành góa phụ khi mới 23 tuổi. Ôm đứa con trai một tuổi trên tay, cô trở về nhà cha mẹ đẻ, nhưng thay vì hơi ấm tình thân, cô chỉ nhận lại những ánh nhìn lạnh lẽo. Cha cô đã mất từ lâu, mọi việc trong nhà đều do anh trai cô quyết định. Vợ của anh ta ngày nào cũng thầm thụt vào tai chồng: "Mẹ anh đã ở trên cổ tôi rồi, giờ lại thêm cả em gái anh với đứa nhỏ nữa! Bao giờ anh mới tống khứ nó đi đâu đó cho rảnh nợ?".
Để không trở thành gánh nặng, Manizha làm việc trên những cánh đồng bông trong làng từ sáng sớm đến tối mịt chỉ để đổi lấy vài đồng bạc lẻ. Nhưng với người anh trai, chừng đó vẫn là chưa đủ — anh ta tìm cách gả cô đi lần nữa càng sớm càng tốt.
Một ngày nọ, khi đi làm đồng về, Manizha thấy những người đàn ông lạ mặt trong nhà. Hóa ra, anh trai cô đã quyết định xong xuôi: gả cô cho một người đàn ông hơn cô 12 tuổi. Anh ta có ba đứa con riêng từ cuộc hôn nhân trước, vợ mất sau khi sinh, và thứ anh ta cần không phải là một người vợ, mà là một bảo mẫu. Nhưng có một điều kiện nghiệt ngã: "Tôi sẽ rước cô ta về nhà, nhưng không có đứa con trai. Tôi đã có đủ lũ trẻ nheo nhóc rồi, tôi không cần con của người khác".
Người anh trai, mặt không biến sắc, đã đồng ý ngay lập tức.
— Em không đi đâu cả! Em bỏ con lại cho ai? — Manizha hét lên trong nước mắt.
— Cô phải đi, còn đứa trẻ ở lại đây. Tôi đã quyết rồi! — Người anh cắt ngang tuyệt tình.
Manizha lao đến bên mẹ, nhưng bà chỉ biết khóc trong câm lặng, né tránh ánh nhìn của con gái. Kể từ khi cha mất, người con trai không còn nghe lời bà nữa, anh ta đã trở thành "chủ gia đình". Trong đêm tối, khi cả ngôi nhà chìm trong giấc ngủ nặng nề, Manizha lặng lẽ thu dọn đồ đạc và giấy tờ của con. Người mẹ vốn thao thức nãy giờ bước đến bên cô: "Con đi đâu vậy con gái, trời tối tăm thế này?".
— Con không biết nữa mẹ ạ. Đi đâu cũng được, miễn là có con trai con bên cạnh. Xin mẹ tha lỗi nếu con làm gia đình nhục nhã...
— Con mới là người phải tha thứ cho mẹ, vì mẹ chẳng giúp gì được cho con — bà cụ thì thầm. Bà mở chiếc rương cũ, lấy ra một chiếc khăn tay bọc tiền — số tiền bà đã chắt bóp suốt nhiều năm để lo hậu sự cho mình. — Con cầm lấy hết đi. Cầu xin Đấng Tối Cao che chở cho con.
Dưới màn đêm che phủ, Manizha ra đi. Cô đi bộ đến trạm dừng, đợi chờ suốt nhiều giờ rồi bắt xe buýt lên thủ đô. Thành phố rộng lớn đón cô bằng sự thờ ơ. Cô ngồi trên băng ghế gần một cửa hàng, khóc nức nở vì bất lực, vòng tay ôm chặt đứa con đang ngủ say.
Một người đàn ông cao tuổi đã chú ý đến cô. Trong đôi mắt nhân hậu của ông, Manizha nhìn thấy hình bóng người cha quá cố của mình. Sau khi nghe câu chuyện của cô, ông đã không bỏ mặc: "Đứng dậy đi con gái. Về nhà ta. Chắc con trai con cũng đói rồi".
Thế là Manizha ở lại nhà ông và vợ ông, bà Zebo. Con cái của họ đều đã ra nước ngoài từ lâu, và hai ông bà già cô độc đã đón nhận người phụ nữ xa lạ như con đẻ. Cô sống với họ 6 năm, chăm lo nhà cửa, tắm rửa cho bà cụ và nấu nướng mỗi ngày. Ông cụ giúp cô xin việc vào một nhà máy sữa. Họ đã trở thành gia đình thực sự của cô trong những ngày cô gây dựng lại cuộc đời.
Nhiều năm trôi qua. Bằng sự chăm chỉ, Manizha đã mua được một căn hộ. Con trai cô khôn lớn, tốt nghiệp đại học và trở thành một giáo viên — một người chính trực và nhân hậu. Những người già tốt bụng ấy đã về với cõi vĩnh hằng, và cho đến hơi thở cuối cùng, Manizha vẫn luôn biết ơn họ. Con cái họ trở về, bán căn hộ rồi lại đi, nhưng trong lòng Manizha, ký ức về lòng nhân ái của họ sẽ còn mãi.
Cô chưa bao giờ nói chuyện lại với anh trai mình. Cô tha thứ cho mẹ, nhưng không thể tha thứ cho kẻ sẵn sàng chia cắt tình mẫu tử chỉ vì sự yên thân của bản thân. Giờ đây cô biết chắc chắn một điều: vào đêm đen định mệnh đó, khi sắp bước chân vào hư vô cô đã chọn con đường duy nhất đúng - con đường được soi rọi bằng ánh sáng của một trái tim - trái tim người mẹ.

VietBF@sưu tập

Một luật sư đã bán cái giếng của mình cho một giáo sư. Hai ngày sau, luật sư đến gặp giáo sư và nói: "Thưa ông, tôi đã bán cho ông cái giếng, nhưng không kèm theo nước. Nếu ông muốn sử dụng nước, ông sẽ phải trả thêm phí".
Giáo sư mỉm cười và nói: "Vâng, tôi sắp đến đón ông. Tôi định nói rằng ông nên lấy nước ra khỏi giếng của tôi, nếu không ông sẽ phải bắt đầu trả tiền thuê giếng từ ngày mai".
Nghe vậy, luật sư trở nên lo lắng và nói: "Ồ, tôi chỉ đùa thôi"!
Giáo sư cười và nói: "Đây là cách những người như ông trở thành luật sư sau khi học với chúng tôi".

VietBF@sưu tập