Sau hàng nghìn năm gắn bó với mỡ lợn, có những thời điểm, mỡ lợn bị "ghẻ lạnh" và mang tiếng xấu. Nhưng những năm gần đây, mỡ lợn đang lấy lại ưu thế của mình và dần được "lên ngôi" trong chế độ ăn hàng ngày.

Ký ức tuổi thơ với hũ mỡ của bà nội

Ngày nhỏ, ở quê tôi có một chiếc hũ gốm do một tay bà nội quản lý, không ai trong nhà được chạm vào, nhất là tôi và em gái. Mỗi lần xào rau, bà lại múc từ trong đó ra một thìa mỡ lợn trắng ngần, mịn màng. Chỉ cần một thìa nhỏ thôi, bất kể món ăn bình thường đến đâu cũng như được "thăng hoa", tỏa hương thơm nức mũi!

Từ ngày mở cửa hàng ăn uống, bếp của tôi luôn sẵn mỡ lợn vì đôi khi tôi thèm cái hương vị tuổi thơ ấy. Dù là cơm trộn mỡ hành hay các loại bánh điểm tâm, thiếu mỡ lợn là mất đi linh hồn! Nhiều người cho rằng mỡ lợn không tốt, calo cao... Thực ra, ăn một lượng vừa phải trong tầm kiểm soát hoàn toàn có lợi cho sức khỏe.

Vậy làm sao để thắng được một nồi mỡ vừa trắng, vừa thơm ngay tại nhà? Tôi đã thỉnh giáo một đầu bếp chuyên nghiệp, ông ấy nói rằng: Cho mỡ trực tiếp vào chảo là sai lầm lớn! Thêm bước này, mỡ sẽ trắng thơm, để một năm không hỏng. Hãy cùng xem cách làm chi tiết nhé...
Bí quyết chọn mỡ lợn

Nếu bạn muốn mỡ lợn thơm và trắng, không tanh, thì việc lựa chọn nguyên liệu này là rất quan trọng! Bạn có thể dùng mỡ lá hoặc mỡ phần (mỡ lưng). So với mỡ lá, mỡ phần có chất lượng ổn định hơn, mỡ thắng xong trong và thơm thuần khiết, tóp mỡ lại cực kỳ giòn.

3 phương pháp thắng mỡ phổ biến để mỡ có màu trắng

Thắng khô: Không cho gì vào chảo, chỉ cho mỡ vào chiên ở lửa nhỏ. Nhược điểm của phương pháp này là khó kiểm soát nhiệt độ, mỡ dễ bị cháy đen.

Thắng bằng dầu: Cho một ít dầu thực vật vào trước rồi mới cho mỡ vào, chiên từ từ trên lửa nhỏ để loại bỏ dầu. Nhược điểm của phương pháp này là mỡ dễ bị ngả vàng, thời gian bảo quản ngắn, dễ bị chua.

Thắng bằng nước (khuyên dùng): Cho một ít nước vào đun sôi rồi mới cho mỡ vào chiên từ từ. Tuy tốn thời gian hơn nhưng mỡ thành phẩm sẽ trắng như tuyết và cực kỳ lâu hỏng.

Các bước thực hiện thắng mỡ bằng nước:

Nguyên liệu: Mỡ heo (mỡ phần), hành lá, gừng, hoa hồi, muối.

Bước 1: Mỡ heo rửa sạch, thái miếng vuông nhỏ. Hành lá và gừng cắt miếng to.

Bước 2: Đun sôi một nồi nước, cho mỡ vào chần sơ khoảng 2 phút rồi vớt ra, để thật ráo nước. (Đây chính là bước quan trọng nhất để mỡ thơm và sạch tạp chất).

Bước 3: Cho một chút nước sạch vào chảo đun sôi, cho mỡ đã chần vào, hạ lửa nhỏ thắng từ từ.

Bước 4: Khi thấy miếng mỡ bắt đầu hơi săn lại và ra dầu, cho hoa hồi, hành lá và gừng vào thắng cùng.

Bước 5: Thắng đến khi tóp mỡ chuyển sang màu vàng nhạt thì tắt bếp ngay. Vớt tóp mỡ ra, rắc một chút muối vào nồi dầu.

Bước 6: Dùng lưới lọc để loại bỏ cặn, để dầu nguội bớt rồi rót vào hũ thủy tinh hoặc hũ gốm.

Mách bạn vài bước kỹ thuật:

Thái nhỏ: Nên thái mỡ thành miếng nhỏ hoặc hạt lựu để mỡ tiết ra đều hơn.

Chần nước sôi: Đừng bỏ qua bước này. Chần mỡ giúp loại bỏ mùi hôi và tạp chất, giúp mỡ thơm hơn hẳn.

Kiểm soát lửa: Chỉ cần thấy tóp mỡ hơi ngả vàng là phải tắt bếp. Nếu để lâu mỡ sẽ bị vàng, không còn màu trắng đẹp mắt.

Bộ ba "thần thánh": Muốn mỡ thơm nhất, đừng chỉ gia muối. Hãy thêm hành, gừng và hoa hồi - bộ ba này vừa khử mùi hiệu quả, vừa tạo hương thơm cực kỳ đặc trưng.

Cách bảo quản mỡ lợn sau khi chiên

Để mỡ để được lâu, bạn cần thêm chút muối và đựng trong hũ kín. Tốt nhất nên bảo quản trong ngăn mát tủ lạnh, mỡ sẽ giữ được chất lượng trong vòng 1 năm. Nếu để ngoài, hãy đặt ở nơi khô ráo, thoáng mát và tránh ánh sáng trực tiếp.

Bạn có để ý thấy không? Những học sinh giỏi luôn đứng nhất lớp năm xưa, giờ đây có thể đang thức đêm sửa PPT cho sếp. Ngược lại, người bạn có thành tích tầm trung nhưng ánh mắt luôn ẩn chứa vẻ bất khuất, đôi khi lại đang làm chủ doanh nghiệp với sự nghiệp thăng hoa.

Đây không phải là chuyện tâm linh hay những lời sáo rỗng. Các nhà khoa học đã phát hiện ra rằng, những người có khuôn mặt rộng thường dễ trở thành lãnh đạo hơn. Một nghiên cứu trên 29 tổng thống Mỹ cho thấy, gương mặt càng rộng thì tham vọng và động lực đạt được thành tựu càng mạnh mẽ. Thậm chí tại các kỳ World Cup, những cầu thủ có gương mặt rộng thường ghi nhiều bàn thắng hơn.

Phải chăng mật mã của sự giàu có và thành công thực sự được viết trên khuôn mặt? Thực tế, điều đó không nằm ở việc ngũ quan tinh tế ra sao, mà nằm ở "khí chất" ẩn chứa trong từng ánh mắt, thần thái.

Đôi mắt

Người xưa có câu: "Đôi mắt là cửa sổ tâm hồn". Một đứa trẻ tương lai có thể gánh vác trọng trách hay không, nhìn vào đôi mắt có thể đoán được bảy tám phần.

Có những đứa trẻ khi nói chuyện ánh mắt thường lảng tránh, không dám nhìn thẳng người đối diện. Khi gặp khó khăn, mắt chúng hiện rõ sự hoảng loạn. Kiểu trẻ này, dù thông minh đến đâu cũng khó lòng đảm đương việc lớn, bởi người có ánh mắt dao động thường thiếu nội lực, dễ bị người khác thấu cảm và thao túng.

Ngược lại, những đứa trẻ có ánh mắt kiên định thường mang lại cảm giác sâu thẳm. Khi cần tập trung, ánh nhìn của chúng như đóng đinh vào mục tiêu; khi cần im lặng, ánh mắt lại thu lại đầy kín đáo. Khoa học đã chứng minh, sự tiếp xúc bằng mắt truyền tải một niềm tin không lời. Các nhà tâm lý học tại đại học Leiden (Hà Lan) phát hiện ra rằng, việc giao tiếp bằng mắt giúp xây dựng lòng tin, khiến người khác sẵn lòng hợp tác và đầu tư hơn.

Sự định lực "mắt sâu như vực" chính là cấu hình nền tảng để đối phó với những tình huống phức tạp và kiểm soát nhân tâm.

Khuôn miệng

Nhiều phụ huynh cho rằng trẻ miệng lưỡi dẻo dai, khéo léo sau này sẽ dễ sống. Điều này chỉ đúng một nửa. Muốn làm kinh doanh nhỏ có thể dựa vào khả năng thuyết phục, nhưng để làm đại sự, cái cần nhất là công phu "biết im lặng".

Hãy nhìn những ông chủ thực sự, rất ít người nói năng huyên thuyên trên bàn tiệc. Những đứa trẻ từ nhỏ đã có mầm mống này thường biểu hiện rất rõ. Có trẻ nhà mới mua xe hay đạt điểm cao đã muốn cầm loa cho cả trường biết; nhưng có trẻ khi được hỏi chỉ mỉm cười nói "cũng ổn". Đó không phải là hướng nội, mà là thiên bẩm đã biết điều gì nên nói, điều gì không.

Thói quen "kín tiếng" này khi ra xã hội chính là lá bùa hộ mệnh cao cấp nhất. Bà Helena Rubinstein, người sáng lập đế chế mỹ phẩm lừng lẫy, đã giữ kín công thức kem dưỡng Valaze như một bí mật mang theo xuống mồ. Hay như David Tran, cha đẻ của tương tương ớt Sriracha, suốt hơn 30 năm qua luôn giữ kín các chi tiết về tài chính và công thức, từ chối vốn đầu tư bên ngoài để tập trung làm sản phẩm.

Dạy trẻ quản lý tốt khuôn miệng của mình còn hữu ích hơn dạy con trăm câu nói hoa mỹ.

Thần sắc

Trẻ con khóc cười vốn là sự ngây thơ. Nhưng nếu một đứa trẻ đã lớn mà vẫn "hở chút là bốc hỏa", thua một tí là suy sụp, thì cha mẹ cần lưu tâm. Cảm xúc cực đoan chính là con hổ cản đường nguy hiểm nhất trên lộ trình tìm kiếm sự thịnh vượng.

Đầu tư hay quản lý đội ngũ đều là những việc hằng ngày phải đối mặt với sự bất định. Nếu bị nghi ngờ vài câu đã uất ức rơi lệ, dự án lỗ một chút đã sụp đổ tâm lý, thì khó lòng đứng vững giữa dòng đời thực tế. Những đứa trẻ có khả năng gánh vác việc lớn từ nhỏ đã lộ ra vẻ "điềm tĩnh". Thi trượt không khóc lóc mà lặng lẽ phân tích lỗi sai; bị trêu chọc không giận dữ mà vẫn tiếp tục làm việc của mình.

Nghiên cứu khoa học đã hỗ trợ đắc lực cho quan điểm này. Trong điều kiện mức độ trí tuệ tương đương, những người có cảm xúc ổn định hơn sẽ nhận được phần thưởng cao hơn trong các nhiệm vụ và có thu nhập thực tế cao hơn. Một nghiên cứu trên 30.000 người tại Đức đã tổng kết ra "nhân cách doanh nhân" - những người giàu tự thân thường có khả năng chịu đựng rủi ro cao và cảm xúc cực kỳ ổn định.

Vì vậy, nếu phóng tầm mắt giáo dục xa hơn một chút, chúng ta không nên chỉ nhìn chằm chằm vào điểm số trên mặt giấy. Trên khuôn mặt non nớt của con trẻ, thứ chúng ta thực sự nên quan sát và bồi dưỡng là sự kiên định trong ánh mắt, sự chừng mực nơi khuôn miệng và sự trầm ổn trong thần thái. Những tâm tính khắc ghi trong thần thái đó mới là bộ áo giáp đáng tin cậy và vũ khí sắc bén nhất trên chiến trường nhân sinh tương lai.

Không phải ai tăng thu nhập cũng mua được nhà sớm. Thực tế cho thấy, nhiều người đạt được căn hộ đầu tiên sau khi thay đổi cách chia tiền mỗi tháng. Từ góc nhìn phong thủy tài chính kết hợp thói quen quản lý dòng tiền, 3 con giáp dưới đây được cho là dễ tiến gần hơn tới mục tiêu mua căn hộ nếu bắt đầu điều chỉnh cách phân bổ thu nhập ngay từ bây giờ.

Tuổi Tỵ: Bắt đầu tích lũy rõ ràng khi áp dụng nguyên tắc chia tiền cố định

Người tuổi Tỵ thường có xu hướng suy nghĩ nhiều trước khi quyết định tài chính lớn. Tuy nhiên, khi đã áp dụng một phương pháp chia tiền rõ ràng, khả năng tích lũy của họ tăng lên khá nhanh.

Nhiều người bắt đầu từ thay đổi nhỏ: chia thu nhập thành các khoản riêng thay vì để chung một tài khoản. Ví dụ:

- 50% cho chi tiêu thiết yếu

- 20% tích lũy mua nhà

- 20% sinh hoạt linh hoạt

- 10% dự phòng

Việc nhìn thấy khoản tiền mua nhà tăng dần mỗi tháng giúp mục tiêu trở nên thực tế hơn thay vì chỉ là dự định xa.

Với người tuổi Tỵ, thay đổi quan trọng nhất không phải kiếm thêm bao nhiêu tiền, mà là giữ được tiền đã kiếm.

Tuổi Ngọ: Tăng tốc tích lũy khi kiểm soát tốt chi tiêu biến động

Điểm mạnh của người tuổi Ngọ là khả năng tạo thu nhập, nhưng đôi khi chi tiêu linh hoạt khiến tiền khó tích tụ thành khoản lớn.

Khi áp dụng cách chia tiền theo mục tiêu, nhiều người tuổi Ngọ nhận ra có thể dành ra khoản cố định mỗi tháng mà không ảnh hưởng quá nhiều tới chất lượng sống.

Một số thay đổi phổ biến:

- đặt hạn mức cho chi tiêu không cần thiết

- chuyển tiền tích lũy ngay khi nhận lương

- giảm các khoản chi nhỏ nhưng lặp lại nhiều lần

Sau khoảng 12–24 tháng, khoản tích lũy ban đầu cho căn hộ có thể đạt mức đủ để cân nhắc bước tiếp theo.

Tuổi Hợi: Dễ hoàn thành quỹ mua căn hộ nhờ duy trì thói quen đều đặn

Người tuổi Hợi thường không quá vội vàng trong việc mua nhà, nhưng lại có lợi thế ở tính ổn định.

Khi áp dụng phương pháp chia tiền đơn giản và duy trì đều, khoản tích lũy có xu hướng tăng bền vững.

Một số người lựa chọn cách:

- tăng tỷ lệ tiết kiệm khi thu nhập tăng

- duy trì mức chi tiêu ổn định trong thời gian dài

- tránh thay đổi kế hoạch tài chính liên tục

Chính sự ổn định này giúp kế hoạch mua căn hộ trở nên rõ ràng hơn sau vài năm.
Vì sao thay đổi cách chia tiền có thể rút ngắn thời gian mua nhà?

Nhiều người nhận ra việc mua nhà không chỉ phụ thuộc vào mức thu nhập, mà còn liên quan đến cách quản lý dòng tiền.

Khi tiền được chia theo mục tiêu ngay từ đầu:

- khoản tích lũy không bị "chi nhầm"

- dễ theo dõi tiến độ tài chính

- giảm áp lực khi cần chuẩn bị khoản ban đầu

Theo kinh nghiệm thực tế, nhiều gia đình có thể tích lũy được 200–400 triệu trong 2–3 năm nếu duy trì kỷ luật tài chính ổn định.
Gợi ý mô hình chia tiền dễ áp dụng khi muốn mua căn hộ đầu tiên

Một số người bắt đầu bằng cách chia thu nhập thành 3 nhóm chính:

- chi tiêu sinh hoạt

- tích lũy dài hạn

- dự phòng rủi ro

Điều quan trọng không phải tỷ lệ giống nhau cho tất cả mọi người, mà là duy trì được sự ổn định trong thời gian đủ dài.

Ngay cả khoản tiết kiệm nhỏ nhưng đều mỗi tháng cũng có thể tạo ra khác biệt sau vài năm.

Thông tin mang tính chất tham khảo

Khi bước vào giai đoạn nghỉ hưu, không ít người mới nhận ra rằng đây là lúc cần học cách sống khác đi để hạnh phúc hơn.

Trên nền tảng Zhihu (Trung Quốc) từng có một chủ đề được nhiều người quan tâm: “Có điều gì bạn chỉ hiểu ra sau khi nghỉ hưu?”. Dưới phần bình luận, nhiều người chia sẻ những trải nghiệm rất thực tế: có người nhắc phải giữ gìn sức khỏe, có người nói đừng kỳ vọng quá nhiều vào con cái, cũng có người cho rằng những mối quan hệ nhạt nhòa thì không cần miễn cưỡng duy trì.

Để có một tuổi già trọn vẹn và hạnh phúc, câu trả lời không nằm ở tiền bạc hay địa vị mà nằm ở cách chăm sóc bản thân, nuôi dưỡng tinh thần và xây dựng cuộc sống mới sau khi rời công việc.

Duy trì sức khỏe và tập thể dục đều đặn

Bà Trần Kỷ Phương, 73 tuổi, từng được truyền thông Trung Quốc gọi là “bà cụ cử tạ”. Trên sóng CCTV, bà xuất hiện với thân hình săn chắc, cơ bụng rõ nét và dáng đi nhanh nhẹn. Ít ai biết trước đây bà từng mắc gan nhiễm mỡ và mỡ máu cao.

7 năm trước đó, sau khi nhận kết quả khám sức khỏe không tốt, bà quyết định thay đổi cuộc sống. Bà đến phòng gym, tập luyện nghiêm túc suốt 7 ngày mỗi tuần. Chỉ sau ba tháng, bà giảm hơn 12 kg và các chỉ số sức khỏe dần trở lại bình thường.

Nghỉ hưu không đồng nghĩa với việc chỉ ngồi yên một chỗ. Đi bộ, dưỡng sinh, thái cực quyền, đạp xe nhẹ hoặc khiêu vũ đều là những cách tốt để cơ thể tiếp tục vận hành khỏe mạnh. Khi thân thể còn linh hoạt, cuộc sống tuổi già cũng dễ chịu hơn rất nhiều.

Đừng so sánh con cái với người khác

Khi còn đi làm, phần lớn thời gian dành cho công việc nên nhiều người ít để tâm đến chuyện nhà người khác. Nhưng sau khi nghỉ hưu, thời gian rảnh nhiều hơn nên câu chuyện thường ngày rất dễ xoay quanh con cháu, gia đình và tiền bạc.

Những câu chuyện như con nhà ai mua được nhà mới, vừa thăng chức, đưa bố mẹ đi du lịch nước ngoài hay cháu đang theo học trường nổi tiếng tưởng chừng chỉ là lời trò chuyện thường ngày, nhưng đôi khi lại vô tình khơi gợi tâm lý so sánh. Không ít người bắt đầu tự hỏi vì sao con mình chưa đạt được những điều tương tự, vì sao gia đình mình chưa khá giả hơn. Tuy nhiên, càng đặt bản thân vào sự so sánh, con người càng dễ nảy sinh cảm giác hụt hẫng và thất vọng.

Thực tế, mỗi gia đình đều có hoàn cảnh riêng. Có người thành công sớm, có người trưởng thành muộn. Có người giàu về vật chất nhưng áp lực lớn, có người sống giản dị nhưng ấm êm.

Điều quý giá nhất ở tuổi già không phải là việc chiến thắng bất kỳ ai mà là con cái hiếu thảo, gia đình hòa thuận. Một mái nhà yên ấm luôn đáng quý hơn mọi sự hào nhoáng bên ngoài.

Trau dồi tinh thần và nuôi dưỡng sở thích

Không ít người nghỉ hưu rồi mới nhận ra điều khiến bản thân mệt mỏi nhất không phải tuổi tác, mà là cảm giác cuộc sống không còn mục tiêu.

Tài tử Trung Quốc Vương Đức Thuận là ví dụ tiêu biểu. Ở tuổi 90, ông vẫn khiến công chúng khâm phục bởi nguồn năng lượng hiếm có. Ông học tiếng Anh từ năm 44 tuổi, sau đó chuyển sang học kịch câm, cưỡi ngựa rồi học lái máy bay năm 85 tuổi và bắt đầu làm video ngắn ở tuổi 88.

Hình ảnh ông bước lên sàn diễn thời trang với thân hình săn chắc, tự tin trình diễn trở thành hiện tượng truyền thông, khiến nhiều người thay đổi cách nhìn về tuổi già. Vương Đức Thuận từng nói: “Cuộc sống không có hồi kết, chỉ có những khởi đầu mới.”

Tài tử Trung Quốc Vương Đức Thuận chăm tập gym, đóng phim ở tuổi 90

Nghỉ hưu là thời điểm con người có cơ hội sống cho đam mê của chính mình nhiều hơn. Khi còn giữ được sự tò mò và niềm vui khám phá, con người sẽ không dễ già nua trong tâm hồn.

Đừng dễ dàng cắt đứt quan hệ với anh chị em ruột thịt

Việc giữ khoảng cách với những mối quan hệ phức tạp là cần thiết, nhưng mối quan hệ với anh chị em ruột thịt lại là câu chuyện khác.

Khi cha mẹ còn sống, gia đình luôn có điểm tựa chung. Nhưng đến khi cha mẹ qua đời, anh chị em chính là những người còn lại cùng chia sẻ ký ức tuổi thơ, cùng hiểu nguồn cội và nhớ về những chặng đường đã qua.

Ở tuổi trẻ, ai cũng có cái tôi riêng nên rất dễ vì vài chuyện nhỏ mà giận dỗi, tranh cãi hoặc xa cách nhau. Có người chỉ vì khác quan điểm, vì tài sản hoặc vì lời nói lúc nóng giận mà nhiều năm không nhìn mặt nhau.

Thế nhưng khi lớn tuổi hơn, nhiều người mới nhận ra rằng những mối quan hệ tình thần vô cùng quý giá. Khi đau ốm hoặc trong những thời khắc quan trọng của đời người, người sẵn sàng xuất hiện thường vẫn là người thân ruột thịt.

Bạn bè có thể quý mến nhau, nhưng không phải ai cũng có thể gắn bó lâu dài như anh chị em. Vậy nên, giữ được tình thân chính là vận may lớn trong nửa sau đời người.

Nghỉ hưu không phải là đoạn kết, mà là chương mới của cuộc đời. Ở giai đoạn này, điều con người cần nhất không còn là danh vọng hay thành tích, mà là sức khỏe, sự an yên trong tâm trí và những mối quan hệ ấm áp. Biết chăm sóc cơ thể, giữ tinh thần tích cực, sống hòa thuận với gia đình và trân trọng những điều đang có, tuổi già sẽ không cô đơn mà trở thành quãng thời gian đáng sống nhất đời người.

Tàu hàng Touska được cho là đang chở "hàng hóa lưỡng dụng", có thể phục vụ mục đích quân sự, khi bị lực lượng Mỹ chặn bắt trên vịnh Oman.

Fox News hôm nay dẫn nguồn tin quan chức Mỹ cho biết tàu hàng Touska, treo cờ Iran, đã nhiều lần cập cảng tại thành phố Chu Hải của Trung Quốc, sau đó đến Malaysia tiếp nhận thêm container rồi bắt đầu hải trình hướng về cảng Bandar Abbas, trước khi bị Mỹ chặn bắt trên vịnh Oman.

Reuters dẫn các nguồn tin trong lĩnh vực an ninh hàng hải cho biết tàu Touska có thể đang chở theo "các loại hàng hóa lưỡng dụng" vào thời điểm bị bắt. Đây là khái niệm dùng để gọi những vật tư, thiết bị có thể được dùng trong cả lĩnh vực dân sự và quân sự. Mỹ xếp nhiều mặt hàng như hóa chất, kim loại, ống dẫn và linh kiện điện tử vào diện "lưỡng dụng".


Xuồng cao tốc Mỹ tuần tra quanh tàu hàng Touska tại vịnh Oman ngày 20/4. Ảnh: CENTCOM

Một nguồn tin thêm rằng con tàu từng vận chuyển những loại hàng tương tự trong quá khứ, nhưng không nêu chi tiết cụ thể.

Bộ tư lệnh Trung tâm (CENTCOM), cơ quan đặc trách hoạt động của quân đội Mỹ tại Trung Đông, cho biết các lực lượng nước này đang kiểm tra toàn bộ container trên tàu Touska, song chưa công bố kết quả.

Bộ Ngoại giao Iran hôm nay chỉ trích hành động của hải quân Mỹ là "vi phạm luật pháp quốc tế". Tehran yêu cầu Washington lập tức thả tàu Touska, thủy thủ đoàn và gia đình đi cùng, đồng thời cảnh báo Mỹ sẽ phải chịu trách nhiệm nếu căng thẳng leo thang.

Touska thuộc sở hữu của hãng Vận tải Biển Quốc gia Iran (IRISL), doanh nghiệp nằm trong danh sách trừng phạt của Mỹ. Tổng thống Mỹ Donald Trump cho biết Touska nằm trong diện trừng phạt do "lịch sử hoạt động phi pháp".

Tàu khu trục USS Spruance hôm 19/4 nã pháo, vô hiệu hóa tàu hàng Touska với cáo buộc tìm cách vượt vòng phong tỏa do Mỹ áp đặt. Thủy quân lục chiến Mỹ triển khai từ tàu đổ bộ USS Tripoli đã khống chế tàu hàng Iran sau đó.

Giới phân tích cho rằng con tàu cố di chuyển, bất chấp cảnh báo từ tàu quân sự Mỹ, cho thấy lô hàng có thể mang tính ưu tiên cao đối với Iran. Một số chuyên gia cũng lưu ý hành trình qua Đông Nam Á, đặc biệt khu vực gần eo biển Singapore, thường được sử dụng cho hoạt động hoán đổi hàng hóa trên biển giữa các tàu.

Bộ Ngoại giao Trung Quốc bày tỏ quan ngại về vụ Mỹ "cưỡng chế chặn bắt" tàu hàng Iran, kêu gọi các bên tuân thủ thỏa thuận ngừng bắn và hành xử có trách nhiệm.

VietBF@sưu tập

Quân đội Mỹ lần đầu xác nhận tàu sân bay USS Abraham Lincoln đang tham gia chiến dịch phong tỏa các cảng biển Iran.

"Tàu sân bay USS Abraham Lincoln đang hoạt động tại Trung Đông, thực thi lệnh phong tỏa của Mỹ đối với các tàu đến và đi từ cảng Iran", Bộ tư lệnh Trung tâm (CENTCOM), cơ quan đặc trách hoạt động của quân đội Mỹ tại Trung Đông, cho biết trong bài đăng trên mạng xã hội hôm nay.

Vị trí cụ thể của chiến hạm Mỹ không được tiết lộ. Bài viết kèm hình ảnh trực thăng chở nhu yếu phẩm từ tàu hậu cần USNS Carl Brashear để chuyển cho USS Abraham Lincoln trên biển Arab hôm 18/4.


Trực thăng chuyển hàng tiếp tế cho USS Abraham Lincoln hôm 18/4. Ảnh: CENTCOM

CENTCOM cũng thông báo tàu sân bay USS Gerald R. Ford đã tiến vào khu vực do cơ quan này phụ trách, bắt đầu thực hiện các nhiệm vụ hàng không ở Biển Đỏ. Trong khi đó, nhóm tác chiến tàu sân bay George H. W. Bush đang di chuyển ngoài khơi Madagascar, phía đông châu Phi để hướng tới Trung Đông.

Đây là lần đầu tiên CENTCOM xác nhận tàu sân bay USS Abraham Lincoln trực tiếp tham gia chiến dịch phong tỏa các cảng biển của Iran.

Chủ tịch Hội đồng Tham mưu trưởng Liên quân Mỹ Dan Caine hôm 16/4 cho biết chiến dịch phong tỏa do một khu trục hạm dẫn đầu và USS Abraham Lincoln "chỉ hiện diện trong khu vực". CENTCOM sau đó cũng mô tả tàu sân bay "đang di chuyển trên biển Arab".

Tàu sân bay USS Abraham Lincoln mang theo loạt tiêm kích tàng hình F-35C, chiến đấu cơ F/A-18E/F, máy bay tác chiến điện tử EA-18G, phi cơ cảnh báo sớm E-2D, trực thăng lai CMV-22B và trực thăng săn ngầm.

Vệ binh Cách mạng Hồi giáo Iran (IRGC) từng nhiều lần phát động tấn công USS Abraham Lincoln bằng tên lửa, máy bay không người lái và xuồng tự sát, nhưng hải quân Mỹ khẳng định nỗ lực này không ảnh hưởng tới hoạt động của chiến hạm.

Trong sự việc hồi giữa tháng 3, một phương tiện của Iran đã áp sát USS Abraham Lincoln. Khu trục hạm hộ tống của Mỹ bắn pháo nhưng không ngăn được đối phương, buộc trực thăng vũ trang cất cánh và phóng tên lửa hạ mục tiêu.

Quân đội Mỹ ngày 13/4 bắt đầu nỗ lực chặn tàu thuyền đến và đi từ các cảng của Iran, sau khi cuộc đàm phán ở Pakistan hai ngày trước đó kết thúc mà không có kết quả và Iran từ chối mở cửa trở lại tuyến đường biển trọng yếu nói trên.

Iran ngày 17/4 thông báo mở cửa eo biển Hormuz để hoan nghênh lệnh ngừng bắn giữa Israel và Lebanon có hiệu lực, song tiếp tục phong tỏa tuyến hàng hải này chỉ sau một ngày để đáp trả chiến dịch ngăn chặn cảng biển do Mỹ thực thi.

Phát ngôn viên Bộ Ngoại giao Iran Esmaeil Baqaei tuyên bố Mỹ phong tỏa các cảng và bờ biển của Iran không chỉ vi phạm lệnh ngừng bắn do Pakistan làm trung gian, mà còn là "hành động bất hợp pháp, phạm tội và trừng phạt tập thể người dân".

Căng thẳng leo thang từ hôm 19/4, khi tàu khu trục USS Spruance của Mỹ nã pháo, vô hiệu hóa tàu hàng Touska treo cờ Iran khi nó di chuyển ở biển Oman. Thủy quân lục chiến Mỹ triển khai từ tàu đổ bộ USS Tripoli đã khống chế tàu hàng Iran sau đó.

Tehran cáo buộc đây là hành động vi phạm lệnh ngừng bắn, đồng thời cảnh báo sẽ đáp trả quyết liệt. Giới chức Iran cũng cho rằng các động thái của Mỹ gần đây cho thấy nước này không nghiêm túc về đàm phán hòa bình, do đó chưa xác nhận sẽ tham gia vòng đối thoại thứ hai tại Islamabad.

VietBF@sưu tập

Một quả đạn pháo phát nổ trong xe tăng Type 10 Nhật Bản, khiến ba thành viên kíp lái thiệt mạng và một người bị thương nặng.

Lực lượng Phòng vệ Mặt đất Nhật Bản (JGSDF) cho biết sự việc xảy ra sáng nay trong quá trình huấn luyện xạ kích tại thao trường Hijudai ở tỉnh Oita, tây nam nước này. Giới chức Nhật Bản đang điều tra tình huống dẫn đến sự cố.

Hình ảnh hiện trường do truyền thông Nhật Bản công bố cho thấy 3 xe tăng Type 10 đang dàn hàng ngang trên bãi đất trống. Trong đó, chiếc ở giữa có nhiều mảnh vỡ văng ra xung quanh, phần đuôi xe cũng bị sụp xuống.


Chiếc Type 10 ở giữa dường như là xe tăng gặp sự cố. Ảnh: ANN News

Theo Thủ tướng Nhật Bản Sanae Takaichi, nguyên nhân ban đầu được cho là sự cố kích nổ đạn pháo trong xe. "Tôi vô cùng lấy làm tiếc và xin gửi lời chia buồn sâu sắc nhất", bà nói.

Type 10 là xe tăng chủ lực hiện đại nhất của Nhật Bản, được phát triển từ thập niên 1990 và bắt đầu biên chế cho JGSDF từ năm 2012. Tổng cộng 117 chiếc Type 10 đã xuất xưởng trong giai đoạn 2010-2022, mỗi xe có giá hơn 11 triệu USD. Thông thường, kíp lái của xe tăng này gồm 3 thành viên.

Xe tăng Type 10 nặng 44-48 tấn, được trang bị giáp thép và giáp phức hợp dạng mô-đun với thành phần gốm, có thể lắp lên xe hoặc tháo rời tùy nhiệm vụ. Vũ khí chính của xe là pháo nòng trơn cỡ 120 mm do tập đoàn Japan Steel Works tự phát triển và sản xuất, sử dụng hệ thống nạp đạn tự động để giảm bớt thành phần kíp lái.

VietBF@sưu tập

Nhận án 99 năm tù vì tội giết người ở tuổi 21, Margo Freshwater trèo rào trốn khỏi nhà tù, trở về quê cũ sinh sống mà không bị phát hiện suốt 32 năm.

Ngày 19/5/2002, một gia đình bước ra khỏi câu lạc bộ thể dục ở Columbus, bang Ohio. Với bất cứ ai đi ngang qua, đó là cảnh tượng rất đời thường: một người bà đang bế cháu trai, đi bên cạnh chồng, con trai và con dâu.

Nhưng những cảnh sát mặc thường phục chờ sẵn gần đó biết rõ sự thật rằng nhiều thập kỷ trước, người bà này bị phạm nhân giết người, đã vượt ngục và nhận án 99 năm tù. Bà ta sống dưới danh tính giả, giấu kín bí mật khủng khiếp suốt 32 năm.

Gia đình chỉ biết bà ta với cái tên Tonya Hudkins McCartor, hoàn toàn không hay biết về quá khứ phạm tội. Cảnh sát tiết lộ tên thật là Tonya là Margo Freshwater.

"Việc Margo Freshwater trốn thoát khỏi nhà tù, lẩn trốn thành công, sống một cuộc sống bình thường và không bị phát hiện là điều không thể tưởng tượng nổi", Rodney Hoevet, trợ lý giáo sư tâm lý học pháp y tại Đại học Maryville ở thành phố St. Louis, bang Missouri cho biết.

Chuỗi tội ác cùng người tình

Năm 1966, Margo 18 tuổi, bỏ học cấp ba và vướng vào mối quan hệ tình ái với một luật sư 38 tuổi tên là Glenn Nash, đang bị Hiệp hội Luật sư Memphis điều tra về hành vi sai trái pháp lý.

Theo cáo trạng, vào tháng 12/1966, cặp đôi cùng thực hiện loạt vụ cướp ở ba tiểu bang, bắn chết một nhân viên cửa hàng rượu ở Tennessee, một tài xế taxi ở Mississippi và một nhân viên cửa hàng tạp hóa ở Florida.

Glenn bị coi là không đủ năng lực hầu tòa do mắc chứng tâm thần phân liệt, còn Margo khẳng định không bắn ai và chỉ đi cùng Glenn vì bị dọa giết. Công tố viên lập luận Margo là đồng phạm trong các vụ giết người, bất kể ai đã bóp cò.

Margo bị xét xử hai lần ở Mississippi, nhưng cả hai phiên tòa đều kết thúc mà bồi thẩm đoàn không đạt được đồng thuận. Tuy nhiên, ở Tennessee, Margo bị kết tội giết người và nhận án 99 năm tù.

Ngày 4/10/1970, khoảng 18 tháng sau khi bắt đầu thụ án, Margo cùng một bạn tù đã trèo rào trốn khỏi nhà tù dành cho phụ nữ ở Nashville, Tennessee và xin đi nhờ xe của một tài xế xe tải. Sau vài ngày, hai người đến Baltimore và tạm biệt tại đó.

Đầu những năm 1990, cảnh sát bắt lại được người phụ nữ kia ở Chicago, nhưng Margo vẫn biệt tăm tích.

Cuộc sống mới sau vượt ngục

Sau khi tẩu thoát, Margo biến mất khỏi tầm mắt chính quyền. Thực tế, bà ta lên tàu về quê nhà ở Ohio, xây dựng cuộc đời mới với cái tên "Tonya Myers", sống và làm việc cách ngôi nhà từng ở thời thơ ấu chỉ vài dặm. Thời đó, thủ tục xin cấp thẻ An sinh xã hội dễ dàng hơn nhiều.

Margo làm nhiều công việc như phục vụ bàn, nhân viên pha chế rượu và quản lý câu lạc bộ đồng quê. Sau này, bà ta được cấp phép bán bảo hiểm và bất động sản.

Margo chưa bao giờ liên lạc với bất kỳ người bạn cũ hay thành viên gia đình nào. Trong vài lần hiếm hoi tình cờ gặp người quen, họ dường như không nhận ra bà ta. Gia đình làm thủ tục xin chính quyền công nhận Margo đã chết về mặt pháp lý vào năm 1984.

Theo tiến sĩ Leslie Dobson, nhà tâm lý học lâm sàng và pháp y, qua nhiều năm, Margo đã trở thành bậc thầy về "ngụy trang xã hội". Bà ta duy trì vẻ ngoài bình dị, đời thường và không bao giờ thu hút sự chú ý. "Bạn không trốn bằng cách trở nên vô hình, mà trốn bằng cách trở nên bình thường đến mức dễ bị lãng quên", Dobson nói.

Margo thậm chí còn đi nghỉ nhiều lần ở Tennessee, nơi bà ta bị liệt vào danh sách tội phạm bị truy nã gắt gao nhất.

Margo có hai con với hai người đàn ông khác nhau trước khi kết hôn với người chồng đầu tiên, Joe Hudkins, và sinh con thứ ba. Joe qua đời vì ung thư năm 1988.

Cuối những năm 1990, Margo tham gia dịch vụ hẹn hò qua điện thoại và gặp người chồng thứ hai là tài xế xe tải đã ly hôn Daryl McCartor. Khi đó, Margo khoảng hơn 50 tuổi, có ba con và ba cháu. Cuộc hôn nhân thứ hai mới được 18 tháng thì Margo bị cảnh sát bắt và bại lộ quá khứ.

Sai lầm dẫn đến bắt giữ

Margo đã lẩn tránh chính quyền hơn ba thập kỷ, nhưng cảnh sát chưa bao giờ ngừng tìm kiếm bà ta.

Công tố viên bang Ohio cho biết Margo chưa bao giờ có ý định thay đổi ngoại hình, nhưng bà ta đã mắc một sai lầm nghiêm trọng. Các điều tra viên ở Tennessee đã tìm kiếm những phụ nữ có ngoại hình và độ tuổi tương tự Margo, và dựa trên tin báo rằng bà ta từng sử dụng bí danh Tonya trong quá khứ, họ tiến hành kiểm tra giấy phép lái xe định kỳ.

Nhà chức trách có bước đột phá khi nhập ngày sinh của Margo vào cơ sở dữ liệu thống kê dân số quốc gia. Thật bất ngờ, một cái tên xuất hiện: Tonya Hudkins McCartor, sống ngay ngoại ô Columbus, Ohio. Khi các điều tra viên so sánh ảnh trên bằng lái xe của Tonya ở Ohio với ảnh chụp hồ sơ tội phạm của Margo, họ đã rất sốc khi thấy hai phụ nữ này giống nhau "như chị em sinh đôi", chỉ có điều một người trông giống phiên bản lớn tuổi hơn của người kia.

Qua điều tra, cảnh sát tin chắc rằng Tonya chính là Margo và đã thuyết phục được thẩm phán cấp lệnh khám xét để lấy dấu vân tay. Đứng trước cảnh sát, Margo ôm tạm biệt gia đình và nói: "Tôi luôn lo sợ ngày này sẽ đến".


Diện mạo biến đổi sau nhiều năm của Margo Freshwater. Ảnh: Criminallylisted

Kết quả đối chiếu dấu vân tay trùng khớp. Margo thừa nhận danh tính thật và được đưa trở lại nhà tù dành cho phụ nữ ở Tennessee, nhưng lần này bà ta bị giam giữ trong khu biệt giam có mức an ninh tối đa, tách biệt với các tù nhân khác. Thẩm phán ra lệnh cho Margo phải chấp hành nốt phần còn lại của bản án 99 năm ban đầu, cộng thêm một năm vì tội trốn tù.

Gia đình mới của Margo tỏ ra khó chấp nhận rằng người vợ, người mẹ và người bà mà họ thân quen lại là một kẻ giết người bị kết án. "Cô ấy là người tuyệt vời nhất trong cuộc đời tôi. Tôi không thể tưởng tượng được cô ấy lại làm bất cứ điều gì gây đau khổ hay tổn hại cho người khác", Daryl McCartor, người chồng thứ hai, chia sẻ với truyền thông.

Thỏa thuận nhận tội để có cuộc sống mới

Margo tiếp tục khẳng định vô tội, luật sư bào chữa lập luận rằng "bản chất thực sự của Margo được thể hiện qua cuộc sống sau khi trốn thoát". Trong khi đó, Glenn đã được thả tự do vào năm 1983 sau nhiều năm điều trị tại các bệnh viện tâm thần.

Margo và các luật sư kháng cáo bản án năm 1969, lập luận rằng các công tố viên đã che giấu bằng chứng quan trọng trong vụ án: bức thư từ một tù nhân khẳng định rằng Glenn đã thú nhận sát hại nhân viên cửa hàng rượu một mình.

Tháng 5/2011, Tòa Phúc thẩm Hình sự Tennessee đảo ngược bản án của Margo và ra lệnh xét xử lại. Trong khi chờ xét xử lại, Margo đồng ý "thỏa thuận nhận tội theo kiểu Alford" với các công tố viên. Theo đó, bị cáo được phép khẳng định sự vô tội trong hồ sơ tòa án, nhưng phải chấp nhận chịu phạt và thừa nhận rằng phía công tố có đủ chứng cứ buộc tội.

Theo thỏa thuận này, Margo bị kết án 25 năm tù, được trừ đi thời gian đã thụ án và xem xét giảm nhẹ nhờ cải tạo tốt. Tháng 11/2011, Margo được trả tự do.

Ngay trước khi Margo được thả, Daryl McCartor tiết lộ với truyền thông rằng họ hy vọng sẽ nối lại cuộc hôn nhân dang dở sau khi bà chính thức đổi tên thành Tonya. "Chúng tôi kết hôn để cùng nhau trải qua những điều tốt đẹp cũng như khó khăn. Điều khó khăn đã đến trước. Giờ đây, chúng tôi đang hướng tới những điều tốt đẹp hơn", ông McCartor chia sẻ.

Kể từ khi ra tù, Margo sống khép kín và tránh xa mọi sự chú ý.

VietBF@sưu tập