Sau một đêm “đổi gió”, người đàn ông 37 tuổi nhập viện với tổn thương vùng kín. Bác sĩ cho biết đây không phải trường hợp hiếm trong dịp nghỉ dài ngày.
Người đàn ông 37 tuổi phải đến phòng khám trong tình trạng dương vật sưng tím sau một đêm gần gũi với vợ. Kết quả thăm khám và siêu âm Doppler cho thấy bệnh nhân bị tụ máu quanh tĩnh mạch lưng dương vật, phù hợp với chẩn đoán vỡ tĩnh mạch lưng dương vật. May mắn, bệnh nhân chưa rơi vào tình trạng nặng hơn như vỡ bao trắng thể hang.

Những "sự cố" không hiếm trong ngày nghỉ
Theo tiến sĩ, bác sĩ chuyên khoa II Trà Anh Duy, bệnh nhân được chỉ định điều trị bảo tồn, bao gồm nghỉ ngơi, dùng thuốc giảm đau và kiêng quan hệ trong vài tuần. Sau khoảng một tháng, tổn thương hồi phục tốt, không để lại biến chứng đáng kể.

Đây là dạng tai nạn không hiếm, đặc biệt trong các kỳ nghỉ lễ. Khi có nhiều thời gian bên nhau hơn, tâm lý thoải mái hơn, đời sống tình dục của các cặp đôi thường trở nên sôi động hơn ngày thường. Tuy nhiên, chính sự hưng phấn và thay đổi thói quen đột ngột lại làm tăng nguy cơ gặp sự cố.

Theo kinh nghiệm lâm sàng, các sự cố từ những nguyên nhân rất đời thường. Nhiều người quan hệ khi cơ thể đã quá mệt, thiếu ngủ, sử dụng nhiều rượu bia, hoặc cố gắng "đổi gió" bằng những tư thế khó.


Hưng phấn quá mức trong kỳ nghỉ có thể dẫn đến tai nạn không ngờ. Ảnh: Freepik.
Hậu quả thường gặp là đau rát, trầy xước, sưng nề vùng kín, bao cao su rách hoặc tuột. Một số trường hợp gặp tình trạng xuất tinh sớm do hưng phấn quá mức, hoặc ngược lại là rối loạn cương tạm thời do cơ thể kiệt sức.

Ở mức độ nặng hơn, bệnh nhân có thể gặp tụ máu, chấn thương dương vật, thậm chí xuất hiện các triệu chứng toàn thân như đau ngực, hồi hộp, choáng váng sau quan hệ.

"Điều đáng nói là nhiều người vẫn xem "chuyện ấy" hoàn toàn là hoạt động cảm xúc, mà quên rằng đây cũng là một dạng gắng sức về thể chất. Khi cơ thể rơi vào trạng thái thiếu ngủ, ăn uống thất thường, sử dụng chất kích thích, lại thêm tâm lý hưng phấn quá mức, nguy cơ tai nạn sẽ tăng lên rõ rệt", vị chuyên gia nhấn mạnh.

Đặc biệt trong các kỳ nghỉ dài ngày, nhịp sinh hoạt bị đảo lộn, thời gian thức khuya nhiều hơn, việc tiêu thụ rượu bia tăng cao… tất cả đều là những yếu tố góp phần làm tăng rủi ro.

Ngoài các chấn thương vùng kín, bác sĩ Duy cho biết điều khiến giới chuyên môn lo ngại nhất trong dịp lễ là những biến cố tim mạch xảy ra sau quan hệ.

Những người có bệnh nền như tăng huyết áp chưa kiểm soát, rối loạn nhịp tim, hoặc có tiền sử đau thắt ngực… nếu quan hệ trong tình trạng quá mệt, say rượu hoặc vừa sử dụng chất kích thích, nguy cơ xảy ra biến cố cấp tính sẽ cao hơn.

Một nghiên cứu của Dahabreh và Paulus công bố trên tạp chí JAMA năm 2011 cho thấy hoạt động tình dục có thể làm tăng nguy cơ biến cố tim mạch trong một khoảng thời gian ngắn, đặc biệt ở những người ít vận động hoặc có sẵn bệnh lý tim mạch.

Tuy nhiên, bác sĩ nhấn mạnh điều này không có nghĩa bản thân hoạt động tình dục là nguy hiểm. Vấn đề nằm ở chỗ cơ thể đã có sẵn yếu tố rủi ro, lại phải chịu thêm tác động của rượu bia, mất ngủ và gắng sức đột ngột.

Với người khỏe mạnh, sinh hoạt tình dục nhìn chung vẫn an toàn. Nhưng với những người đang có dấu hiệu bất thường như đau ngực khi gắng sức, tim đập nhanh, huyết áp cao chưa kiểm soát, hoặc đang kiệt sức sau nhiều ngày vui chơi, cần biết tự lượng sức.

Tận hưởng kỳ nghỉ thế nào cho an toàn?
Theo khuyến cáo của bác sĩ Duy, không có một "công thức chuẩn" về tần suất quan hệ áp dụng cho tất cả chúng ta. Điều quan trọng là lắng nghe cơ thể.

Nếu sức khỏe tốt, tinh thần thoải mái, ngủ đủ giấc và không sử dụng rượu bia quá mức, việc quan hệ 1-2 lần trong ngày có thể chấp nhận được. Tuy nhiên, nếu xuất hiện các dấu hiệu như mệt mỏi, đau nhức, choáng váng, tim đập nhanh, hoặc đau rát vùng kín sau lần trước, nên tạm dừng để cơ thể hồi phục.

Bác sĩ cũng khuyến cáo tránh quan hệ khi đã quá say, quá no, quá khuya hoặc ngay sau một ngày vận động thể lực cường độ cao. Việc bắt chước các tư thế khó từ phim ảnh cũng tiềm ẩn nhiều rủi ro nếu không phù hợp với thể trạng.

Ngoài ra, việc sử dụng bao cao su vẫn cần được duy trì, đặc biệt trong những chuyến du lịch hoặc khi có nguy cơ quan hệ ngoài mối quan hệ ổn định.

Vị chuyên gia cũng lưu ý sau quan hệ, nếu xuất hiện các dấu hiệu như đau nhói, sưng tím nhanh, dương vật cong lệch bất thường hoặc tiểu ra máu, người bệnh cần đi khám sớm. Việc tự xử lý tại nhà bằng cách chườm nóng, chườm lạnh không đúng cách, hoặc cố chịu đựng vì ngại ngùng có thể khiến tình trạng nặng hơn.

VietBF@ sưu tập

Bộ Chiến tranh Mỹ cho biết Iran đã mất gần 5 tỉ USD doanh thu dầu mỏ kể từ khi Washington áp đặt lệnh phong tỏa tại Vịnh Oman, nhận định đây là sức ép lớn chưa từng có với Tehran.


Các tàu thuyền di chuyển tại eo biển Hormuz, khu vực Musandam, Oman, ngày 27-4 - Ảnh: REUTERS

Trang tin Axios ngày 2-5 cho biết theo các quan chức Lầu Năm Góc, kể từ ngày 13-4, quân đội Mỹ đã chặn hướng hoặc buộc hơn 40 tàu phải đổi lộ trình khi cố vận chuyển dầu và hàng hóa bị cấm qua vòng phong tỏa.

Hiện có 31 tàu chở khoảng 53 triệu thùng dầu của Iran bị "mắc kẹt" tại vùng Vịnh, với tổng giá trị ước tính ít nhất 4,8 tỉ USD. Trong số này, hai tàu đã bị Mỹ thu giữ.

Tình thế càng thêm bế tắc khi các kho chứa dầu trên bờ của Iran dần đạt công suất tối đa, buộc Tehran phải chuyển sang dùng các tàu cũ làm kho nổi trên biển.

Một số tàu khác buộc phải chọn những tuyến đường dài và tốn kém hơn để vận chuyển dầu sang Trung Quốc, nhằm tránh nguy cơ bị lực lượng Mỹ chặn bắt trên biển.

Một trong những tàu tìm được lối thoát là tàu chở dầu cỡ lớn mang tên "HUGE". Con tàu này đã đi men theo bờ biển Pakistan và Ấn Độ để tiến vào eo biển Malacca của Malaysia, nơi dầu thường được chuyển sang tàu khác trước khi đến Trung Quốc.

Tuy nhiên theo Samir Madani - nhà đồng sáng lập Công ty phân tích dữ liệu hàng hải TankerTrackers.com, đây chỉ là giải pháp tạm thời.

Ông dự đoán các tàu Iran bị dồn ứ có thể sẽ chờ thời cơ để thực hiện một cuộc "đào thoát tập thể" qua đêm, khi đã tích đủ lượng dầu dự trữ gần biên giới Pakistan.

Trong bối cảnh hiện nay, cả Mỹ và Iran đều sử dụng chiến thuật phong tỏa để gây áp lực kinh tế lẫn nhau.

Nếu Iran phong tỏa eo biển Hormuz khiến hoạt động vận tải hàng hải bị đình trệ, thì Mỹ đáp trả bằng cách kiểm soát lối vào phía tây của vịnh Oman, tạo thế siết chặt nguồn thu chủ lực của Tehran.

Giới phân tích cho rằng mục tiêu then chốt của chiến lược này là đẩy Iran đến giới hạn lưu trữ dầu, buộc nước này phải cắt giảm hoặc ngừng khai thác.

Ông Gregory Brew, chuyên gia Công ty tư vấn rủi ro chính trị Eurasia Group có trụ sở tại Mỹ, nhận định Iran có thể chỉ còn "vài tuần, hoặc tối đa một tháng" trước khi rơi vào tình trạng quá tải kho chứa.

Về phía Washington, quyền phát ngôn viên Lầu Năm Góc Joel Valdez khẳng định chiến dịch đang "phát huy toàn bộ hiệu lực và tạo ra tác động quyết định như dự kiến".

Ông nhấn mạnh Mỹ đang giáng "đòn nặng nề" vào khả năng tài chính của Iran, đồng thời cam kết duy trì sức ép quân sự liên tục trong khu vực.

VietBF@sưu tập

Trước nhiều thắc mắc của người theo dõi, Khoa Pug cho biết làm review du lịch vốn là công việc của anh, giúp tạo ra thu nhập, không đơn giản chỉ là đi giải trí.

Khoa Pug thay đổi từ phong cách đến định hướng làm nội dung sau tuyên bố phá sản.
Ngày 1/5, trên fanpage hơn 500.000 người theo dõi, Khoa Pug cho biết có nhiều người đặt câu hỏi về việc anh vẫn đi du lịch dù trước đó đã tuyên bố phá sản. Đáp lại, anh chia sẻ YouTuber du lịch vẫn là công việc chính của bản thân.

"Nhiều bạn sẽ nghĩ rằng mình đi chơi, nhưng đối với mình và nhiều bạn làm nội dung về du lịch ẩm thực sẽ xem là đi làm việc. Đi thì mới có tiền duy trì cuộc sống và đứng dậy sau vấp ngã các bạn à", anh viết, cho biết mình không chọn ngồi khóc rồi lên mạng xin tiền donate (ủng hộ) từ người theo dõi.

Khoa Pug cho hay anh chọn làm lại từ đầu với số vốn ít ỏi còn lại, tập trung nghiêm túc hơn vào công việc YouTube, đăng video thường xuyên hơn thay vì sao nhãng như trước.

Trước đó vào ngày 10/2, Khoa Pug từng thu hút sự chú ý khi đăng video cho biết bản thân rơi vào cảnh “trắng tay” sau thời gian dài đầu tư thua lỗ.Thông tin này gây sốc bởi anh vốn nổi tiếng với hình ảnh giàu có, không ngại chi tiền cho những dịch vụ xa xỉ.


Khoa Pug vốn là YouTuber gắn với các video trải nghiệm dịch vụ xa xỉ.
Sau đó, anh bắt đầu hoạt động tích cực trên các nền tảng mạng xã hội khác TikTok, liên tục kêu gọi mọi người theo dõi và sớm ghi nhận tín hiệu khả quan khi kênh vượt mốc 100.000 người theo dõi chỉ sau hơn một tháng hoạt động.

Anh cũng sử dụng lại tài khoản Facebook có dấu tích xanh và mở lại phần bình luận sau khoảng 4 năm.

Ở mảng YouTube, không còn các video khoe giàu, "đốt tiền như trước", Khoa Pug đẩy mạnh các nội dung du lịch mang tính trải nghiệm, đặc biệt là series tại Trung Quốc. Cách tiếp cận cũng có sự thay đổi. Anh tiết chế yếu tố chịu chi, giảm kịch tính, tập trung vào thông tin điểm đến, ẩm thực và dịch vụ.

Bên cạnh đó, YouTuber sinh năm 1992 còn khiến nhiều người theo dõi lâu năm thích thú khi quyết định cắt bỏ mái tóc dài đã gắn bó thời gian qua, cho biết đây là quyết định "làm mới" bản thân.

Trải lòng trong một bài đăng hồi cuối tháng 4, Khoa Pug cho rằng hiện tại bản thân đã thay đổi đáng kể. Những biến cố trong cuộc sống đã giúp anh trưởng thành hơn. Anh chia sẻ bản thân không còn muốn ganh đua hay so sánh với người khác, đồng thời nhắc đến quan điểm “đàn ông qua 30 mới trưởng thành”.

Anh cũng bày tỏ mong muốn không tiếp tục bị khai thác những câu chuyện cũ hoặc gắn tên mình vào các ồn ào không liên quan.

“Tôi chưa từng có ý định bước vào showbiz và đến giờ vẫn vậy. Tôi chỉ là một YouTuber bình thường, chia sẻ những chuyến đi và kiến thức thú vị đến người đăng ký kênh. Chỉ vậy thôi là hạnh phúc rồi”, anh viết.

VietBF@ sưu tập

Sau khi Quang Linh Vlogs vướng lao lý, nhóm sáng tạo nội dung Team Châu Phi do anh thành lập cũng điêu đứng, liên tục gặp sự cố trong nội bộ.


Team Châu Phi của Quang Linh Vlogs chủ yếu chia sẻ về cuộc sống của nhóm tại Angola.
Từng được xem là một trong những nhóm sáng tạo nội dung truyền cảm hứng, Team Châu Phi do Quang Linh Vlogs (tên thật là Phạm Quang Linh) sáng lập vào năm 2018, nay đang trải qua giai đoạn đầy sóng gió.

Sự vắng mặt của nhân vật trụ cột là Quang Linh từ đầu năm 2025 đến nay được cho là nguyên nhân khiến cấu trúc của nhóm bị lung lay, từ việc mất quyền kiểm soát kênh TikTok chính thức, mâu thuẫn kéo dài với Lindo - thành viên đời đầu của nhóm - cho đến những thay đổi trong hoạt động của các thành viên chủ chốt.

Mất quyền kiểm soát kênh TikTok
Vụ việc mới nhất đang gây chú ý là đoạn livestream đầy ẩn ý của thành viên Tiến Tuti ngày 29/4 về quyền kiểm soát kênh TikTok Team Châu Phi hơn 670.000 người theo dõi.

Trong buổi phát trực tiếp, Tiến Tuti tiết lộ anh cùng Nhật Lệ, chị gái Quang Linh Vlogs, hiện không còn quyền truy cập vào kênh TikTok nói trên, trong khi đây là nền tảng quan trọng, gắn liền với hoạt động truyền thông của nhóm trong nhiều năm qua. Việc kênh ngừng cập nhật trong thời gian dài càng khiến người hâm mộ đặt nhiều dấu hỏi về tình hình nội bộ nhóm.

Đáng nói, Tiến Tuti còn nhắc đến một số biến động trong quá trình hoạt động của nhóm, ngầm khẳng định bị thành viên khác trong nhóm "chơi xấu".

"Chơi đẹp thì ai cũng thích, ai cũng nể. Dù mình có là người xấu đến mấy đi chăng nữa mà chơi đẹp với anh em thì anh em vẫn quý. Còn mình có là người đẹp nhưng chơi xấu rồi để anh em phát hiện ra rồi thì nhiều người ghét nữa", Tiến Tuti nói.

Trước đó, trong một đoạn livestream cuối tháng 3, Nhật Lệ cũng cho biết "team đang gặp một số vấn đề cần được giải quyết" và dừng hoạt động kênh TikTok một thời gian. Đến giữa tháng 4, để duy trì kết nối với khán giả, chị gái Quang Linh Vlogs thông báo lập tài khoản TikTok và Facebook mới với tên "Gia đình Team Châu Phi".

Lùm xùm Lindo rời nhóm
Mối quan hệ giữa Team Châu Phi và Manuel Arlindo (Lindo) từng là tâm điểm bàn tán trong thời gian dài vào năm ngoái. Là một trong những thành viên đời đầu, gắn bó với Quang Linh từ những ngày đầu lập nghiệp tại Angola, Lindo từng được xem là gương mặt đại diện của cả nhóm nhờ khả năng nói tiếng Việt lưu loát cùng tính cách hài hước, gần gũi.

Tuy nhiên, sau khi Quang Linh vướng lao lý, Lindo có những động thái gây tranh cãi.

Tháng 5/2025, anh đăng bài cho biết bản thân rơi vào cảnh khó khăn, không có điện thoại hay thiết bị quay video. Chia sẻ này nhanh chóng gây xôn xao bởi trước đó, Lindo từng tiết lộ đã mua đất, xây dựng cuộc sống ổn định và mở quán kinh doanh cùng vợ. Đáng nói, trong lúc khẳng định thiếu thiết bị, anh lại lập kênh YouTube mới và đăng tải nội dung đều đặn, khiến nhiều khán giả đặt dấu hỏi về tính nhất quán trong phát ngôn.

Lindo từng gây chú ý khi thông báo bị Team Châu Phi cho rời nhóm.
Đến tháng 9/2025, thành viên Linh Philip ngầm xác nhận Lindo đã rời Team Châu Phi.

Căng thẳng bùng nổ vào cuối năm 2025, khi Team Châu Phi chính thức tuyên bố mọi hoạt động của Lindo không còn liên quan đến nhóm. Đáp lại, Lindo biết bản thân cảm thấy buồn khi bị "nhóm bỏ rơi", thậm chí ám chỉ mình bị đẩy ra khỏi tập thể. Sau đó, anh nhắc lại câu chuyện từng gặp khó khăn, phải xin tiền để trang trải cuộc sống và lo cho gia đình.

Những phát ngôn qua lại giữa hai bên khiến hình ảnh gắn kết từng là thương hiệu của Team Châu Phi ít nhiều bị ảnh hưởng.

Tuy nhiên, biến cố lớn nhất vẫn là sự vắng mặt của Quang Linh Vlogs sau khi vướng lao lý vào tháng 4/2025. Không chỉ là nhà sáng lập, anh còn là trung tâm kết nối toàn bộ hệ sinh thái Team Châu Phi suốt nhiều năm qua. Từ nội dung, định hướng phát triển đến các mối quan hệ hợp tác, Quang Linh luôn là mắt xích quan trọng nhất.

Quang Linh Vlogs là nhân tố chủ chốt của Team Châu Phi, trước khi vướng lao lý.
Từng chia sẻ với Tri Thức - Znews, ông Phan Vĩnh Phúc, Chủ tịch cộng đồng doanh nhân SNGGROUP, đồng thời là giảng viên thỉnh giảng về truyền thông tại nhiều trường đại học và doanh nghiệp, việc hệ sinh thái sáng tạo nội dung Team Châu Phi bị lung lay là điều tất yếu khi "đầu tàu" Quang Linh gặp sự cố.

"Một KOL/KOC nổi tiếng chưa bao giờ tồn tại đơn độc. Xung quanh họ là cả một hệ sinh thái gồm nhãn hàng, đội ngũ sản xuất nội dung, cộng sự, affiliate, cộng đồng người hâm mộ và hàng loạt chiến dịch truyền thông. Việc Quang Linh tạm rời xa hoạt động công khai không chỉ ảnh hưởng đến hình ảnh thương hiệu, mà còn kéo theo hàng loạt xáo trộn trong bộ máy vận hành, từ nội dung, doanh thu cho tới tinh thần của các thành viên còn lại", ông cho hay.

Các thành viên chủ chốt đang làm gì?
Nhật Lệ là một trong những gương mặt được chú ý nhất khi trở lại hoạt động.

Sau thời gian dài gần như "im hơi lặng tiếng", cô tái xuất với một buổi livestream bán hàng vào tháng 12/2025. Đồng hành cùng Nhật Lệ khi đó là Lương Đỗ - TikToker thân thiết, từng nhiều lần sát cánh cùng Quang Linh và Hằng Du Mục trong các phiên bán hàng trước đây. Sự xuất hiện của cả hai nhanh chóng thu hút sự quan tâm lớn từ cộng đồng mạng, được xem là tín hiệu cho thấy hệ sinh thái của Team Châu Phi đang dần vận hành trở lại.

Bên cạnh Nhật Lệ, Tiến Tuti hiện là gương mặt xuất hiện thường xuyên nhất. Anh đóng vai trò kết nối với khán giả, liên tục cập nhật tình hình của nhóm và trực tiếp lên tiếng trước những vấn đề gây chú ý, đặc biệt là vụ mất quyền kiểm soát kênh TikTok Team Châu Phi thời gian gần đây.

Trong khi đó, thành viên Nguyễn Văn Tiến (hay Tiến Nguyễn), một trong những gương mặt quen thuộc của team Quang Linh Vlogs, từng gây chú ý khi chia sẻ hình ảnh khai trương công ty mới.

Hoạt động livestream bán hàng của nhóm cũng từng được tái khởi động từ giữa năm ngoái. Tối 21/6/2025, Nguyễn Nam Hoàng (anh rể Quang Linh) và thành viên Quý Tạ cùng xuất hiện trong một phiên livestream kéo dài nhiều giờ.

Đây là lần đầu tiên Quý Tạ tham gia bán hàng cùng Team Châu Phi, trong khi Nam Hoàng vốn là gương mặt quen thuộc, từng đồng hành cùng Quang Linh trong nhiều phiên phát trực tiếp năm 2024. Phiên livestream này đánh dấu sự trở lại của nhóm với mảng thương mại sau gần ba tháng gián đoạn.

Tại Angola, những gương mặt quen thuộc như Hùng KaKa, Đông Paulo, David Thái, Đức Khôi vẫn đều đặn đăng tải các video xoay quanh cuộc sống thường ngày, sản xuất nông nghiệp và các hoạt động thiện nguyện. Dù tần suất không còn dày đặc như giai đoạn đỉnh cao, các thành viên này vẫn là lực lượng nòng cốt giúp Team Châu Phi duy trì sự hiện diện trên các nền tảng.

VietBF@ sưu tập

Tôi có một em gái ruột. Nó lấy chồng hơn một năm trước, giờ đang mang bầu tháng cuối, sắp sinh con đầu lòng. Kinh tế bên đó eo hẹp, cưới xong còn chưa trả hết nợ. Vợ chồng nó thuê trọ trong căn phòng chật hẹp, không nổi một chiếc máy hút sữa đàng hoàng.
Mẹ tôi nhắc khéo: – Con xem có giúp gì cho em thì giúp, đẻ đái đâu phải chuyện nhỏ.

Tôi nghĩ mãi. Tiền bạc mình không dư, lương công chức sống qua ngày. Nhưng trong đầu tôi bất giác hiện lên khoản 50 triệu của vợ – số tiền cô ấy đang giữ trong tài khoản riêng.

Tôi biết đến nó vì vài lần nghe vợ nói: “Tiền thai sản em để dành sẵn, mẹ cũng cho thêm 20 triệu. Sau sinh con có gì còn xoay xở.”

Ban đầu tôi chẳng quan tâm. Nhưng giờ nhìn em gái khổ, tôi lại thấy số tiền ấy thật “có lý” để dùng.

Tối đó, tôi thủ thỉ với vợ:

– Em… hay mình lấy tạm 50 triệu từ quỹ em giữ, đưa mẹ gửi cho con Mai. Anh áy náy lắm, em anh sắp sinh mà không giúp gì.

Vợ tôi khựng lại. Ánh mắt thoáng đổi màu:

– Đó là tiền mẹ em cho, với tiền thai sản em tích cóp để lo cho con mình sau này. Chuyện em gái anh, em hiểu, nhưng mình cũng đâu dư dả gì...

Tôi bắt đầu mất kiên nhẫn:

– Em không thương thì nói luôn. Một mình nó sinh nở, chẳng có gì trong tay. Nó là em ruột anh, chẳng lẽ em thấy vậy mà yên tâm à?

Vợ tôi im lặng giây lát rồi hỏi ngắn:

– Vậy anh từng hỏi xem em có đủ tiền đi khám thai chưa ? Có mệt không? Có phải nghỉ việc vì đau bụng không?

Tôi bực lên:

– Giờ là lúc tính toán mấy chuyện đó à? Một bên là máu mủ nhà chồng, một bên là tiền riêng của em… Em không thể mềm lòng một chút sao?

Cô ấy quay mặt đi. Không cãi lại. Chỉ vào phòng, đóng cửa.

Tôi ngồi ngoài, lòng đầy bực dọc. Lẩm bẩm: “Phụ nữ gì mà khô khan, tính toán. Gặp chuyện mới biết lòng dạ.”

Một lúc sau, cửa phòng bật mở. Vợ tôi bước ra, tay cầm theo một chiếc hộp giấy nhỏ . Không nói lời nào, cô đặt mạnh xuống bàn trước mặt tôi. Nắp hộp bung ra. Giấy tờ bên trong văng nhẹ xuống sàn.

Tôi cúi xuống. Nhặt lên… rồi chết lặng.

Là hồ sơ bệnh án.

Kết quả nội soi dạ dày. Giấy chẩn đoán rối loạn tiêu hóa mãn tính. Đơn thuốc men gan. Phiếu tái khám nội tiết. Tất cả đều có ngày tháng — là những ngày vợ tôi bảo “đi công chuyện” hay “ghé siêu thị muộn”.

Trang cuối là giấy ra viện : “Đã nhập viện 2 ngày vì xuất huyết dạ dày nhẹ, cần nghỉ dưỡng và ăn kiêng.”

Tôi nghẹn họng.

Cô ấy nói, mắt đỏ hoe:

– Anh bảo em ích kỷ. Nhưng anh có biết mấy tháng nay em âm thầm đi khám, nằm viện mà không dám nói , chỉ sợ anh lo, sợ anh nghĩ em yếu đuối, sợ làm phiền?

Cô đặt thêm một cuốn sổ tiết kiệm xuống bàn:

– Đây là tất cả tiền em có. Mẹ cho 20 triệu. Em để dành thêm từ tiền thai sản. Em định để con sinh ra có tã bỉm sạch sẽ, sữa đủ ngày, không phải bồng bế đi mượn từng hộp sữa như chị em ngoài kia. Nhưng nếu anh thấy không đáng, thấy máu mủ anh quan trọng hơn… thì anh cứ lấy.

Nói rồi, cô quay lưng bước vào phòng, nhẹ nhàng đóng cửa.

Tôi ngồi sụp xuống ghế. Bên tay là tập bệnh án còn chưa xếp lại. Mọi âm thanh như tan biến – chỉ còn tiếng gió bên ngoài khe khẽ thổi qua.

Tôi thấy mình bị lột trần đến tận cùng — sự vô tâm, sự ích kỷ, và cả thói quen quen miệng đòi hỏi vợ mà chưa từng để ý cô ấy đã vượt qua những gì.

Vợ tôi không từ chối vì ích kỷ. Cô ấy từ chối vì đã quá quen với việc phải tự chịu đau một mình.

Tôi bước đến cửa phòng, gõ khẽ.

– Anh… xin lỗi. Anh không biết… Anh thực sự không biết…

Tôi nói không nên lời.

Và rồi, tôi quỳ xuống – không phải để xin tiền, mà là để xin vợ tha thứ.

Và để học lại từ đầu, cách trở thành một người chồng đúng nghĩa.

VietBF@ sưu tập

Từng nghĩ có con sẽ giúp mình "lật đổ" chính thất để bước chân vào hào môn, nhưng đến khi đứa trẻ chào đời, tôi bàng hoàng nhận ra mình chỉ là một quân cờ bị vứt bỏ không thương tiếc.
Ở tuổi 29, thay vì một đám cưới trong mơ, tôi lại đang là mẹ đơn thân trong một căn phòng trọ nóng hầm hập tại Sài Gòn. Ba năm trước, tôi rời quê vào Nam với một trái tim kiêu hãnh và một tình yêu nghèo. Nhưng sự hào nhoáng của phố thị cùng áp lực tiền bạc đã sớm khiến tôi thay lòng.

Hùng – người yêu cũ của tôi, là một chàng trai tử tế nhưng lại chưa có gì trong tay. Những bữa cơm hộp qua ngày và những cuộc cãi vã vì tiền đã đẩy tôi vào vòng tay của Mạnh. Mạnh lịch lãm, phong độ và đặc biệt là rất giàu có. Ở bên Mạnh, tôi không phải nhìn giá khi shopping, cũng chẳng cần bận tâm đến hóa đơn điện nước cuối tháng.

Tôi nhanh chóng chia tay mối tình thanh xuân, tự huyễn hoặc bản thân rằng đó là cách "giải phóng cho nhau". Tôi tin rằng bấu víu vào một người đàn ông thành đạt như Mạnh chính là con đường ngắn nhất để chạm tay vào cuộc sống thượng lưu mà mình khao khát.

Ngày biết Mạnh đã có gia đình đề huề, tôi không rút lui mà nảy sinh một ý định điên rồ: Dùng đứa trẻ để giành ngôi chính thất. Tôi tin vào sự trẻ trung của mình, tin vào những lời hứa "anh sẽ sớm ly hôn" của người tình. Tôi bắt đầu kế hoạch ràng buộc Mạnh bằng một cái thai, coi đó là tấm vé thông hành để bước vào cuộc đời anh một cách chính danh.

Khi que thử hiện lên hai vạch, tôi đã mừng thầm vì nghĩ mình đã thắng. Tôi mường tượng ra cảnh Mạnh sẽ dắt tay tôi về ra mắt, cho tôi một danh phận mà bao người thèm khát. Thế nhưng, đời không như là mơ.

Bụng tôi càng lớn, Mạnh lại càng xa cách. Hóa ra, toàn bộ cơ ngơi của anh ta đều dựa vào nhà vợ. Ly hôn đồng nghĩa với việc Mạnh mất trắng tất cả. Trong cuộc chơi này, Mạnh chọn tiền tài và địa vị, còn tôi và đứa con trong bụng chỉ là một "tai nạn" mà anh ta muốn xóa bỏ càng nhanh càng tốt.

Giờ đây, mỗi ngày của tôi là một cuộc chiến. Tôi làm đủ mọi việc để có tiền bỉm sữa cho bé Bơ. Người đàn ông từng hào phóng tặng túi hiệu giờ chỉ chuyển khoản vài đồng lẻ như bố thí. Những đêm con ốm, tôi vừa bế con vừa nhìn vào gương, thấy mình tàn tạ và đáng thương đến cùng cực.

Bố mẹ ở quê vẫn hằng ngày gọi điện giục tôi đưa bạn trai về ra mắt. Tôi chỉ biết im lặng khóc thầm trong bóng tối. Tôi sợ ánh mắt người đời, sợ cái mác "giật chồng" sẽ khiến bố mẹ không thể ngẩng mặt lên được. Sai lầm này quá lớn, và cái giá phải trả là danh dự của cả một đời người.

Tôi từng nghĩ đến việc giao bé Bơ cho Mạnh để con có cuộc sống đầy đủ hơn, còn mình sẽ làm lại từ đầu. Nhưng khi nhìn đôi tay nhỏ xíu của con chạm vào mặt mình, tôi lại nghẹn ngào. Đứa trẻ này không có lỗi. Tôi đứng giữa ngã ba đường: Tiếp tục gồng gánh trong tủi nhục hay buông tay để tìm lại chính mình? Một bước đi sai, cả đời này tôi có lẽ chẳng bao giờ quay đầu lại được nữa.

VietBF@ sưu tập

Tuyên bố này hứa hẹn sẽ mang đến những thông tin "gây chú ý mạnh mẽ" về một trong những bí ẩn lớn nhất thời đại.
Trong một động thái mới nhất khiến dư luận đặc biệt quan tâm, Tổng thống Donald Trump vừa xác nhận kế hoạch giải mật các tài liệu liên quan đến vật thể bay không xác định (UFO) và hiện tượng trên không không xác định (UAP).


Ông Trump xác nhận sắp công bố "điều đặc biệt" về UFO: "Sẽ giải mật càng nhiều càng tốt". Ảnh: Reuters.
Quyết tâm minh bạch hóa bí ẩn không trung
Tại cuộc họp báo ở Nhà Trắng, Tổng thống Donald Trump khẳng định chính phủ sẽ công bố "càng nhiều càng tốt" các hồ sơ về UFO/UAP để đáp ứng nhu cầu tìm hiểu đang ngày càng gia tăng của công chúng. Ông tiết lộ bản thân đã trực tiếp đối thoại với nhiều phi công "đáng tin cậy" – những người từng tận mắt chứng kiến các hiện tượng bay "không thể lý giải" trên bầu trời.

Trước đó, vào tháng 2, một sắc lệnh yêu cầu Bộ Quốc phòng công bố toàn bộ dữ liệu liên quan đã được ký kết. Tuy nhiên, Lầu Năm Góc vẫn đang thực hiện quy trình rà soát nghiêm ngặt để chắc chắn rằng việc công khai thông tin không gây tổn hại đến an ninh quốc gia. Ngay cả Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth cũng cho biết ông sẽ tiếp cận các bằng chứng về sự sống ngoài Trái Đất (nếu có) cùng lúc với thời điểm tài liệu được giải mật rộng rãi.

Động thái của ông Trump diễn ra ngay sau khi cựu Tổng thống Barack Obama có những chia sẻ trên một podcast. Dù tin vào khả năng tồn tại của người ngoài hành tinh, ông Obama bác bỏ nghi vấn chính phủ che giấu thông tin, đồng thời nhắc đến Khu vực 51 – địa điểm gắn liền với các thuyết âm mưu.

Đáp lại, ông Trump cáo buộc người tiền nhiệm đã tiết lộ các thông tin nhạy cảm. Ông nhấn mạnh việc giải mật hoàn toàn các hồ sơ này là cần thiết để thỏa mãn "mối quan tâm to lớn" của người dân Mỹ, thay vì giữ chúng trong vòng bí mật.

Những con số thực tế từ Lầu Năm Góc
Hiện nay, việc xử lý các báo cáo dị thường thuộc trách nhiệm của Văn phòng Giải quyết Dị thường Toàn miền (AARO). Mặc dù các báo cáo trước đây (tháng 3/2024) khẳng định chưa có bằng chứng xác thực về nguồn gốc ngoài Trái Đất và phần lớn các trường hợp chỉ là bóng bay, vệ tinh hoặc thiết bị do thám, nhưng các dữ liệu mới lại cho thấy những điểm đáng ngờ:

- 757 trường hợp UAP được ghi nhận chỉ trong giai đoạn từ tháng 5/2023 đến tháng 6/2024.

- 21 trường hợp đặc biệt vẫn nằm trong vòng bí ẩn, chưa thể giải thích hoàn toàn do xuất hiện các đặc điểm hoặc hành vi bất thường, đòi hỏi phải tiếp tục phân tích chuyên sâu.

Việc chính quyền ông Trump thúc đẩy giải mật hồ sơ không chỉ mở ra hy vọng về sự minh bạch, mà còn đặt ra bài toán khó cho các cơ quan an ninh trong việc cân bằng giữa quyền được biết của người dân và giới hạn bảo mật quốc gia. Những công bố "đặc biệt" trong thời gian tới chắc chắn sẽ tiếp tục là tâm điểm thảo luận trên toàn cầu.

VietBF@ sưu tập

Quyết định này dự kiến có hiệu lực ngay từ tuần tới, đẩy nền kinh tế thế giới vốn đang trong giai đoạn mong manh vào một vòng xoáy bất ổn mới.
Trong một động thái gây chấn động thị trường quốc tế, Tổng thống Mỹ Donald Trump vừa chính thức tuyên bố sẽ áp mức thuế quan mới lên tới 25% đối với các dòng xe hơi và xe tải nhập khẩu từ Liên minh châu Âu (EU).

Thông qua bài đăng trên mạng xã hội ngày 1/5, Tổng thống Trump cáo buộc phía Liên minh châu Âu đã "không tuân thủ thỏa thuận thương mại mà hai bên hoàn toàn nhất trí". Dù người đứng đầu Nhà Trắng không nêu rõ chi tiết vi phạm cụ thể, hành động này đã trực tiếp đe dọa đến khuôn khổ thương mại mang tên Thỏa thuận Turnberry – văn bản được cả Mỹ và EU cam kết duy trì trước đó.

Hành trình của thỏa thuận này vốn đã gặp nhiều trắc trở. Vào tháng 7/2025, Tổng thống Trump và Chủ tịch Ủy ban châu Âu Ursula von der Leyen từng đạt được đồng thuận về mức thuế 15% cho hầu hết các mặt hàng. Tuy nhiên, sóng gió nổi lên khi Tòa án Tối cao Mỹ ra phán quyết khẳng định Tổng thống thiếu thẩm quyền pháp lý trong việc tuyên bố tình trạng khẩn cấp kinh tế để áp thuế, đồng thời hạ mức thuế trần từ 15% xuống còn 10%.

Phản ứng gay gắt từ phía Liên minh châu Âu
Ngay sau những diễn biến từ phía Mỹ, Ủy ban châu Âu đã đưa ra tuyên bố cứng rắn nhằm bảo vệ quyền lợi của khối. Với vị thế là đối tác thương mại lớn nhất của Mỹ, EU nhấn mạnh: "Thỏa thuận là thỏa thuận". Phía châu Âu kỳ vọng Mỹ tôn trọng các cam kết trong Tuyên bố chung và khẳng định các sản phẩm của EU phải được hưởng ưu đãi cạnh tranh, không được phép tăng thuế vượt mức trần đã thống nhất.

Bất chấp những lời kêu gọi từ đối tác, chính quyền Tổng thống Trump vẫn đang đẩy mạnh các cuộc điều tra về mất cân bằng thương mại và rủi ro an ninh quốc gia. Những động thái này được xem là bước đệm để thiết lập một chế độ thuế quan mới, điều có thể dẫn tới sự đổ vỡ hoàn toàn của các thỏa thuận kinh tế giữa hai bờ Đại Tây Dương.

Quyết định áp thuế 25% lên ngành công nghiệp ô tô không chỉ là vấn đề riêng của các nhà sản xuất xe hơi, mà còn đe dọa trực tiếp đến mối quan hệ kinh tế khổng lồ. Theo số liệu từ cơ quan thống kê Eurostat, giá trị giao dịch hàng hóa và dịch vụ giữa Mỹ và EU trong năm 2024 đã chạm mốc 1,7 nghìn tỷ Euro (tương đương khoảng 2 nghìn tỷ USD). Tính trung bình, mỗi ngày có tới 4,6 tỷ Euro luân chuyển giữa hai thị trường này.

Việc tăng thuế đột ngột này không chỉ làm rạn nứt niềm tin giữa các đối tác lớn mà còn đặt ra dấu hỏi lớn về tương lai của chuỗi cung ứng toàn cầu, khi các rào cản bảo hộ đang dần thay thế cho những nỗ lực hợp tác tự do thương mại.

VietBF@ sưu tập

Trong một động thái ngoại giao mới nhất, Iran đã chính thức đề nghị 6 quốc gia Ả Rập vùng Vịnh phải chịu trách nhiệm và bồi thường thiệt hại.
Tehran cáo buộc các nước này đã tạo điều kiện thuận lợi cho Mỹ và Israel thực hiện các chiến dịch tấn công quân sự nhắm vào chủ quyền của mình.

Cáo buộc trực diện về sự tiếp tay quân sự
Ngày 30/4, Đại sứ Amir Saeid Iravani, đại diện thường trực của Iran tại Liên Hợp Quốc, đã gửi thư lên Tổng Thư ký và Chủ tịch Hội đồng Bảo an để tái khẳng định lập trường cứng rắn của nước này. Theo đó, sáu quốc gia bị chỉ đích danh bao gồm: Qatar, Bahrain, Các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất (UAE), Ả Rập Xê Út, Kuwait và Jordan.

Ông Iravani nhấn mạnh rằng bất kỳ quốc gia nào có hành vi sai trái, tham gia trực tiếp hoặc tạo điều kiện cho các hành động xâm phạm toàn vẹn lãnh thổ của Iran đều phải đối mặt với trách nhiệm pháp lý quốc tế. Đại diện Iran lập luận rằng, ngay cả khi các quốc gia này phủ nhận việc tấn công trực tiếp từ lãnh thổ của họ, thì vẫn có khả năng các căn cứ quân sự tại các nước này đã bị lợi dụng để phục vụ cho các chiến dịch quân sự của Mỹ và Israel.

Phía Iran cho rằng các quốc gia ven Vịnh Ba Tư có nghĩa vụ phải bồi thường đầy đủ cho Tehran. Theo ông Iravani, những hành vi bị coi là vi phạm luật pháp quốc tế này đã gây ra hậu quả thảm khốc: hàng nghìn người thiệt mạng và hàng trăm nghìn công trình bị phá hủy hoàn toàn. Do đó, việc bồi thường phải bao gồm cả những tổn thất về vật chất lẫn những thiệt hại về tinh thần.

Bên cạnh đó, quan chức Iran cũng bác bỏ mọi cáo buộc ngược lại từ phía sáu quốc gia Ả Rập, đồng thời khẳng định Iran mới là bên phải chịu đựng những tổn thất nặng nề nhất từ các hành động quân sự "bất hợp pháp".

Cảnh báo về an ninh quốc tế
Trong nội dung thư, Đại sứ Iravani không ngần ngại chỉ trích Hội đồng Bảo an Liên Hợp Quốc vì thái độ im lặng và thiếu phản ứng phù hợp trước các hành vi sử dụng vũ lực. Ông cảnh báo rằng sự chậm trễ này đang đe dọa nghiêm trọng đến nền hòa bình và an ninh chung của toàn thế giới.

Kết thúc thông điệp, đại diện Tehran tuyên bố rằng việc Hội đồng Bảo an chưa công nhận quyền tự vệ của Iran không có nghĩa là quốc gia này từ bỏ quyền đó. Ông khẳng định Iran sẽ tiếp tục sử dụng mọi quyền tự vệ vốn có theo luật quốc tế chung để kiên quyết bảo vệ chủ quyền và lợi ích quốc gia trước mọi hành vi xâm lược.

VietBF@ sưu tập

Tình huống xảy ra huyện Tiền Tân Nam, tỉnh Quý Châu (Trung Quốc), theo truyền thông địa phương.


Video trích xuất từ camera an ninh cho thấy con rắn xuất hiện gần khu vực dân cư

Camera an ninh ghi lại cảnh tượng hãi hùng: một con rắn hổ mang chúa khổng lồ với chiều dài hơn 3 mét bất ngờ bò ra từ bụi rậm và tiến thẳng về phía khu dân cư. Đáng lo ngại hơn, mục tiêu của nó là một ngôi nhà nơi có hai trẻ nhỏ.

Khi sự việc xảy ra, ông Tan, một người dân địa phương đang di chuyển bằng xe máy ngang qua đã phát hiện con rắn. Thay vì lẩn tránh trước tiếng động từ xe máy, con rắn hổ mang chúa lại tỏ ra hung dữ bất thường khi dựng đứng phần thân trước, sẵn sàng vào tư thế tấn công. Nhận định tình hình vượt quá khả năng xử lý cá nhân, ông Tan đã rời khỏi hiện trường và gọi điện báo cảnh sát, tìm kiếm sự trợ giúp chuyên nghiệp.

Ngay sau khi nhận được tin báo, lực lượng cứu hỏa phối hợp cùng người dân đã triển khai tìm kiếm gắt gao. Cuối cùng, con vật dài 3 mét đã bị tóm gọn trong khuôn viên một ngôi nhà gần đó. Sau khi được khống chế an toàn, lực lượng chức năng đã đưa con rắn đi và thả nó trở lại môi trường tự nhiên. Hành động quyết đoán và kịp thời của ông Tan cùng lực lượng cứu hỏa được xem là yếu tố then chốt giúp bảo toàn tính mạng cho các em nhỏ trong ngôi nhà.

Lý giải về sự xuất hiện của con rắn, các chuyên gia cho biết hổ mang chúa là loài rắn độc lớn nhất thế giới, có tính lãnh thổ cao và đặc biệt hung hãn trong mùa sinh sản. Hiện tại đang là giai đoạn chúng tích cực di chuyển để tìm kiếm thức ăn và nơi trú ẩn. Các chuyên gia cũng lưu ý rằng việc rắn xâm nhập khu dân cư thường là hệ quả của việc không gian sống của con người mở rộng, lấn át môi trường tự nhiên.

Dù hành vi dựng thân chủ yếu là để đe dọa, nhưng nếu cảm thấy bị dồn vào thế phòng vệ hoặc bị kích động, chúng sẽ không ngần ngại tấn công và gây nguy hiểm tính mạng con người.

VietBF@ sưu tập