– Ui, rau tốt quá! Đàn gà của ông hàng xóm không còn sang bới vườn rau nhà cậu nữa à?

– Không, ông ấy đã nhốt chúng ở trong chuồng rồi.

– Cậu làm cách nào vậy?

– Có gì đâu, đêm tôi mang 20 quả trứng rải ở các luống rau nhà tôi. Sáng ra tôi đi thu nhặt trứng gà trước sự chứng kiến của ông ta…

👉 Từ hôm đó, gà bị “quản thúc”, còn vườn rau thì yên bình trở lại!

VietBF@sưu tập

Một nữ sinh lớp 10 viết bản kiểm điểm gửi cô giáo chủ nhiệm sau khi bị giám thị lập biên bản.

Em trình bày rất nghiêm túc:

“Sáng ngày 4 tháng 10 năm 2019, em đã vi phạm nội quy mặc đồ lót màu nổi đến trường. Cụ thể, em mặc áo lót màu đỏ, áo dài trắng, quần lót màu đen. Khi đến cổng trường thì em bị thầy giám thị bắt và đưa về cho cô xử lý.”

Cuối bản kiểm điểm, em thành khẩn hứa:

“Em xin kiểm điểm hành vi của mình và hứa sẽ không bao giờ mặc đồ lót nữa.”

👉 Cô giáo đọc xong chắc cũng… không biết nên phạt hay nên cười!

VietBF@sưu tập

Hồi nãy đi trên đường, thấy một đám đông đang chen lấn xem vụ tai nạn.

Tò mò quá, tôi cũng cố chen vào xem. Chen mãi không được, bực mình quá tôi liền la lớn:

– “Cho tôi vào! Tôi là con của nạn nhân đây!”

Nghe vậy, mọi người lập tức dạt ra, nhường đường.

Tôi hớt hải chạy vào giữa vòng tròn…

Thì thấy một con chó nằm giữa đường.

Một ông đứng gần đó chỉ vào con chó rồi nói tỉnh bơ:

– “Đây, ba của ông đây!”

🤡 Từ đó về sau, tôi bỏ luôn tật… hóng chuyện!

VietBF@sưu tập

Bữa đó, tôi đang giặt quần áo cho vợ tôi ngoài giếng thì có thằng em - chắc đang định cầu hôn bạn gái - đến tận nhà nhờ tôi đưa nó đi mua nhẫn. Tôi dù rất muốn giúp nó nhưng cũng đành bất đắc dĩ lắc đầu: "Vợ anh quy định là muốn đi đâu phải xin phép vợ trước một tuần. Không ai đến đột xuất mà đòi rủ được anh đi đâu, kể cả bố vợ anh".
Thằng em nghe thế thì vẫn cứ tha thiết cầu khẩn, nài nỉ. Nhìn nó, tôi như thấy lại được chính tôi của cái thuở ngày xưa dại khờ: "đầy khát khao và ham muốn lấy vợ".
Chợt thấy thương nó quá, tôi đành chậc lưỡi: "Thôi được rồi, vì mày, anh sẽ liều một phen. Mày hẵng cứ nấp ra ngoài cửa kia, để anh tính kế xem sao".
Thế rồi lát sau, lúc vợ tôi đang ngồi phòng khách nhổ lông nách thì điện thoại của tôi đổ chuông. Tôi phi từ ngoài giếng vào nghe máy. Là bố vợ tôi gọi, vì đang giặt quần áo, tay ướt, nên tôi phải bật loa to:
- Alo, con nghe đây bố!
- Qua xem cho bố con chim với!
- Chim bố bị sao ạ?
- Bố cũng không rõ nữa, hôm qua bố đưa nó đi Đồ Sơn chơi, cho nó ăn hải sản tươi sống, xong hôm nay nó cứ ủ rũ, đầu ngoẹo đi, mồm chảy đầy nước dãi. Chắc nó ăn phải con sò lông thối…
Tôi cúp máy, đứng bần thần, vẻ băn khoăn. Vợ nghe vậy thì hiểu là tôi đang khó xử, liền gườm gườm bảo: "Thì đi giúp bố cho mau đi, rồi về nhanh mà giặt nốt quần áo, xong còn đi chợ nấu cơm nữa! Tôi nhổ hết lông nách mà chưa có cơm ăn thì đừng trách!".
Được vợ cho phép rồi, tôi mừng rỡ dắt xe ra, suýt thì quên gọi cả thằng em vẫn nấp sau khe cửa nãy giờ. Trên đường đi, thằng em tôi cứ xuýt xoa: "Bố vợ của anh tuyệt vời quá!".
Tôi cười: "Có đi có lại thôi! Lúc nào ông ấy muốn trốn vợ đi chơi thì ông ấy lại nhờ anh gọi để lấy cớ. Tất nhiên là chỉ khi thực sự cần thiết thôi, chứ dùng nhiều cái kế này là bị nghi ngờ ngay".
Tôi ghé cửa hàng vàng bạc trang sức đầu phố để chọn nhẫn cho thằng em. Chửa xem được cái nào thì điện thoại của tôi đã đổ chuông, là vợ tôi gọi.
Thằng em có vẻ lo lắng, nhưng với bản lĩnh của một gã đàn ông đã lấy vợ được hơn 4 năm, tôi khẽ xua tay ra dấu với nó, ý muốn nói "không sao đâu", rồi lạnh lùng bắt máy:
- Ừ, chồng nghe đây vợ yêu!
- Đang ở đâu đấy?
- Đang ở chỗ bố chứ ở đâu! Này, nghe giọng bố đây này!
Nhanh như cướp, tôi móc túi lôi cái điện thoại sơ cua ra, bật file ghi âm, giọng bố vợ tôi ồm ồm cất lên: "Bố đây! Chồng mày đang ở chỗ bố! Lát nữa nó về, không phải lo!". Rồi tôi tắt máy luôn.
Thằng em mặt đã bớt căng thẳng hơn, nhưng vẫn hơi run run: "Anh tắt máy nhanh vậy không sợ vợ anh chửi à?".
Tôi bảo: "Sợ cái đéo gì! Chửi thì anh bảo là bố vợ anh tắt, chứ anh có tắt đâu!".
Rồi tôi giới thiệu cho thằng em thêm một số file ghi âm nữa mà tôi lưu trong cái điện thoại sơ cua: file ghi tiếng gió lúc phóng xe; file ghi tiếng còi lúc tắc đường; file ghi giọng của sếp khi giao việc cho tôi ở công ty; file ghi tiếng máy xúc, máy ủi đang nạo đất ở công trường, file ghi tiếng ồn ào, đập bàn tranh luận khi đang họp… thằng em nghe thì cứ há hốc mồm…
Đang hăng say giới thiệu thì điện thoại tôi lại đổ chuông: vợ tôi lại gọi. Thằng em lại nhìn tôi hoang mang, nhưng tôi vẫn xua tay, ý nói "đừng lo lắng", rồi điềm tĩnh bắt máy:
- Ừ, chồng nghe đây vợ yêu!
- Đưa điện thoại cho bố, tôi có mấy việc muốn hỏi bố!
Lúc này thằng em tôi hoảng thật sự, nhưng tôi vẫn ra hiệu cho thằng em bình tĩnh, rồi một tay tôi giữ cuộc gọi với vợ, tay kia lại móc túi lôi điện thoại sơ cua ra và nhanh chóng bấm số bố vợ. Bố vợ nghe máy. Tôi bật loa ngoài cho cả hai chiếc điện thoại, rồi dí sát chúng vào nhau cho vợ và bố vợ tôi nói chuyện…
Xong thì anh em tôi cũng được yên ổn một lúc để mà chọn nhẫn. Thằng em có vẻ như thích mua nhẫn hơi rộng thì phải, tôi hỏi tại sao, nó kể: "Ở khu em vừa có một ông bị bọn côn đồ chặn đường cướp nhẫn cưới. Vì nhẫn của ông ấy chật quá, bọn cướp không tháo được, nên chúng xẻo ngón tay ông ấy luôn".
Tôi cười, bảo: "Xẻo ngón tay thì vẫn may mà! Ở khu anh vừa có một ông bị bọn côn đồ chặn đường cướp nhẫn cưới, vì nhẫn của ông ấy lỏng quá, bọn cướp rút phát ra luôn. Về nhà, vợ hỏi nhẫn đâu, ông ấy bảo bị cướp rồi, vợ không tin, nghi là ông ta tháo nhẫn ra để tán gái rồi làm mất nhẫn, nên vợ xẻo dái ông ấy luôn".
Thằng em nghe vậy thì trả lại hết mấy cái nhẫn rộng rộng, rồi bảo nhân viên bán hàng cho xem mấy cái nhẫn chật chật...
Nhưng rồi có vẻ nó cũng chả ưng cặp nào, tôi lại chở nó sang cửa hàng khác. Lúc đi qua cây xăng, thấy kim xăng đã về vạch đỏ, tôi ghé vào đổ luôn. Thằng em cứ lăm le đòi trả tiền - chắc nó ngại khi đi việc của nó mà lại để tôi đổ xăng. Nhưng tôi quát lên: "ĐM mày, để anh trả! Mày khinh anh không có tiền à?".
Nói rồi tôi kéo khóa quần ngoài, thò tay vào sịp, móc tờ 5 chục nghìn ra khoe: "Đây là quỹ đen của anh. Hôm trước vợ để quên ví ở nhà tắm, anh móc trộm được đấy!".
Trả tiền xăng xong, tôi lại cho áo vào trong sịp, đóng thùng cẩn thận. Thấy áo sơ mi của tôi nhăn nheo, thằng em hỏi: "Anh không bảo vợ là áo cho anh à?".
Tôi đáp: "Có! Nhưng chỉ một lần duy nhất sau hôm cưới thôi!". Thằng em hỏi tại sao, tôi liền vén sơ mi lên, chỉ vào cái áo ba lỗ bên trong, nơi có một lỗ thủng cháy đen sì to bằng cái bàn là, rồi bảo: "Đây! Vợ anh là đây!".
Tôi đưa thằng em vào cái quán vàng bạc trang sức to nhất huyện - nơi tôi đã mua nhẫn cưới để cầu hôn vợ tôi ngày trước. Gặp lại lão chủ quán, tôi thực sự ngỡ ngàng: chẳng còn vẻ hào hoa, cường tráng phong độ ngày nào, giờ, lão xanh xao, ốm yếu, gầy gò, tong teo, hệt như con mèo đi kiết, trông rất tội nghiệp. Người ta bảo có một số nghề rất bạc, chẳng hạn như nghề giết chó hoặc buôn thuốc phiện, vì những nghề đó là sát sinh, làm khổ chúng sinh, rằng những người làm nghề đó về sau sẽ bị quả báo, phải gánh nghiệp do mình tạo ra. Lẽ nào lão chủ quán này cũng vậy?. Lão đã bán hàng triệu cái nhẫn cưới, tức là lão đã gián tiếp đẩy cả triệu đàn ông lâm vào cảnh có vợ, khiến những gã trai tơ dại khờ rơi vào bể đời tủi khổ, nên bây giờ, lão đang phải trả giá, phải gánh cái nghiệp do chính lão gây ra?.
Thế nhưng phải công nhận là cửa hàng của lão có rất nhiều nhẫn cưới đẹp với thiết kế bắt mắt và mẫu mã đa dạng, ấy vậy mà thằng em tôi vẻ như lại không mặn mà cho lắm, nó cứ đứng tần ngần ra đó, khiến tôi sốt ruột, phải giục: "Chọn mau đi, anh còn phải về giặt nốt quần áo, rồi đi chợ, nấu cơm nữa đấy!".
Thằng em vẫn thừ mặt ra, rồi bất chợt quay sang nhìn tôi, răng cắn chặt môi như sắp khóc tới nơi, mãi mới thốt nên lời: "Anh ơi, có lẽ em không lấy vợ nữa đâu anh ạ! Em trước giờ vẫn nổi tiếng khắp khu là ngu, nhưng dù có ngu đến cỡ nào thì cũng không đến mức nhìn thấy địa ngục mà vẫn lao vào" - thằng em vừa nói vừa nấc lên từng tiếng nghẹn ngào. Tôi vỗ vai nó, cất giọng đầy cảm thông xen lẫn xúc động, tự hào: "Làm tốt lắm em! Anh trước giờ cũng nghĩ là em ngu, nhưng với quyết định của em vừa rồi, anh tuyên bố từ giờ phút này, anh chính thức thay đổi suy nghĩ về em".
Trên đường về, thằng em cứ dúi vào tay tôi mấy triệu, bảo: "Tiền này em mang đi mua nhẫn cưới, nhưng giờ thôi rồi, nên em biếu anh luôn, coi như trả ơn anh đã giác ngộ". Tôi tất nhiên là gạt đi, không nhận. Chả phải vì khách sáo gì, mà là vì nếu nhận cục tiền ấy, tôi không biết giấu chỗ nào: mỗi tờ 5 chục nghìn giấu trong sịp đã thấy cộm cộm và khó chịu lắm rồi, giờ mà nhét cả mấy triệu bạc ấy vào trong sịp thì có mà nó sưng lên như cái thằng bị kim la, bị phù nề dương vật à? Rồi vợ phát hiện được, vợ hỏi tiền đâu ra? Giấu tiền làm gì? Để đi chơi gái à? Thế là lại nhục nhã…
Nói thật là đã có lúc tôi nghĩ thằng em tôi cùng lắm cũng chỉ quyết tâm được vài tháng đến một năm, rồi sau thì cũng sẽ lại cam tâm tự trầm mình vào cái bể đời tủi khổ - tức là lấy vợ - mà thôi. Ấy thế nhưng mấy năm trời, nó vẫn kiên trung, bền gan, vững chí: gái gú gạ gẫm lộ liễu, gia đình lôi kéo thuyết phục nhiều, mà nó vẫn không đổi ý. Có lần tôi hỏi nó: "Nhờ đâu mà em vượt qua được những cám dỗ và áp lực ấy?".
Nó bảo: "Nhờ cái này ạ!" - rồi nó móc ví ra cho tôi xem: trong ví nó có để hai cái ảnh, và toàn là ảnh tôi: một ảnh chụp lúc tôi đang giặt quần áo, với nền phía sau là cảnh vợ tôi đang ngồi dạng háng nhổ lông nách; ảnh còn lại chụp lúc tôi đang vén cái áo sơ mi nhăn nheo để móc tay vào sịp lấy ra tờ 5 chục nghìn. Vậy ra lâu nay, tôi chính là động lực, là ngọn hải đăng để nó vững lòng mỗi khi trong đầu nó xuất hiện những dấu hiệu lầm đường lạc lối.
Thằng em tôi là thằng sống kiểu khép kín, lạnh lùng, ít quan tâm đến mọi người: ví như 20-11, nó chẳng bao giờ đi quà thầy; sinh nhật bố mẹ đôi khi nó cũng không nhớ; rồi cả hôm mừng thượng thọ cụ nội nó cũng không về… Thế mà dịp lễ tết, sinh nhật nào của tôi nó cũng đều tới nhà tôi thăm hỏi, quà cáp đầu cuối. Và lần nào, trước khi ra về, nó cũng đều chắp tay vái tôi ba phát mà thưa rằng: "Đội ơn ân nhân! Nếu hôm ấy không có ân nhân, thì chắc hôm nay, em cũng đang phải chịu cảnh khổ cực, đọa đày… hệt như ân nhân bây giờ rồi!".

VietBF@sưu tập

Siêu bão Sinlaku mạnh lên vào ngày Chủ nhật và trở thành cơn bão mạnh nhất trên Trái Đất trong năm nay.

Một siêu bão đang tiến thẳng về các hòn đảo của Mỹ ở Thái Bình Dương, với sức gió duy trì lên tới khoảng 180 dặm/giờ (tương đương gần 290 km/h) và gió giật có thể đạt tới 220 dặm/giờ (354 km/h). Cơn bão đang di chuyển về phía chuỗi đảo do Mỹ quản lý ở Tây Thái Bình Dương, nơi khoảng 50.000 người dân sinh sống trên các đảo Rota, Tinian và Saipan có thể phải đối mặt với 48 giờ cực kỳ nguy hiểm.


Siêu bão Sinlaku. (Ảnh: Weather Network)

Quần đảo Bắc Mariana là một lãnh thổ của Mỹ nằm cách San Francisco khoảng 9.600 km về phía tây và gần Tokyo hơn Honolulu. Người dân tại đây là công dân Mỹ và sắp phải hứng chịu cơn bão có cường độ tương đương bão cấp 4 hoặc cấp 5 rất mạnh.

Tính đến tối Chủ nhật theo giờ Thái Bình Dương, Sinlaku có thể đã đạt cường độ mạnh nhất. Mặc dù dự báo cho thấy bão sẽ suy yếu nhẹ trước khi tiếp cận khu vực, các mô hình vẫn cho thấy sức gió duy trì khoảng 249–257 km/giờ khi bão tiến vào khu vực quần đảo Mariana từ tối thứ Hai sang thứ Ba.

Trong 24 giờ qua, hướng đi của bão đã dịch chuyển lên phía bắc. Các dự báo mới nhất cho thấy cơn bão có khả năng đi gần hoặc trực tiếp qua đảo Tinian, nằm giữa Rota và Saipan. Những thay đổi nhỏ trong quỹ đạo cuối cùng của bão sẽ quyết định đảo nào phải hứng chịu phần tâm bão và gió mạnh nhất.

Các cảnh báo bão đã được ban hành cho Rota, Tinian và Saipan, trong khi đảo Guam, nơi có các căn cứ quân sự quan trọng của Mỹ, đang ở mức cảnh báo bão nhiệt đới. Các hãng hàng không đã hủy chuyến bay đến giữa tuần, trường học và cơ quan chính phủ trên các đảo đều đóng cửa, và các nơi trú ẩn đã được mở từ Chủ nhật để người dân chuẩn bị ứng phó.

Nguy hiểm từ cơn bão không chỉ đến từ gió mạnh mà còn từ lượng mưa rất lớn. Cơ quan Thời tiết Quốc gia Mỹ dự báo lượng mưa có thể đạt từ 380 đến 500 mm tại Guam và Rota, và từ 200 đến 380 mm tại Tinian và Saipan trong khoảng thời gian từ thứ Hai đến thứ Năm. Sinlaku là một cơn bão lớn, phạm vi có thể rộng tới khoảng 640 km, nên mưa lớn sẽ xảy ra ở những khu vực xa cả tâm bão. Điều này làm gia tăng nguy cơ lũ quét, dòng chảy xiết và sạt lở đất, đặc biệt tại những vùng địa hình đồi núi nơi các dải mưa có thể dừng lại trong thời gian dài.

Ngoài ra, điều kiện biển cũng sẽ trở nên rất nguy hiểm, với sóng cao khoảng 4,5 mét tại các khu vực rạn san hô lộ thiên. Nước dâng do bão có thể gây ngập lụt ven biển và làm xói lở bãi biển, và tình trạng này có thể kéo dài sang nửa cuối tuần.

Theo các dữ liệu bổ sung, Sinlaku có tốc độ gió tối đa khoảng 280 km/h và áp suất trung tâm xuống tới 902 hPa, khiến nó trở thành cơn bão mạnh nhất thế giới trong năm 2026 tính đến thời điểm hiện tại. Đây cũng là xoáy thuận nhiệt đới thứ tám trong năm đạt cường độ từ cấp 3 trở lên. Bão xuất hiện vào tháng 4 là tương đối hiếm, lần gần nhất xảy ra là vào năm 2022.

So với các cơn bão trước đó, Sinlaku vẫn chưa vượt qua cơn bão mạnh nhất của năm 2025 và cũng không phải là cơn bão đầu mùa mạnh nhất từng được ghi nhận. Kỷ lục này vẫn thuộc về siêu bão Surigae năm 2021, với sức gió duy trì lên tới 305 km/h.

Dự báo cho thấy Sinlaku sẽ đi cách đảo Guam khoảng 150 km nên không đổ bộ trực tiếp vào đây, tuy nhiên Quần đảo Bắc Mariana, đặc biệt là đảo Rota, sẽ chịu ảnh hưởng trực tiếp của cơn bão. Với sức gió cực mạnh, mưa lớn, nguy cơ lũ lụt, sạt lở và nước dâng, đây được đánh giá là một hiện tượng thời tiết có khả năng gây thiệt hại nghiêm trọng trong những ngày tới.

VietBF@sưu tập

Tổng thống Donald Trump tuyên bố không bận tâm việc Iran quay lại đàm phán; tàu thuyền ngừng qua eo biển Hormuz sau lệnh phong tỏa của Mỹ.

Phát biểu với báo chí sau khi trở về từ Florida, Tổng thống Donald Trump cho biết ông không quan tâm đến việc Iran có nối lại đàm phán hay không, trong bối cảnh lệnh ngừng bắn giữa các bên vẫn đang ở trạng thái mong manh.

“Tôi không quan tâm họ có quay lại hay không. Nếu họ không quay lại, tôi vẫn ổn”, ông Trump nói khi được hỏi về khả năng các quan chức Iran sớm trở lại bàn thương lượng.


Tổng thống Donald Trump họp báo tại Nhà Trắng. (Ảnh: Reuters)

Nhà lãnh đạo Mỹ cũng tiết lộ, trong các cuộc đàm phán cuối tuần do Phó Tổng thống JD Vance dẫn đầu, phía Iran đã phát đi tín hiệu tiếp tục theo đuổi chương trình vũ khí hạt nhân.

“Họ vẫn muốn điều đó và đã nói rất rõ vào tối hôm trước. Iran sẽ không có vũ khí hạt nhân”, ông Trump khẳng định.

Trong khi đó, hoạt động hàng hải qua eo biển Hormuz đã bị gián đoạn nghiêm trọng sau tuyên bố phong tỏa của Mỹ trước đó.

Công ty phân tích hàng hải Lloyd’s List Intelligence cho biết “toàn bộ lưu lượng” tàu thuyền qua eo biển này đã dừng lại sau khi Tổng thống Trump thông báo Mỹ sẽ áp đặt phong tỏa. Theo đó, hai tàu đang rời eo biển cũng đã phải quay đầu.

Trước đó, lưu lượng hàng hải qua Hormuz chỉ mới bắt đầu phục hồi hạn chế sau khi Mỹ và Iran đạt được thỏa thuận tạm ngừng xung đột.

Ở phía Iran, ông Mohsen Rezaei – cố vấn quân sự và cựu chỉ huy Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo – tuyên bố Tehran có nhiều biện pháp chưa sử dụng để đối phó với động thái phong tỏa.

Trong một bài đăng trên mạng xã hội X, ông Rezaei cho biết các lực lượng vũ trang Iran vẫn còn “những đòn bẩy lớn chưa được sử dụng” để đáp trả, đồng thời khẳng định nước này sẽ không bị ép buộc bởi “những dòng tweet hay các kế hoạch tưởng tượng”.

VietBF@sưu tập

Giẫm đạp xảy ra tại pháo đài cổ Laferriere trên đỉnh núi ở miền bắc Haiti, khiến ít nhất 25 người chết, hàng chục người nhập viện.

Hỗn loạn xảy ra tại lối vào pháo đài Laferriere tại tỉnh Nord, ngày 11/4, khi đông đảo học sinh, du khách đến dự lễ hội thường niên ở khu di tích trên đỉnh núi này. Chen lấn xô đẩy đã gây ra giẫm đạp và mưa lớn khiến thảm kịch trở nên tồi tệ hơn, Jean Henri Petit, Giám đốc cơ quan Phòng vệ Dân sự tỉnh Nord, ngày 12/4 cho biết.

Ban đầu, giới chức tỉnh cho biết ít nhất 30 người thiệt mạng, sau đó đính chính là 25 người chết, hơn 30 người đang phải điều trị tại bệnh viện.

Đánh giá sơ bộ cho thấy tình trạng quá tải nghiêm trọng, xuất phát từ thiếu sót trong quản lý đám đông, đã dẫn tới cảnh chen lấn, giẫm đạp. Nhiều trường hợp bị ngạt thở, bất tỉnh.


Giày dép của các nạn nhân vụ giẫm đạp tại hiện trường lối vào khu di tích pháo đài Laferriere tại miền bắc Haiti, ngày 12/4. Ảnh: AP

Đến ngày 12/4, thi thể một số nạn nhân vẫn còn ở hiện trường. Cảnh sát Haiti đang điều tra làm rõ nguyên nhân thảm kịch.

Pháo đài Laferriere là một trong những điểm du lịch nổi tiếng nhất tại Haiti, được xây hồi đầu thế kỷ 19, không lâu sau khi Haiti giành độc lập từ Pháp. Quần thể công viên lịch sử được UNESCO công nhận là Di sản Thế giới năm 1982.

Donaldson Jean cho biết em gái anh đến thăm pháo đài sau thời gian nỗ lực học tập, đạt đủ điều kiện tham gia chuyến đi thực tế dành cho những học sinh xuất sắc. Anh bật khóc khi đưa thi thể em gái ra ngoài.


Pháo đài Laferriere tại miền bắc Haiti. Ảnh: Wikipedia

"Ngày nào em tôi cũng học, từ sáng đến tối, để được vào chương trình dành cho học sinh giỏi", anh nói. "Trước bữa tối, em vẫn thường đến nhờ tôi giúp làm bài tập. Vậy mà giờ tôi đã mất em rồi".

Vụ giẫm đạp diễn ra trong bối cảnh Haiti đang chật vật đối phó với tình trạng bạo lực băng đảng lan rộng.

Quốc đảo này cũng liên tiếp hứng chịu nhiều thảm họa trong những năm gần đây, trong đó có vụ nổ bồn chứa nhiên liệu năm 2024 khiến 20 người thiệt mạng. Năm 2021, nước này hứng chịu động đất khiến 2.000 người chết.

VietBF@sưu tập

Máy bay tiếp dầu KC-135 Mỹ dường như chịu hư hại nhỏ trên thân do hỏa lực Iran, buộc kỹ thuật viên phải dùng băng dính chuyên dụng để tạm khắc phục.

Hình ảnh một máy bay tiếp dầu KC-135R của Mỹ đáp xuống căn cứ Mildenhall ở Anh hôm 12/4 với hàng chục miếng băng dính dán trên thân đang gây chú ý. Tyler Rogoway, biên tập viên của chuyên trang quân sự Mỹ War Zone, cho hay đây không phải băng dính thông thường, mà là vật liệu chuyên dụng được dùng để vá những lỗ thủng nhỏ trên thân máy bay.

John Nance, cựu phi công đang làm chuyên gia tư vấn an toàn hàng không tại Mỹ, nhận định những vết hư hại trên thân chiếc KC-135R có thể do mảnh tên lửa gây ra khi Iran tấn công căn cứ Prince Sultan ở Arab Saudi ngày 27/3.

Tên lửa đạn đạo Iran đã phá hủy ít nhất một máy bay cảnh báo sớm Boeing E-3 và một máy bay tiếp dầu KC-135 tại căn cứ Prince Sultan, cũng như làm hư hại một số phi cơ khác. Máy bay tiếp dầu dán băng dính nhiều khả năng nằm xa tâm nổ của quả tên lửa và chỉ bị trúng mảnh văng, gây ra những vết hư hại nhẹ.

Trong trường hợp đó, máy bay cần được đưa trở về những nơi có đủ điều kiện về cơ sở vật chất, như căn cứ Mildenhall, để kiểm tra mức độ hư hại và tiến hành các biện pháp sửa chữa chuyên sâu. Nhưng để thực hiện hành trình này an toàn, các lỗ thủng nhỏ hoặc vết hư hại trên thân máy bay cần được "vá" lại bằng băng dính chuyên dụng.

"Không một miếng băng dính thông thường nào được dùng để sửa máy bay", Nance cho biết. "Đây là băng dính hàng không được thiết kế vô cùng đặc biệt nhằm đáp ứng yêu cầu riêng".

Băng dính hàng không chuyên dụng làm bằng nhôm có tên "băng dính tốc độ cao", phù hợp cho một số hoạt động sửa chữa nhất định đối với máy bay, như khắc phục tạm những hư hỏng không quá nghiêm trọng trên bề mặt tới khi máy bay được sửa chữa đầy đủ, theo Cục Hàng không Liên bang Mỹ (FAA).


Máy bay tiếp dầu KC-135 với những miếng băng dính trên thân khi chuẩn bị hạ cánh xuống căn cứ không quân Mildenhall, Anh ngày 12/4. Ảnh: TWZ

Ông Nance nói loại băng dính này cực kỳ bền, có thể chịu tốc độ lên tới hơn 960 km/h và những thay đổi môi trường khắc nghiệt nếu được dán đúng cách. Tập đoàn 3M tại Mỹ cho biết băng dính hàng không của họ có thể chịu đựng nhiệt độ từ -54 đến 149 độ C, chống cháy, chống ẩm, tia UV và hóa chất.

Trong khi đó, băng dính vải thông thường chịu được nhiệt độ tối đa khoảng 80 độ, khả năng chống tia UV kém, nên bị cấm sử dụng để khắc phục hư hại trên máy bay.

Kỹ thuật viên thường dùng băng dính chuyên dụng để ngăn bộ phận bên trong thân máy bay tiếp xúc với môi trường bên ngoài khi vỏ bị hư hại, dù phi cơ có thể tiếp tục bay. Vật liệu này sẽ ngăn ngừa bất cứ hư hại nào phát sinh khi vận hành máy bay cho tới khi có thể khắc phục đầy đủ, Nance nói.

"Loại băng dính này không có chức năng gắn hai bộ phận trên máy bay với nhau. Thay vào đó, nó che phủ bên ngoài để ngăn việc máy bay chịu thêm tổn hại khi hoạt động", ông giải thích.

Theo một phát ngôn viên của FAA, băng dính hàng không "an toàn khi sử dụng để sửa chữa nhỏ, tạm thời những bộ phận không thuộc kết cấu chịu lực của máy bay". "Trong sổ tay bảo dưỡng, các hãng hàng không đều nêu rõ trường hợp được dùng băng dính chuyên dụng và phải được FAA phê duyệt", người này cho biết.

FAA năm 2002 từng phạt hãng United Airlines 805.000 USD vì thực hiện 193 chuyến bay bằng phi cơ dán băng dính không đúng cách. FAA cho biết kỹ thuật viên của United Airlines khi đó dùng vật liệu này để che các lỗ thủng quá lớn và quá gần mép cánh lái.

Một số máy bay của các hãng hàng không đôi khi được dán băng dính chuyên dụng nhằm đảm bảo thẩm mỹ. Một phát ngôn viên của Boeing từng cho biết một số máy bay 787 "gặp vấn đề với độ bám dính của sơn, do đó chúng tôi khuyến nghị dùng băng dính hàng không để khắc phục tạm thời trong lúc phát triển lớp phủ mới".

Băng dính tốc độ cao cho phép khắc phục những vấn đề nhỏ mà không cần dừng hoạt động của phi cơ, để chúng tiếp tục bay an toàn tới khi được sửa chữa toàn diện.

Máy bay phải trải qua nhiều công đoạn kiểm tra trước khi bay, đặc biệt là phi cơ phục vụ trong ngành hàng không dân dụng. Tùy vào mức độ nghiêm trọng, bộ phận dán lớp băng dính sẽ được thay thế hoặc sửa chữa đầy đủ trong vòng 1-3 ngày sau khi phi cơ dừng hoạt động.

VietBF@sưu tập

Người Nhật duy trì tỷ lệ mắc tiểu đường ở mức thấp nhờ thói quen ăn cơm trắng thuần túy, không trộn dầu mỡ hay nước sốt và duy trì cường độ đi bộ cao mỗi ngày.

Nhiều người tin rằng ăn quá nhiều cơm trắng sẽ làm tăng nguy cơ tiểu đường. Tuy nhiên, tại sao người Nhật cũng ăn cơm trong hầu hết các bữa ăn nhưng tỷ lệ mắc bệnh lại thấp hơn? Bác sĩ nổi tiếng "Blue Pigeon" (Cang Lan Ge) Ngô Kỳ Dĩnh, Trung Quốc, giải thích nghịch lý ăn nhiều tinh bột nhưng ít bệnh của người Nhật.

Bác sĩ Ngô Kỳ Dĩnh chỉ ra rằng không phải người Nhật "không mắc bệnh tiểu đường". Thực tế, cùng với sự Tây hóa trong ăn uống, tỷ lệ mắc tiểu đường tại Nhật Bản cũng có xu hướng tăng dần trong những năm gần đây. Tuy nhiên, so với mặt bằng chung toàn cầu, tỷ lệ này của Nhật Bản thực sự từng duy trì ở nhóm thấp.

Theo phân tích của bác sĩ Ngô, sự khác biệt lớn nhất nằm ở "nội dung" của bữa ăn. Người Nhật đa số ăn cơm trắng thuần túy. Trong khi đó, nhiều người (như tại Đài Loan) lại ưa chuộng các món cơm thịt kho, cơm chiên hoặc cơm trộn mỡ lợn... Những phần chất béo và nước sốt gia vị thêm vào này mới chính là "thủ phạm" gây ra tình trạng dư thừa calo.


Người Nhật đa số ăn cơm trắng thuần túy. Ảnh minh họa: Bùi Thủy

Bên cạnh chế độ ăn, thói quen sinh hoạt là một trọng điểm lớn. Bác sĩ Ngô đề cập rằng, những người đi làm tại Nhật Bản thường xuyên phải đi bộ rất nhiều. Hoạt động thường nhật tưởng chừng đơn giản này thực chất lại hỗ trợ đắc lực cho việc ổn định đường huyết và giúp cơ bắp hoạt động hiệu quả hơn.

Bác sĩ giải thích thêm, nguyên nhân chính của tiểu đường type 2 là do dư thừa năng lượng dẫn đến vòng eo tăng kích thước. Lượng calo dư thừa này thường đến từ đường và chất béo trong các bữa ăn ngoài. Khi các loại chất béo này được kết hợp cùng tinh bột như cơm, chúng vô tình khiến cơm trắng - một loại carbohydrate tương đối thuần túy - bị "đổ oan" là tác nhân gây bệnh.

4 "tuyệt chiêu" để đẩy lùi tiểu đường

Tỷ lệ người mắc tiểu đường ngày càng tăng cao, trở thành vấn đề sức khỏe cộng đồng nghiêm trọng. Theo thống kê, số lượng bệnh nhân tiểu đường đang tăng dần qua từng năm và có xu hướng trẻ hóa. Bác sĩ Ngô Kỳ Dĩnh cảnh báo, nếu bệnh không được kiểm soát tốt, có thể dẫn đến các biến chứng nguy hiểm như bệnh tim mạch, bệnh thận và các bệnh lý về võng mạc.

Để ngăn chặn tiểu đường "gõ cửa" hoặc kiểm soát đường huyết hiệu quả, bác sĩ Ngô nhắc nhở 4 điểm yếu cốt lõi giúp duy trì chất lượng cuộc sống tốt:

Chế độ ăn lành mạnh: Nắm vững nguyên tắc ít đường, ít dầu, giàu chất xơ và hạn chế tối đa tinh bột tinh chế.
Vận động đều đặn: Thực hiện ít nhất 150 phút vận động cường độ trung bình mỗi tuần.
Kiểm tra sức khỏe: Đo đường huyết định kỳ để phát hiện sớm và điều trị kịp thời.
Quản lý vóc dáng: Nếu cần thiết, hãy nhờ đến sự hỗ trợ của đội ngũ y tế chuyên nghiệp để giảm cân, giảm mỡ, từ đó có cơ hội đảo ngược tình trạng bệnh tiểu đường.
Đặc biệt, đối với những người có đường huyết cao hoặc đã mắc tiểu đường, bác sĩ Ngô nhấn mạnh: "Đừng ngồi yên sau bữa ăn". Đây là phương pháp cơ bản nhưng cực kỳ hiệu quả. Dù là đi dạo, đi bộ tại chỗ hay chạy bộ chậm, chỉ cần để cơ thể ở trạng thái vận động sau khi ăn, bạn sẽ giúp kiểm soát đường huyết và hỗ trợ giảm cân. Đồng thời, bệnh nhân cần tái khám định kỳ để đảm bảo chỉ số đường huyết luôn trong tầm kiểm soát.

VietBF@sưu tập

Bác sĩ chuyên khoa thận Masahiro Kohzuki nêu loại thực phẩm dễ gây tổn thương thận nếu lạm dụng, trong đó thịt chế biến sẵn và đồ uống tăng lực là những sản phẩm ông không tiêu thụ.

Theo tờ Weekly Women PRIME của Nhật Bản, giáo sư danh dự tại Đại học Tohoku, chuyên gia thận học Masahiro Kohzuki cho biết, thận đóng vai trò xử lý các chất thải chuyển hóa từ thực phẩm, nước, muối và protein. Do đó, cơ quan này cực kỳ nhạy cảm với chế độ ăn uống.

Ông nhấn mạnh với những người chức năng thận đã bắt đầu suy giảm, việc kiểm soát chế độ ăn là cực kỳ quan trọng. Nếu không cẩn trọng với các thực phẩm nguy cơ cao, viễn cảnh phải chạy thận nhân tạo có thể đến sớm hơn dự kiến.

Dưới đây là những "sát thủ" đối với sức khỏe thận được bác sĩ Kohzuki cảnh báo:

Thịt chế biến sẵn

Các loại thịt như xúc xích, giăm bông, thịt xông khói thường chứa các chất phụ gia thực phẩm có gốc Phosphorus (photpho) để giữ màu và cải thiện kết cấu. Photpho dư thừa làm tăng gánh nặng cho thận và suy giảm chức năng thận nhanh chóng. Bác sĩ Kohzuki cho biết bản thân ông luôn cố gắng tránh xa nhóm thực phẩm này.

Các sản phẩm từ cá viên, chả cá

Các loại chả cá chế biến sẵn như Chikuwa (chả cá ống) hay bánh cá chiên không chỉ chứa phụ gia photpho mà còn có hàm lượng muối rất cao, người có vấn đề về thận nên tuyệt đối tránh.

Phô mai chế biến thương mại

Trong quá trình sản xuất phô mai chế biến (được nghiền nhỏ, đun nóng và nhũ hóa từ phô mai tự nhiên), các nhà sản xuất thường sử dụng chất nhũ hóa chứa photpho. Tiêu thụ quá nhiều sẽ gây áp lực cực lớn lên hệ thống lọc của thận.


Thực phẩm muối chua được xếp vào nhóm thực phẩm nguy hiểm với thận. Ảnh minh họa: Bùi Thủy

Thực phẩm muối chua

Dưa muối, cà muối và các loại thực phẩm ngâm muối đậm đặc được xếp vào nhóm thực phẩm nguy hiểm "độ 1" đối với thận.

Nước ép trái cây đóng hộp

Bác sĩ Kohzuki cảnh báo, một hộp nước ép trái cây nhỏ có thể chứa tới 25 g đường (tương đương khoảng 6 viên đường). Lượng đường này khiến đường huyết tăng vọt, tạo áp lực nặng nề lên mạch máu thận.

Nước ép rau củ đóng chai

Đừng lầm tưởng đây là thức uống lành mạnh. Hàm lượng đường trong nước ép rau củ 100% vẫn có thể lên tới 20 g. Chuyên gia khuyên nên ăn trực tiếp rau củ quả tươi thay vì uống dạng nước ép tinh chế.

Cà phê lon và nước tăng lực

Cà phê lon thường có lượng đường rất cao. Ngay cả các dòng "ít đường" vẫn chứa lượng đường tương đương 1 viên đường lớn. Đặc biệt, nước tăng lực có hàm lượng đường cao đến mức đáng ngạc nhiên. Bác sĩ Kohzuki khẳng định ông gần như không bao giờ sử dụng các loại đồ uống này.

Bánh mì ngọt và tinh bột tinh chế

Bánh mì ngọt gây tăng đường huyết đột ngột, làm tổn thương các mạch máu nhỏ trong thận. Ngoài ra, các sản phẩm từ lúa mì tinh chế như bánh mì trắng cũng cần được lưu ý vì chúng khiến đường huyết sau ăn tăng rất nhanh.

Bác sĩ Kohzuki kêu gọi cộng đồng cần đặc biệt coi trọng ảnh hưởng của chế độ ăn đối với sức khỏe thận. Với những người có chức năng thận kém, việc kiểm soát nghiêm ngặt danh mục thực phẩm nạp vào cơ thể mỗi ngày không chỉ là thói quen, mà còn là cách để bảo vệ sự sống.

VietBF@sưu tập