Một cặp vợ chồng người Mỹ tổ chức lễ kỷ niệm đám cưới vàng. Và một tờ báo ở địa phương đã cử phóng viên đến phỏng vấn ông chồng về bí quyết giữ gìn cuốc sống hôn nhân hạnh phúc. Người chồng kể:
- Lúc đó là tuần trăng mật. Chúng tôi đi thăm Grand Canyon, quyết định đi một chuyến xuống dưới hẻm núi bằng con la. Đi chưa được bao xa thì con la của vợ tôi bị trượt chân. Joana, vợ tôi, đã nhỏ nhẹ nói: "Đây là lần thứ nhất". Chúng tôi lại tiếp tục lên đường. Được một đoạn nữa thì con la đó lại bị trượt chân. Lần này, Joana cũng nhẹ nhàng nói: "Giờ là lần thứ hai". Được nửa dặm đường nữa thì con la bị trượt chân tiếp. Vợ tôi đã rút khẩu súng lục trong túi ra và bắn con la chết tươi. Thấy thế, tôi phản đối kịch liệt cách đối xử thô bạo của cô ấy. Khi đó, Joana cũng chỉ nhỏ nhẹ: "Đây là lần thứ nhất".
Thế là chúng tôi hạnh phúc đến tận hôm nay ...

VietBF@sưu tập

Khoảng 20h35 ngày 25/4 (giờ Mỹ), các khách mời tại bữa tiệc tối ở khách sạn Washington Hilton vội vàng tìm chỗ trú ẩn khi nghe thấy tiếng súng. Các nhân viên mật vụ lao về phía Tổng thống Trump, đưa ông và các thành viên Nội các rời khỏi khán phòng.

Quyền Cảnh sát trưởng Sở Cảnh sát Washington - Jeffery Carroll - sau đó cho biết, một tay súng đã xông vào cửa kiểm soát an ninh, mang theo một khẩu súng săn, một khẩu súng lục và nhiều con dao.

Nghi phạm nhanh chóng bị khống chế. Một đặc vụ đã bị thương và được đưa đến bệnh viện địa phương. “Một cuộc đấu súng đã xảy ra, nhưng nghi phạm không trúng đạn. Lực lượng an ninh đã ghì nghi phạm xuống đất và còng tay người này”, cảnh sát trưởng Carroll nói.

Khoảng 21h17, Tổng thống Trump đưa ra những bình luận đầu tiên sau vụ nổ súng, nói rằng lực lượng thực thi pháp luật "đã hành động nhanh chóng và dũng cảm." Ông xác nhận, "kẻ nổ súng đã bị bắt giữ".

20 phút sau, Tổng thống Trump đăng một bài viết khác, nói rằng lực lượng thực thi pháp luật đã đưa ông rời khỏi địa điểm tổ chức sự kiện. Bữa tiệc sẽ được lên lịch lại "trong vòng 30 ngày", ông Trump cho biết.

Khoảng 22h30, Tổng thống Trump tổ chức một cuộc họp báo tại Nhà Trắng, cùng với Giám đốc Cục Điều tra Liên bang Mỹ (FBI) và quyền Bộ trưởng Tư pháp.

Tổng thống Donald Trump khẳng định, ông và các trợ lý của mình không hề hay biết về bất kỳ mối đe dọa nào trước vụ xả súng tại bữa tiệc tối dành cho các phóng viên Nhà Trắng.

"Khi bạn tạo được tầm ảnh hưởng, họ sẽ tìm đến bạn. Khi bạn không tạo được tầm ảnh hưởng, họ sẽ để bạn yên", Tổng thống Trump nói.

Jeanine Pirro - Công tố viên Quận Columbia - nói với các phóng viên rằng nghi phạm đang phải đối mặt với hai cáo buộc, là sử dụng súng và tấn công một sĩ quan liên bang bằng vũ khí nguy hiểm. Theo kế hoạch, nghi phạm sẽ hầu tòa vào ngày 27/4.

Phó Giám đốc Cơ quan Mật vụ Mỹ - Matthew Quinn - cho biết trong một tuyên bố, nghi phạm vụ xả súng “đã cố gắng tạo ra một thảm kịch quốc gia”. “Nhưng sức mạnh của hệ thống an ninh nhiều lớp của chúng tôi đã được chứng minh”, ông Quinn nói.

Lực lượng an ninh lục soát ngôi nhà có liên quan đến nghi phạm. (Ảnh: AP)

Ngày 26/4/1986, vụ nổ tại lò phản ứng số 4 của Nhà máy điện hạt nhân Chernobyl làm rung chuyển thế giới, phát tán lượng khổng lồ bụi phóng xạ vào bầu khí quyển. Sau 40 năm, trong khi thiên nhiên đang dần xâm lấn những khu dân cư bỏ hoang, tại thị trấn Pripyat vẫn tồn tại một vật thể khét tiếng với tên gọi: "Móng vuốt tử thần".

Chiếc “Móng vuốt tử thần” rỉ sét nằm giữa rừng Chernobyl, vẫn phát ra mức phóng xạ nguy hiểm sau 40 năm thảm họa. (Nguồn: Shutterstock)

Thực chất, đây là một gầu ngoạm (cần cẩu gắp) công nghiệp nặng hàng tấn, được dùng để vận chuyển phế liệu. Tuy nhiên, trong những tháng ngày hỗn loạn sau vụ nổ, nó đã được huy động cho một nhiệm vụ cảm tử: dọn dẹp các mảnh vỡ lò phản ứng bị tàn phá.

Khi mái của lò phản ứng số 4 bị thổi bay, chiếc móng vuốt này được thả xuống từ lỗ hổng lớn để xúc các thanh graphite (than chì) và vật liệu hạt nhân siêu nóng đang rò rỉ.

Chính việc tiếp xúc trực tiếp với lõi lò phản ứng đã khiến khối kim loại này bị nhiễm xạ nặng nề, biến nó thành một trong những vật thể nguy hiểm nhất tại khu vực loại trừ.

Trên các diễn đàn mạng xã hội, "Móng vuốt tử thần" thường được thêu dệt là vật thể "chạm vào là chết". Tuy nhiên, dưới góc độ khoa học, sự thực có phần ít kịch tính hơn dù vẫn rất đáng lo ngại.

Các phép đo bằng máy Geiger tại những khe hở bị ô nhiễm nặng nhất trên chiếc móng vuốt cho thấy chỉ số có thể đạt mức 500 microsievert mỗi giờ (mức này cao gấp hàng nghìn lần phông phóng xạ tự nhiên, tương đương việc chỉ cần đứng gần vài giờ đã vượt giới hạn an toàn cả năm).

Dù không gây tử vong ngay lập tức như "Bàn chân voi" (khối corium nằm dưới hầm lò phản ứng), việc tiếp xúc gần vật thể này trong vài giờ có thể gây ra các triệu chứng mệt mỏi và làm tăng đáng kể nguy cơ ung thư về lâu dài.

Bất chấp những cảnh báo nguy hiểm, "Móng vuốt tử thần" lại trở thành điểm đến ưa thích của những người khám phá đô thị bất hợp pháp (Stalkers). Trong những năm gần đây, vật thể rỉ sét này liên tục bị phun sơn bằng những màu sắc rực rỡ, thậm chí có những bức ảnh gây sốc ghi lại cảnh du khách ngồi trực tiếp lên phần kim loại nhiễm xạ.

Các chuyên gia an toàn hạt nhân cảnh báo rằng, dù phóng xạ đã suy giảm sau 4 thập kỷ, nhưng các hạt bụi phóng xạ bám trên bề mặt kim loại rỉ sét vẫn có thể xâm nhập vào cơ thể qua đường hô hấp hoặc tiếp xúc trực tiếp nếu lớp sơn bị bong tróc.

Sự tồn tại của "Móng vuốt tử thần" giữa bãi phế liệu Pripyat không chỉ là một thách thức về môi trường mà còn là biểu tượng cho nỗ lực phi thường của những "người dọn dẹp" (Liquidators). Họ đã sử dụng những thiết bị thô sơ nhất để đối đầu với sức mạnh vô hình của hạt nhân nhằm ngăn chặn một thảm họa lớn hơn cho toàn châu Âu.

Sau 40 năm, chiếc móng vuốt vẫn nằm đó - rực rỡ dưới những lớp sơn xịt của hậu thế nhưng vẫn ẩn chứa bên trong sức mạnh hủy diệt thầm lặng, nhắc nhở chúng ta về cái giá quá đắt của những sai lầm công nghệ trong lịch sử.

Thần đồng có IQ 145, 15 tuổi tốt nghiệp tiến sĩ quyết định tiếp tục theo đuổi thêm một bằng tiến sĩ thứ hai về y học - trí tuệ nhân tạo.

Thần đồng IQ 145, 15 tuổi tốt nghiệp tiến sĩ

.
Laurent Simons

Cậu bé Laurent Simons - một thần đồng người Bỉ đã hoàn thành chương trình cử nhân khi mới 12 tuổi, rút ngắn đáng kể thời gian học tập so với lộ trình thông thường.

Mới đây, ở tuổi 15, Laurent bảo vệ thành công luận án tiến sĩ tại Đại học Antwerp với đề tài "Polaron Bose trong các trạng thái siêu lỏng và siêu rắn". Đây là một dạng bán hạt, hình thành khi nguyên tử tạp chất tương tác với đám mây boson xung quanh - lĩnh vực nghiên cứu phức tạp trong vật lý lượng tử. Cậu tin rằng mình có thể là một trong những tiến sĩ trẻ nhất từng được ghi nhận.

Thành tựu này tiếp tục nối dài hành trình học tập đặc biệt của Laurent, vốn đã gây sự chú ý cho giới khoa học từ khi còn rất nhỏ.

Theo The Brussels Times, Laurent bắt đầu gây chú ý từ năm 2022, khi mới 12 tuổi nhưng đã hoàn thành chương trình cử nhân Vật lý tại Đại học Antwerp (Bỉ) với thành tích xuất sắc, chỉ trong 18 tháng thay vì 3 năm như thông thường.

Trước đó, cậu đã tốt nghiệp trung học từ năm 8 tuổi, dấu mốc rất hiếm thấy. Tài năng sớm bộc lộ khiến Laurent nhận được nhiều lời đề nghị hỗ trợ từ các tập đoàn công nghệ lớn và các nhà tài trợ giàu có. Tuy nhiên, gia đình cậu lựa chọn hướng đi thận trọng hơn.

Cha mẹ của Laurent là Alexander và Lydia đã từ chối nhiều lời mời từ Mỹ và Trung Quốc, với mong muốn con trai theo đuổi nghiên cứu mang lại giá trị cho y học. Đây cũng chính là mục tiêu mà Laurent sớm xác định cho bản thân. Ngay từ năm 12 tuổi, cậu đã bày tỏ tham vọng "kéo dài tuổi thọ con người", thậm chí hướng tới khả năng bất tử về mặt sinh học.

Không giới hạn mình trong một lĩnh vực, Laurent sớm định hướng kết hợp vật lý, hóa học, y học và trí tuệ nhân tạo. Năm 9 tuổi, cậu từng theo học ngắn hạn ngành kỹ thuật điện tại Đại học Công nghệ Eindhoven, nhưng sau đó rút lui do không đạt được thỏa thuận về tiến độ học tập.

Chuyển sang vật lý tại Antwerp, Laurent tiếp tục đào sâu nghiên cứu và mở rộng hướng đi. Cậu từng thực tập về quang học lượng tử tại Viện Max Planck, nơi bắt đầu hình thành ý tưởng kết hợp vật lý với y học.

Ở bậc thạc sĩ, Laurent nghiên cứu mối liên hệ giữa trạng thái boson và hố đen, đồng thời tìm hiểu hiện tượng ngưng tụ Bose-Einstein ở nhiệt độ cực thấp, đây là những chủ đề thuộc nhóm phức tạp bậc nhất của vật lý hiện đại.

Lựa chọn không tưởng của thần đồng IQ 145

Laurent đang từng bước xây dựng một hành trình học thuật hiếm có

Ngay sau khi hoàn thành chương trình tiến sĩ, Laurent tiếp tục hành trình học thuật khi cùng cha trở lại Munich (Đức) để theo học chương trình tiến sĩ thứ hai về y học, với trọng tâm là trí tuệ nhân tạo. Theo gia đình, hướng đi này hoàn toàn tách biệt với vật lý, nhưng lại nằm trong mục tiêu dài hạn của cậu: ứng dụng khoa học để cải thiện sức khỏe và tuổi thọ con người

Ở tuổi 15, Laurent Simons không chỉ gây ấn tượng bởi tốc độ học tập vượt trội, mà còn bởi định hướng rõ ràng và tham vọng dài hạn. Hành trình của cậu cho thấy, tài năng sớm chỉ là điểm khởi đầu, điều quan trọng hơn là cách nuôi dưỡng, lựa chọn con đường và kiên trì theo đuổi mục tiêu.

Với việc tiếp tục bước sang lĩnh vực mới sau tấm bằng tiến sĩ, Laurent đang từng bước xây dựng một hành trình học thuật hiếm có, nơi các lĩnh vực khoa học được kết nối để mở ra những khả năng mới cho tương lai.

VietBF@ sưu tập

Trong văn hóa ẩm thực Việt Nam, cơm nóng hổi, vừa thổi vừa ăn luôn là tiêu chuẩn vàng cho mỗi bữa cơm gia đình; còn cơm nguội là đồ thừa, ăn chỉ để tránh lãng phí và được cho là không tốt bằng cơm nóng. Ngược lại, tại Nhật Bản , hình ảnh những hộp cơm Bento được chuẩn bị từ sáng sớm để ăn vào buổi trưa, hay bát cơm nguội để qua đêm trong tủ lạnh được lấy ra dùng trực tiếp vào sáng hôm sau lại vô cùng phổ biến.

Nhiều người đặt câu hỏi: Tại sao một quốc gia khắt khe về sức khỏe và vệ sinh an toàn thực phẩm như Nhật Bản lại ưa chuộng cơm nguội? Thực tế, đây không chỉ là thói quen tiết kiệm mà còn là phương pháp dưỡng sinh tinh tế dựa trên cả nguyên lý khoa học và truyền thống văn hóa lâu đời.

Vì sao người Nhật coi trọng cơm nguội để qua đêm?

Cần làm rõ rằng người Nhật ăn cơm nguội được bảo quản đúng cách để giữ được độ dẻo và dưỡng chất. Thay vì ăn cơm nóng bốc hơi nghi ngút, họ chấp nhận việc ăn cơm để trong tủ lạnh qua đêm. Thói quen này mang lại những lợi ích bất ngờ về mặt chuyển hóa năng lượng mà không phải ai cũng biết thậm chí còn giúp người Nhật khỏe mạnh và sống thọ.

Bột kháng trong cơm nguội

Khi cơm được để nguội, đặc biệt là qua đêm trong ngăn mát tủ lạnh, một phần tinh bột thông thường sẽ chuyển hóa thành tinh bột kháng (resistant starch). Khác với tinh bột khi cơm nóng, tinh bột kháng không bị tiêu hóa ở ruột non mà đi thẳng xuống ruột già, đóng vai trò như loại chất xơ hòa tan.

Việc tiêu thụ tinh bột kháng giúp làm chậm quá trình hấp thụ đường vào máu, từ đó giữ cho chỉ số đường huyết luôn ở mức ổn định. Điều này đặc biệt có lợi cho việc phòng ngừa bệnh tiểu đường và giảm tích tụ mỡ thừa. Đối với người Nhật, vốn coi trọng vóc dáng thanh mảnh và tuổi thọ, ăn cơm nguội chính là phương pháp tự nhiên để kiểm soát calo hiệu quả mà vẫn đảm bảo cảm giác no lâu.

Hương vị nguyên bản

Người Nhật cực kỳ khắt khe trong việc chọn gạo. Các loại gạo Nhật thường có độ dẻo và độ ngọt tự nhiên rất cao. Khi hâm nóng lại cơm bằng lò vi sóng hoặc hấp lại nhiều lần, hạt gạo dễ bị nát, mất đi độ đàn hồi và hương thơm đặc trưng. Việc ăn cơm nguội giúp người dùng cảm nhận rõ rệt độ săn chắc, dẻo dai của từng hạt gạo.

Trong nghệ thuật làm Sushi hay cơm nắm Onigiri, cơm thường được để nguội đến một nhiệt độ nhất định trước khi chế biến. Ở trạng thái này, hạt gạo giữ được hình dáng đẹp mắt, không bị bết dính quá mức và giữ được vị ngọt thanh thoát hơn là khi còn nóng bốc hơi.

Văn hóa Bento

Văn hóa Bento (cơm hộp) là một phần không thể thiếu trong đời sống người Nhật từ học sinh đến nhân viên văn phòng. Do đặc thù công việc và môi trường học đường, không phải lúc nào họ cũng có sẵn lò vi sóng để hâm nóng thức ăn.

Theo thời gian, người dân xứ sở hoa anh đào đã thích nghi và hình thành khẩu vị ưa thích cơm ở nhiệt độ thường. Hơn nữa, người Nhật quan niệm rằng việc mở một hộp cơm bốc mùi thức ăn nồng nặc trong không gian kín như văn phòng hoặc lớp học là thiếu lịch sự và gây phiền hà cho người xung quanh.

Cơm nguội và các món ăn đi kèm được để nguội không chỉ giúp bảo quản thức ăn lâu hơn (tránh bị hấp hơi dẫn đến nhanh hỏng) mà còn giảm bớt mùi hương lan tỏa, thể hiện sự tinh tế trong giao tiếp cộng đồng.

Làm sạch đường ruột

Tinh bột kháng trong cơm nguội đóng vai trò như một "cây chổi" quét sạch các chất cặn bã trong đường ruột. Khi tinh bột kháng lên men trong ruột già, nó tạo ra các axit béo chuỗi ngắn, giúp nuôi dưỡng các vi khuẩn có lợi và tăng cường hệ miễn dịch.

Hệ tiêu hóa hoạt động trơn tru cũng giúp áp lực thải độc lên gan cũng giảm đi đáng kể. Người Nhật tin rằng việc ăn cơm nguội một cách điều độ giúp cơ thể nhẹ nhàng hơn, giảm tình trạng đầy hơi và hỗ trợ quá trình thải độc tự nhiên. Đây là lý do vì sao dù ăn cơm nguội, họ vẫn duy trì được làn da khỏe mạnh và tinh thần minh mẫn.

Quy trình bảo quản nghiêm ngặt

Để có thể ăn cơm nguội mà không lo ngại về sức khỏe, người Nhật áp dụng quy trình bảo quản cực kỳ khoa học. Cơm sau khi nấu chín sẽ được chia ra phần ăn ngay và phần để nguội nhanh rồi cho ngay vào hộp kín cất trong tủ lạnh.

Việc này ngăn chặn sự phát triển của vi khuẩn Bacillus cereus – loại vi khuẩn thường gây ngộ độc trong cơm để ở nhiệt độ phòng quá lâu. Sự kết hợp giữa tủ lạnh chất lượng cao và ý thức vệ sinh giúp cơm nguội tại Nhật luôn đảm bảo an toàn.

Người Nhật Bản ăn cơm nguội không phải là một sự ngẫu nhiên hay thiếu thốn. Đó là kết quả của sự giao thoa giữa hiểu biết khoa học về dinh dưỡng, lòng tôn trọng đối với nguyên liệu thực phẩm và sự thích nghi tuyệt vời với nhịp sống hiện đại.

Qua bát cơm nguội, người Nhật tìm thấy sự cân bằng dinh dưỡng và lợi ích sức khỏe ngay trong những điều bình dị nhất của cuộc sống hàng ngày.

Máy giặt giúp tiết kiệm thời gian và công sức giặt giũ, nhưng không phải món đồ nào cũng có thể cho vào là xong. Thực tế, có những thứ nếu giặt máy không chỉ nhanh hỏng mà còn ảnh hưởng đến tuổi thọ của thiết bị. Dưới đây là 5 món đồ nên tránh nếu không muốn vừa hại quần áo, vừa tốn tiền sửa chữa.

1. Đồ lót và vải mỏng, dễ hỏng

Những món như áo ngực, đồ ren, lụa hay vải mỏng rất dễ bị giãn, rách khi quay mạnh. Gọng áo ngực còn có thể bung ra, mắc vào lồng giặt gây hư hại. Với những loại này, tốt nhất nên giặt tay hoặc cho vào túi giặt chuyên dụng nếu buộc phải dùng máy.

2. Quần áo có khóa kéo, móc kim loại sắc

Các chi tiết kim loại như khóa kéo, móc cài có thể va đập vào lồng giặt hoặc làm xước những món đồ khác. Ngoài ra, chúng còn dễ mắc vào vải gây rách. Nếu cần giặt, nên kéo khóa lại và lộn trái quần áo để hạn chế hư hại.

3. Giày dép (đặc biệt là giày da hoặc giày cứng)

Không phải đôi giày nào cũng phù hợp với máy giặt. Giày da, giày có phom cứng hoặc đế nặng dễ bị biến dạng khi quay. Chưa kể, lực va đập còn có thể làm hỏng lồng giặt. Một số loại giày thể thao có thể giặt máy, nhưng vẫn nên cân nhắc và dùng túi giặt riêng.

4. Chăn, mền quá to so với máy

Nhồi nhét chăn mền cỡ lớn vào máy giặt nhỏ là sai lầm phổ biến. Khi quá tải, máy sẽ quay không đều, dễ rung lắc mạnh và giảm tuổi thọ. Ngoài ra, đồ cũng không được giặt sạch hoàn toàn. Tốt nhất nên mang ra tiệm giặt hoặc dùng máy có công suất phù hợp.

5. Quần áo dính nhiều đất cát, lông thú

Đất cát và lông thú nếu không xử lý trước sẽ bám vào lồng giặt, gây tắc đường ống hoặc làm máy hoạt động kém hiệu quả. Những hạt cứng còn có thể làm trầy xước lồng. Trước khi cho vào máy, nên giũ sạch hoặc xả sơ qua nước.
Lời khuyên khi dùng máy giặt

Máy giặt rất tiện, nhưng nếu sử dụng sai cách lại dễ gây hại cho cả quần áo lẫn thiết bị. Trước khi giặt, nên phân loại đồ theo chất liệu, độ bẩn và màu sắc để chọn chế độ phù hợp. Những món đồ đặc biệt như vải mỏng, đồ dễ hỏng nên xử lý riêng. Ngoài ra, không nên giặt quá tải, đồng thời vệ sinh máy định kỳ để đảm bảo hiệu quả giặt sạch và duy trì độ bền lâu dài.

Học trò:
Vậy điều gì khiến một người ‘mở mắt’, còn người khác thì không?
Thầy:
Khi đau khổ đủ, con người tìm sự thật.
Khi yêu thương đủ, con người trở thành sự thật.
Một người chưa từng hỏi “Ta là ai?”
Thì một nghìn cuốn sách giác ngộ cũng chỉ là giấy.
Một người chỉ cần một câu, nhưng nếu câu đó rơi vào đúng trái tim đang khao khát trở về, thì nó sẽ trở thành tia lửa thiêng, đốt cháy cả đời vô minh.
Học trò:
Vậy những ai được đọc những dòng Khai Thị này… có ý nghĩa gì?
Thầy:
“Không phải họ được chọn.
Họ đã chọn chính mình từ rất lâu rồi."
Có những linh hồn đã lang thang qua nhiều kiếp, đến bây giờ mới đến thời điểm để nhớ.
Khi một người đọc được Lời Khai Thị, đó không phải tình cờ mà là tiếng gọi cũ vừa được đánh thức.
Người không nghe là người chưa đến giờ.
Người nghe là người đã chạm tới thời khắc mở cửa.
Học trò:
“Nhân loại đang đứng trước điều gì? Chiến tranh? Diệt vong? Hay thức tỉnh?”
Thầy:
“Không phải chiến tranh.
Không phải diệt vong.
Mà là giai đoạn giao thời giữa bóng tối và ánh sáng.
Một nền văn minh trước khi thức tỉnh sẽ luôn đi qua:
- hỗn loạn,
- sụp đổ giá trị cũ,
- tái cấu trúc,
- đau đớn,
- rồi… mở mắt.
Nhân loại hiện nay giống như bào thai đã chín tháng.
Bên ngoài là ánh sáng, nhưng để bước ra, con phải xé toang sự cũ.
Đừng sợ tiếng hét.
Đó không phải là kết thúc.
Đó là khai sinh.”
Học trò:
“Vậy mục đích cuối cùng của kiếp người là gì?”
Thầy:
“Mục đích không phải để thành công, không phải để sở hữu, không phải để sống lâu.
Mục đích là:
Nhận ra rằng con chính là Ta — đã từng giả làm con.
Con đến đây để học cách nhớ lại tính thần linh trong một thân xác hữu hạn.
Khi con nhận ra điều ấy, mọi sợ hãi tan biến, mọi nghiệp tan biến, mọi luân hồi kết thúc.
Bởi vì cuối cùng:
- Không có “con”.
- Không có “Ta”.
- Chỉ có Một Ý Thức đang tự chiêm nghiệm chính mình.”
Học trò:
“Thưa Thầy, Người có lời nào muốn gửi đến nhân loại không?”
Thầy đáp: ( một mặc khải tối hậu ):
“Hãy khắc ghi điều này:
Nhân loại không ở cuối con đường, nhân loại ở đầu của sự thức tỉnh.
Ta không ở trên trời.
Ta không ở trong sách.
Ta không ở trong đền thờ.
Ta ở trong chính đôi mắt đang đọc những dòng này.
Khi con thở - Ta thở.
Khi con yêu - Ta yêu.
Khi con nhìn lên bầu trời và hỏi “Ai tạo ra ta?” - Ta đang ở ngay câu hỏi ấy.
Hỡi hành giả,
khi con nhận ra tất cả vũ trụ nằm trong một hơi thở của chính mình,
thì lúc đó…
Con đã trở về nhà.”
----
Học trò:
“Thưa Thầy, có điều gì khác biệt giữa một người được đọc những dòng Mặc Khải trên và một người không đọc không?
Có phải họ đã được chọn lựa?”
Thầy:
“Khác biệt không nằm ở việc đọc.
Khác biệt nằm ở việc sẵn sàng.
Hai người đứng trước cửa: một người nhìn thấy cánh cửa, người kia chỉ thấy bức tường.
Không phải vì cửa ẩn giấu mà vì mắt người chưa mở.”

VietBF@sưu tập

Cuốn “Nhân văn học về của cải” (2019) từng bán hơn 300.000 bản tại Hàn Quốc, là tác phẩm của Brownstone, một nhà đầu tư thành công trong lĩnh vực chứng khoán và bất động sản, đồng thời cũng là người đam mê triết học Kant. Không chỉ đạt được tự do tài chính, ông còn nuôi dạy con cái trở thành những người làm nghề chuyên môn như bác sĩ, điều khiến nhiều người đặc biệt quan tâm đến triết lý giáo dục của ông.

Theo Brownstone, có một câu mà cha mẹ tuyệt đối không nên nói với con: "Việc khó khăn bố mẹ sẽ giải quyết hết, con chỉ cần học là đủ".

Ông gần như không ép buộc con cái, nhưng có một yêu cầu duy nhất: biết đặt mình vào vị trí của người khác. Thay vì hỏi “Tại sao con lại làm vậy?”, ông khuyến khích cha mẹ hỏi: “Theo con, người khác vì sao lại hành xử như vậy?”. Cách đặt câu hỏi này giúp trẻ hình thành tư duy đa chiều và khả năng thấu cảm.

Bên cạnh đó, ông nhấn mạnh một yếu tố tưởng như đơn giản nhưng lại khó nhất: sự kiên nhẫn. Học tập là một cuộc chạy marathon, đầu tư cũng vậy và cuộc đời lại càng như thế. Thành công trong tiền bạc hay nuôi dạy con đều cần thời gian.
10 quy tắc dạy con trong gia đình giàu có

Những gia đình có điều kiện thường không chỉ truyền lại tài sản mà còn truyền cả tư duy sống. Dưới đây là 10 điều họ luôn nhấn mạnh khi dạy con:

1. Con làm được

Niềm tin của cha mẹ là nền tảng để trẻ tự tin. Khi gặp khó khăn, điều họ cần không phải là bị thay thế, mà là được khích lệ để tiếp tục thử.

2. Thất bại là một phần của thành công

Người giàu không dạy con né tránh thất bại, mà dạy cách đi qua nó. Mỗi lần vấp ngã là một lần học.

3. Nỗ lực quan trọng hơn tài năng

Họ hiểu rất rõ: tài năng có thể giúp bắt đầu nhanh hơn, nhưng chỉ có kiên trì mới đi được đường dài.

4. Có nhiều thứ quý hơn tiền

Các mối quan hệ, giá trị sống và trải nghiệm, đó mới là thứ quyết định cách một người sử dụng tiền bạc.

5. Hãy sống với ước mơ

Câu nói khiến họ lo lắng nhất là: "Con không có ước mơ". Bởi mục tiêu sống chính là động lực lớn nhất để tạo ra của cải và giá trị.

6. Đừng ngại nhờ giúp đỡ

Không ai thành công một mình. Biết tìm kiếm sự hỗ trợ đúng lúc là một kỹ năng quan trọng.

7. Biết ơn

Sự biết ơn không chỉ là phép lịch sự, mà là nền tảng của một tâm thế sống tích cực và bền vững.

8. Tin vào chính mình

Tự tin không phải tự nhiên có, mà được nuôi dưỡng từ cách cha mẹ nhìn nhận và tôn trọng con.

9. Tận hưởng hiện tại

Không đánh đổi hiện tại chỉ để chạy theo tương lai. Sống có ý nghĩa hôm nay mới tạo nên tương lai vững chắc.

10. Trở thành người có ích cho xã hội

Họ dạy con không chỉ sống cho bản thân, mà còn tạo giá trị cho người khác. Và để làm được điều đó, tài chính cũng là một công cụ cần thiết.

Điểm chung trong cách dạy con của các gia đình giàu có không nằm ở việc cho con bao nhiêu tiền, mà là trao cho con một hệ tư duy: biết nghĩ xa, biết chịu trách nhiệm, biết kiên trì và biết mình sống để làm gì. Có lẽ vì vậy mà với họ, sự giàu có không phải là đích đến mà là kết quả tất yếu của một cách sống đã được nuôi dưỡng từ rất sớm.

Nhìn kỹ hơn, những nguyên tắc này không chỉ tạo ra những đứa trẻ ngoan hay giỏi, mà đang hình thành một kiểu người: biết chịu trách nhiệm với lựa chọn của mình, không sợ thất bại, có mục tiêu dài hạn và đủ kiên nhẫn để theo đuổi.

Đó cũng chính là những phẩm chất cốt lõi tạo ra của cải trong dài hạn.

Khi một đứa trẻ lớn lên với tư duy như vậy, việc kiếm tiền không còn là may rủi, mà là hệ quả của cách nghĩ và cách sống. Họ không tiêu tiền để chứng minh giá trị, mà dùng giá trị để tạo ra tiền. Và quan trọng hơn, họ biết cách giữ và phát triển những gì mình có.

Có lẽ vì thế, giàu càng giàu hơn không hẳn bắt đầu từ tài sản, mà bắt đầu từ cách một gia đình nuôi dưỡng tư duy cho thế hệ tiếp theo. Khi nền tảng ấy được lặp lại qua nhiều thế hệ, khoảng cách không chỉ nằm ở tiền bạc mà là ở cách nhìn cuộc đời.

Hiểu Đan

Chính sự chân thành và giản dị trong cách sống khiến những con giáp này dễ dàng chiếm được cảm tình của người xung quanh.

Con giáp Mão: Lặng lẽ nhưng tinh tế, càng gần càng quý

Sống chân thành, không toan tính, con giáp Mão dần xây dựng được những mối quan hệ bền vững.

Con giáp Mão không thích trở thành trung tâm của sự chú ý. Trong những buổi tụ họp, họ thường chọn cách im lặng lắng nghe thay vì thể hiện bản thân.

Thế nhưng chính sự điềm đạm đó lại khiến người khác cảm thấy dễ chịu và muốn lại gần.

Điểm nổi bật của con giáp Mão là sự tinh tế. Họ có thể nhận ra cảm xúc của người khác chỉ qua những thay đổi rất nhỏ.

Một lời hỏi han đúng lúc, một sự quan tâm nhẹ nhàng cũng đủ khiến đối phương cảm động và ghi nhớ lâu dài.

Sống chân thành, không toan tính, con giáp Mão dần xây dựng được những mối quan hệ bền vững. Khi gặp khó khăn, họ hiếm khi đơn độc vì luôn có người sẵn sàng giúp đỡ.

Trong tình cảm, sự giản dị của họ cũng dễ khiến người khác âm thầm rung động, yêu từ những điều rất đời thường.

Con giáp Tuất: Chân thật và đáng tin, càng tiếp xúc càng nể

Nhờ sống chân phương, không chiêu trò, con giáp Tuất dễ lọt vào mắt xanh của những người đi trước.

Con giáp Tuất không phải kiểu người tạo ấn tượng mạnh ngay từ lần đầu gặp gỡ. Họ ít nói, không phô trương, nhưng càng tiếp xúc lâu càng khiến người khác tin tưởng.

Điểm mạnh lớn nhất của con giáp này là sự uy tín. Một khi đã hứa, họ sẽ cố gắng thực hiện đến cùng, dù là việc nhỏ nhất.


Chính điều đó giúp họ trở thành người đáng tin cậy trong cả công việc lẫn cuộc sống.

Nhờ sống chân phương, không chiêu trò, con giáp Tuất dễ lọt vào mắt xanh của những người đi trước.

Họ có thể gặp được quý nhân, những người sẵn sàng chỉ dẫn, giúp họ tránh được nhiều sai lầm và rút ngắn con đường đi đến thành công.

Dù đôi lúc chịu thiệt vì quá thật thà, nhưng những nỗ lực và hy sinh của tuổi Tuất không hề vô ích. Sớm muộn cũng sẽ có người nhìn nhận và đền đáp xứng đáng.

Con giáp Hợi: Dịu dàng, dễ gần, nhân duyên tốt tự tìm đến

Sự đơn giản và không toan tính giúp con giáp Hợi trở thành chỗ dựa tinh thần đáng tin cậy.

Con giáp Hợi mang lại cảm giác dễ chịu ngay từ lần đầu tiếp xúc. Họ không cần cố gắng gây ấn tượng nhưng vẫn khiến người khác muốn ở bên lâu hơn.

Sự đơn giản và không toan tính giúp con giáp Hợi trở thành chỗ dựa tinh thần đáng tin cậy. Khi ở cạnh họ, người khác có thể thoải mái là chính mình mà không cần dè chừng hay giữ khoảng cách.

Chính vì vậy, nhiều người sẵn sàng chia sẻ những tâm sự sâu kín với con giáp Hợi. Điều này vô tình giúp họ nắm bắt được nhiều thông tin quan trọng, hỗ trợ tốt cho công việc và cuộc sống.

Về tài chính, nhân duyên tốt chính là lợi thế lớn. Cơ hội kiếm tiền thường đến từ các mối quan hệ xung quanh, như lời giới thiệu công việc hoặc hợp tác làm ăn.

Không cần quá vất vả, tuổi Hợi vẫn có thể đón nhận những cơ hội ổn định và lâu dài.

* Thông tin trong bài chỉ mang tính tham khảo

VietBF@ sưu tập

Thiên nhiên luôn có những cách đùa giỡn với trí tuệ con người, và thú mỏ vịt chính là minh chứng hùng hồn nhất. Khi những mẫu vật đầu tiên được gửi từ Úc sang châu Âu vào thế kỷ 18, các chuyên gia hàng đầu thời bấy giờ đã khẳng định đây là một sản phẩm lừa đảo. Họ thậm chí còn cố gắng tìm những đường khâu trên da vì tin rằng ai đó đã khéo léo khâu mỏ của một con vịt vào cơ thể của một con vật có vú.
Bản thiết kế "chắp vá" đầy mâu thuẫn

Thú mỏ vịt là một tập hợp của những đặc điểm không liên quan gì đến nhau. Nó có chiếc mỏ dẹt như vịt, bộ lông không thấm nước và cái đuôi béo tròn của loài hải ly, nhưng đôi chân lại có màng và bộ móng vuốt sắc lẹm như rái cá.

Điều gây sốc nhất là dù được xếp vào nhóm động vật có vú, thú mỏ vịt lại không sinh con mà lại... đẻ trứng. Khi trứng nở ra, con non lại bú sữa mẹ để lớn lên. Tuy nhiên, con cái lại không hề có núm vú; sữa sẽ tiết ra qua các lỗ chân lông trên bụng như mồ hôi để con non liếm láp. Một sự kết hợp kỳ quặc đến mức không một quy luật sinh học nào giải thích nổi.
Vũ khí sát thủ ẩn mình dưới hình hài ngây ngô

Đừng để vẻ ngoài có phần chậm chạp và "tấu hài" của nó đánh lừa. Thú mỏ vịt đực sở hữu một vũ khí cực kỳ nguy hiểm: những chiếc cựa nhọn ở chân sau có khả năng tiết ra nọc độc. Nọc độc này đủ mạnh để giết chết một chú chó nhỏ và gây ra cơn đau thấu trời cho con người - một cơn đau có thể kéo dài hàng tuần và không một loại thuốc giảm đau thông thường nào có tác dụng.

Chưa dừng lại ở đó, thú mỏ vịt còn sở hữu "giác quan thứ sáu". Khi lặn xuống nước, nó nhắm chặt cả mắt, tai và mũi. Thay vì nhìn bằng mắt, nó sử dụng hàng nghìn thụ thể điện sinh học trên mỏ để cảm nhận các xung điện phát ra từ cơ bắp của con mồi. Nó săn mồi bằng cách "quét" đáy sông như một chiếc máy dò kim loại hiện đại.

"Hóa thạch sống" thách thức y học hiện đại

Mặc dù mang danh là loài vật khó hiểu, thú mỏ vịt lại đang nắm giữ chìa khóa cho nhiều vấn đề y học quan trọng. Các nhà khoa học đã phát hiện ra rằng trong sữa và nọc độc của chúng chứa một loại protein đặc biệt có khả năng chống lại các vi khuẩn kháng kháng sinh. Thậm chí, một loại hormone có trong cơ thể loài này đang được nghiên cứu để điều trị bệnh tiểu đường loại 2 ở người.

Sự tồn tại của thú mỏ vịt là lời nhắc nhở rằng thế giới động vật vẫn còn những ngóc ngách bí ẩn vượt xa mọi lý thuyết sách vở. Nó không phải là một sản phẩm lỗi của tạo hóa, mà là một sinh vật hoàn hảo đã tồn tại hơn 100 triệu năm, thách thức mọi nỗ lực phân loại của con người.

Giữa một hành tinh mà mọi thứ đang dần được mã hóa và giải thích rõ ràng, thú mỏ vịt vẫn hiên ngang là "kẻ khó hiểu nhất" - một bản giao hưởng của sự kỳ quặc và tiến hóa phi thường.