Bị rắn độc cắn, cậu bé 14 tuổi ở Ấn Độ không được cứu chữa mà bị người thân trói vào bè dìm nước sông Hằng 12 tiếng theo lời pháp sư, dẫn đến cái chết tức tưởi.

Sự việc đau lòng xảy ra tại huyện Amroha, bang Uttar Pradesh, Ấn Độ trở thành tâm điểm của sự phẫn nộ trong dư luận. Một cậu bé 14 tuổi thiệt mạng vì hủ tục. Bi kịch bắt đầu khi cậu bé bị rắn độc cắn trong lúc vui chơi ngoài vườn.

Thay vì lập tức đưa con đến cơ sở y tế gần nhất để kịp thời chữa trị, cha mẹ nạn nhân lại đặt niềm tin vào một pháp sư địa phương, thường được gọi là "tantrik". Theo lời khuyên của vị pháp sư, gia đình đưa cậu bé đến bờ sông Hằng. Ông ta khẳng định dòng nước thiêng có khả năng hút nọc độc ra khỏi cơ thể nếu nạn nhân được ngâm mình đủ lâu.

Gia đình tự tay kết một chiếc bè tre sơ sài, buộc chặt cơ thể đang dần tê liệt của cậu bé vào đó và thả xuống dòng nước lạnh.


Cậu bé bị rắn cắn nhưng không được cứu chữa mà lại đem ra ngâm trong dòng sông Hằng.

Thiếu niên này bị dìm dưới nước suốt 12 giờ liên tục, trong khi cha mẹ và hàng chục người dân hiếu kỳ đứng trên bờ cầu nguyện, chờ đợi phép màu không bao giờ tới.

Những hình ảnh trong video lan truyền trên mạng xã hội khiến bất cứ ai cũng phải bàng hoàng. Cậu bé nằm bất động trên những thanh tre, bị trói bằng dây thừng và treo lơ lửng giữa dòng nước. Đám đông xung quanh không một ai can ngăn mà chỉ im lặng quan sát với niềm tin mù quáng rằng tâm linh sẽ chiến thắng độc tố. Cuối cùng, cậu bé trút hơi thở cuối cùng trên dòng sông vốn được coi là biểu tượng của sự sống.

Sau khi thông tin được đăng tải, cộng đồng mạng dậy sóng với những ý kiến chỉ trích gay gắt về sự thiếu hiểu biết và mê tín dị đoan của gia đình, điều trực tiếp tước đi cơ hội sống của nạn nhân. Vụ việc này không phải tai nạn cá biệt mà chỉ là thêm một vụ việc cho thấy thực trạng nhức nhối tại các vùng nông thôn Ấn Độ, nơi trình độ dân trí còn thấp và ảnh hưởng của các pháp sư "rởm" vẫn còn quá lớn.

Các chuyên gia y tế nhấn mạnh, khi bị rắn độc cắn, thời gian là vàng. Việc chậm trễ dù chỉ một giờ cũng đủ khiến nọc độc tấn công hệ thần kinh hoặc tim mạch, gây tử vong.

Vào năm 2024 tại Bulandshahr, Ấn Độ, một thanh niên 20 tuổi cũng bị gia đình đem đi làm phép tại sông Hằng sau khi bệnh viện trả về. Những cái chết lặp đi lặp lại này cho thấy các chiến dịch nâng cao nhận thức về y tế cơ sở vẫn chưa thực sự chạm đến được tầng lớp dân cư nghèo khó. Dư luận Ấn Độ đang yêu cầu cơ quan chức năng có hình phạt nghiêm khắc đối với vị pháp sư và cả những người giám hộ đã gián tiếp gây ra cái chết trẻ em bằng các phương pháp chữa bệnh phi khoa học.

VietBF@sưu tập

Những dấu hiệu bất thường từ môi trường xung quanh, đặc biệt là hàm lượng thủy ngân cao trong đất và thực vật, đang dần củng cố giả thuyết này

Bí ẩn về việc liệu có tới 100 tấn thủy ngân tồn tại trong lăng mộ Tần Thủy Hoàng từ lâu đã gây tranh cãi trong giới nghiên cứu. Tuy nhiên, những quan sát mới từ môi trường xung quanh, đặc biệt là tình trạng bất thường của cây cối, đang dần hé lộ lời giải cho câu hỏi này.

Từ thời cổ đại, lăng mộ các bậc đế vương luôn được xây dựng quy mô lớn, chứa nhiều báu vật và mang ý nghĩa tâm linh sâu sắc. Với vị thế là hoàng đế đầu tiên của Trung Quốc, lăng mộ Tần Thủy Hoàng không chỉ có giá trị lịch sử đặc biệt mà còn ẩn chứa nhiều bí ẩn chưa thể giải mã.

Các nghiên cứu cho thấy môi trường bên trong lăng mộ có nồng độ thủy ngân cao bất thường. Đây là chất cực độc, gây nguy hiểm cho con người và cũng là lý do khiến việc khai quật gặp nhiều trở ngại trong suốt nhiều thập kỷ. Một số giả thuyết cho rằng thủy ngân được sử dụng để bảo quản thi hài và ngăn chặn sự xâm nhập từ bên ngoài.


Hình ảnh mô phỏng khu vực lăng mộ khổng lồ.

Không chỉ dừng lại ở việc khảo sát bên trong, các nhà khoa học còn nghiên cứu hệ thực vật quanh khu vực lăng mộ. Dù điều kiện tự nhiên thuận lợi, nhiều cây lựu tại đây lại có hình dạng dị thường, khô héo và thiếu sức sống. Kết quả kiểm tra cho thấy các loại cây này chứa hàm lượng thủy ngân cao, thậm chí vượt ngưỡng an toàn.

Từ những dữ liệu thu thập được, các chuyên gia ước tính lượng thủy ngân trong lăng mộ có thể lên tới khoảng 100 tấn. Đây được xem như “lá chắn” tự nhiên giúp bảo vệ khu lăng mộ gần như nguyên vẹn suốt hàng nghìn năm. Dù chưa thể tiếp cận khu vực lõi, giới khoa học tin rằng trong tương lai, công nghệ hiện đại sẽ giúp giải mã trọn vẹn bí ẩn này.

100 tấn thủy ngân: Thời Tần đã luyện bằng cách nào?
Thủy ngân (Hg) là kim loại lỏng có độc tính cao, dễ bay hơi ở điều kiện thường; chỉ cần tiếp xúc hoặc hít phải một lượng nhỏ cũng có thể gây ngộ độc nghiêm trọng.

Trong thời cổ đại, thủy ngân chủ yếu được sản xuất bằng cách nung quặng chu sa (HgS). Nguồn chu sa tập trung tại khu vực Tây Nam Trung Quốc ngày nay, đặc biệt là các vùng thuộc Trùng Khánh và Quý Châu.

Để tích lũy khối lượng thủy ngân phục vụ xây dựng lăng mộ, nhiều tài liệu và giả thuyết khảo cổ cho rằng Tần Thủy Hoàng đã triển khai các biện pháp mang tính hệ thống và quy mô lớn:

Thiết lập cơ chế kiểm soát khai thác chu sa: Tương truyền, triều đình từng trao quyền khai thác cho các cá nhân hoặc nhóm có thế lực kinh tế tại vùng Ba Thục, qua đó đảm bảo nguồn cung chu sa ổn định phục vụ luyện thủy ngân và các hoạt động xây dựng lăng mộ.

Tổ chức vận chuyển và luyện kim quy mô lớn: Chu sa sau khi khai thác được vận chuyển về trung tâm quyền lực nhà Tần, sau đó tiến hành nung luyện để tách thủy ngân. Quá trình này đòi hỏi hệ thống vận tải liên vùng cùng nguồn nhân lực đáng kể.

Tuy nhiên, các ước tính hiện đại cho thấy để tạo ra khoảng 100 tấn thủy ngân, cần tối thiểu hơn 200 tấn chu sa nguyên liệu. Trong khi đó, năng suất khai thác chu sa thời Tần được cho là hạn chế, có thể chỉ đạt mức vài tấn mỗi năm. Điều này khiến nhiều nhà nghiên cứu đặt nghi vấn về tính khả thi của con số 100 tấn nếu xét trong điều kiện kỹ thuật và sản xuất thời bấy giờ.

Câu hỏi vì vậy vẫn còn bỏ ngỏ: nếu lượng thủy ngân trong lăng mộ thực sự lớn như các ghi chép và dấu hiệu khảo cổ gợi ý, nhà Tần đã huy động nguồn lực khổng lồ đó bằng cách nào, và để nhằm mục đích gì cho lăng mộ?

VietBF@sưu tập

Lấy chồng đại gia nhưng nữ diễn viên cũng lâm vào cảnh thiếu tiền nuôi con.

Trong nhiều gia đình hiện đại, bất đồng quan điểm trong việc nuôi dạy con ngày càng trở thành nguyên nhân lớn dẫn đến xung đột, căng thẳng và thậm chí là ly hôn. Khi mỗi người mang theo cách giáo dục khác nhau từ gia đình gốc, từ trải nghiệm sống hay quan điểm cá nhân, việc thống nhất cách chăm sóc và dạy dỗ con trở thành thử thách không nhỏ.

Nếu những khác biệt ấy không được thấu hiểu và dung hòa, mâu thuẫn sẽ tích tụ, khiến hôn nhân rơi vào bế tắc và đứa trẻ trở thành người chịu ảnh hưởng nặng nề nhất.

Vợ chồng Hà Dư Mân cũng là một trong số bậc cha mẹ như vậy.

Quỳ gối xin lỗi chồng vì để con bị ốm sau 1 tháng đi học, bị bắt để cả nhà 4 người chung một giường

Hà Dư Mân sinh năm 1977, là 1 hot girl, diễn viên, ca sĩ, MC nổi tiếng của Đài Loan. Sự nghiệp nổi bật nhất của Hà Dư Mân được khán giả nhớ đến là vai diễn Như Ý trong Lương Sơn Bá Chúc Anh Đài.

Sau biến cố bị cảnh sát bắt giữ vì dùng chất cấm, tên tuổi của Hà Dư Mân giảm sút khiến cô cũng không có nhiều cơ hội thăng tiến trong nghề nghiệp. Năm 2012, sau 6 tháng quen biết, người đẹp thông báo chuyện kết hôn vội với chàng đại gia Thiệu Thiên Thành.

Cuộc sống của Dư Mân ngỡ tưởng sẽ bước sang một trang mới tốt đẹp hơn nhưng đó lại là những ngày tháng cô luôn sống trong tủi hờn vì tranh cãi với chồng trong chuyện nuôi dạy các con.



Được biết, vợ chồng Hà Dư Mân có hai cô con gái nhưng luôn không tìm được tiếng nói chung trong việc dạy dỗ các bé. Thiệu Thiên Thành cho rằng con gái còn nhỏ, hệ thống miễn dịch kém, dễ bị bệnh khi đến trường, còn Hà Dư Mân lại muốn cho con nhanh chóng làm quen với môi trường xung quanh.

Ai ngờ, ngay tháng đầu tiên đi học, con gái Hà Dư Mân đã bị bệnh, cô phải quỳ gối xuống xin lỗi chồng.

Không chỉ thế, chồng Hà Dư Mân vì quá yêu thương con gái nên không muốn con chịu cảnh tách bố mẹ từ sớm. Nam đại gia muốn hai con gái ngủ chung giường với bố mẹ từ nhỏ cho đến khi nào các bé tự có quyết định muốn ngủ riêng.

Song Hà Dư Mân lại không chịu được cảnh 4 người chung một giường như thế bởi cô nghĩ rằng, các con đã lớn cần phải được tách bố mẹ khi thích hợp để rèn luyện tính cách, sự tự lập, nhất là việc giáo dục giới tính, nhận thức rõ ràng ranh giới.

Ngoài ra, theo nữ diễn viên, việc gia đình bố mẹ ngủ chung với con cái quá lâu sẽ khiến vợ chồng không có khoảng thời gian riêng tư. Trong khi cô muốn được yêu thương, che chở hết mực thì ông xã lại không đoái hoài gì đến bà xã, thứ anh cần chỉ là một người vợ, người mẹ của đàn con.

Làm mọi việc kiếm tiền nuôi con, U50 trẻ như gái 20

Không chịu nổi cảnh vợ chồng suốt ngày cãi vã vì những điều nhỏ nhặt trong cách nuôi dạy con, Hà Dư Mân quyết định làm mẹ đơn thân, tay trắng nuôi dạy hai con. Chính vì thế, cô cũng không ngại bất kì công việc gì để kiếm tiền.

Có khoảng thời gian Hà Dư Mân khiến dân tình xôn xao khi nuốt sống 35 quả trứng gà sống trong lúc tham gia 1 chương trình. Thậm chí nữ diễn viên còn ăn cả thịt ếch sống. Hà Dư Mân chia sẻ sau khi sinh con, cô chẳng hề sợ hãi bất cứ loại côn trùng nào cũng vì thế mà cô có thể ăn trứng và thịt ếch sống chỉ vì các con.

Lúc đó, người đẹp này nhận về khá nhiều lời chỉ trích vì bị nghi ngờ là chiêu trò gây sốc để nổi tiếng. Tuy nhiên, bản thân bà mẹ 2 con đã giải thích, ban đầu cô không định ăn thực phẩm chưa nấu chín trên sóng truyền hình. Nhưng, ê-kíp sản xuất yêu cầu cô phải thực hiện theo kịch bản nếu không sẽ loại ra khỏi game show. Vì đang trong hoàn cảnh khó khăn và thiếu tiền nuôi con hậu ly hôn nên Hà Dư Mân đành chấp nhận.

"Tôi biết bản thân có thể vướng tranh cãi nhưng không có lựa chọn nào khác ở thời điểm đó. Một ngôi sao hết thời, không còn tiếng nói chỉ có thể nghe theo sự sắp đặt của người khác. Tôi cần nguồn thu nhập để chăm lo cho các con" - cô nói.

Cũng theo Hà Dư Mân, cô nhập viện ngay sau buổi ghi hình. Các bác sĩ cho biết nữ diễn viên bị nhiễm trùng huyết. Vụ việc khiến sức khỏe của Hà Dư Mân bị giảm sút khá nghiêm trọng.

Cũng nhờ sự nỗ lực của bản thân nên hiện tại, sau nhiều năm làm mẹ đơn thân, Hà Dưa Mân cũng ổn định tài chính hơn để nuôi dạy 2 con. Bà mẹ còn "gây sốt" bởi nhan sắc U50 tươi trẻ khó tin, thậm chí còn không ngại theo đuổi hình ảnh gợi cảm.

VietBF@sưu tập

– Ui, rau tốt quá! Đàn gà của ông hàng xóm không còn sang bới vườn rau nhà cậu nữa à?

– Không, ông ấy đã nhốt chúng ở trong chuồng rồi.

– Cậu làm cách nào vậy?

– Có gì đâu, đêm tôi mang 20 quả trứng rải ở các luống rau nhà tôi. Sáng ra tôi đi thu nhặt trứng gà trước sự chứng kiến của ông ta…

👉 Từ hôm đó, gà bị “quản thúc”, còn vườn rau thì yên bình trở lại!

VietBF@sưu tập

Một nữ sinh lớp 10 viết bản kiểm điểm gửi cô giáo chủ nhiệm sau khi bị giám thị lập biên bản.

Em trình bày rất nghiêm túc:

“Sáng ngày 4 tháng 10 năm 2019, em đã vi phạm nội quy mặc đồ lót màu nổi đến trường. Cụ thể, em mặc áo lót màu đỏ, áo dài trắng, quần lót màu đen. Khi đến cổng trường thì em bị thầy giám thị bắt và đưa về cho cô xử lý.”

Cuối bản kiểm điểm, em thành khẩn hứa:

“Em xin kiểm điểm hành vi của mình và hứa sẽ không bao giờ mặc đồ lót nữa.”

👉 Cô giáo đọc xong chắc cũng… không biết nên phạt hay nên cười!

VietBF@sưu tập

Hồi nãy đi trên đường, thấy một đám đông đang chen lấn xem vụ tai nạn.

Tò mò quá, tôi cũng cố chen vào xem. Chen mãi không được, bực mình quá tôi liền la lớn:

– “Cho tôi vào! Tôi là con của nạn nhân đây!”

Nghe vậy, mọi người lập tức dạt ra, nhường đường.

Tôi hớt hải chạy vào giữa vòng tròn…

Thì thấy một con chó nằm giữa đường.

Một ông đứng gần đó chỉ vào con chó rồi nói tỉnh bơ:

– “Đây, ba của ông đây!”

🤡 Từ đó về sau, tôi bỏ luôn tật… hóng chuyện!

VietBF@sưu tập

Bữa đó, tôi đang giặt quần áo cho vợ tôi ngoài giếng thì có thằng em - chắc đang định cầu hôn bạn gái - đến tận nhà nhờ tôi đưa nó đi mua nhẫn. Tôi dù rất muốn giúp nó nhưng cũng đành bất đắc dĩ lắc đầu: "Vợ anh quy định là muốn đi đâu phải xin phép vợ trước một tuần. Không ai đến đột xuất mà đòi rủ được anh đi đâu, kể cả bố vợ anh".
Thằng em nghe thế thì vẫn cứ tha thiết cầu khẩn, nài nỉ. Nhìn nó, tôi như thấy lại được chính tôi của cái thuở ngày xưa dại khờ: "đầy khát khao và ham muốn lấy vợ".
Chợt thấy thương nó quá, tôi đành chậc lưỡi: "Thôi được rồi, vì mày, anh sẽ liều một phen. Mày hẵng cứ nấp ra ngoài cửa kia, để anh tính kế xem sao".
Thế rồi lát sau, lúc vợ tôi đang ngồi phòng khách nhổ lông nách thì điện thoại của tôi đổ chuông. Tôi phi từ ngoài giếng vào nghe máy. Là bố vợ tôi gọi, vì đang giặt quần áo, tay ướt, nên tôi phải bật loa to:
- Alo, con nghe đây bố!
- Qua xem cho bố con chim với!
- Chim bố bị sao ạ?
- Bố cũng không rõ nữa, hôm qua bố đưa nó đi Đồ Sơn chơi, cho nó ăn hải sản tươi sống, xong hôm nay nó cứ ủ rũ, đầu ngoẹo đi, mồm chảy đầy nước dãi. Chắc nó ăn phải con sò lông thối…
Tôi cúp máy, đứng bần thần, vẻ băn khoăn. Vợ nghe vậy thì hiểu là tôi đang khó xử, liền gườm gườm bảo: "Thì đi giúp bố cho mau đi, rồi về nhanh mà giặt nốt quần áo, xong còn đi chợ nấu cơm nữa! Tôi nhổ hết lông nách mà chưa có cơm ăn thì đừng trách!".
Được vợ cho phép rồi, tôi mừng rỡ dắt xe ra, suýt thì quên gọi cả thằng em vẫn nấp sau khe cửa nãy giờ. Trên đường đi, thằng em tôi cứ xuýt xoa: "Bố vợ của anh tuyệt vời quá!".
Tôi cười: "Có đi có lại thôi! Lúc nào ông ấy muốn trốn vợ đi chơi thì ông ấy lại nhờ anh gọi để lấy cớ. Tất nhiên là chỉ khi thực sự cần thiết thôi, chứ dùng nhiều cái kế này là bị nghi ngờ ngay".
Tôi ghé cửa hàng vàng bạc trang sức đầu phố để chọn nhẫn cho thằng em. Chửa xem được cái nào thì điện thoại của tôi đã đổ chuông, là vợ tôi gọi.
Thằng em có vẻ lo lắng, nhưng với bản lĩnh của một gã đàn ông đã lấy vợ được hơn 4 năm, tôi khẽ xua tay ra dấu với nó, ý muốn nói "không sao đâu", rồi lạnh lùng bắt máy:
- Ừ, chồng nghe đây vợ yêu!
- Đang ở đâu đấy?
- Đang ở chỗ bố chứ ở đâu! Này, nghe giọng bố đây này!
Nhanh như cướp, tôi móc túi lôi cái điện thoại sơ cua ra, bật file ghi âm, giọng bố vợ tôi ồm ồm cất lên: "Bố đây! Chồng mày đang ở chỗ bố! Lát nữa nó về, không phải lo!". Rồi tôi tắt máy luôn.
Thằng em mặt đã bớt căng thẳng hơn, nhưng vẫn hơi run run: "Anh tắt máy nhanh vậy không sợ vợ anh chửi à?".
Tôi bảo: "Sợ cái đéo gì! Chửi thì anh bảo là bố vợ anh tắt, chứ anh có tắt đâu!".
Rồi tôi giới thiệu cho thằng em thêm một số file ghi âm nữa mà tôi lưu trong cái điện thoại sơ cua: file ghi tiếng gió lúc phóng xe; file ghi tiếng còi lúc tắc đường; file ghi giọng của sếp khi giao việc cho tôi ở công ty; file ghi tiếng máy xúc, máy ủi đang nạo đất ở công trường, file ghi tiếng ồn ào, đập bàn tranh luận khi đang họp… thằng em nghe thì cứ há hốc mồm…
Đang hăng say giới thiệu thì điện thoại tôi lại đổ chuông: vợ tôi lại gọi. Thằng em lại nhìn tôi hoang mang, nhưng tôi vẫn xua tay, ý nói "đừng lo lắng", rồi điềm tĩnh bắt máy:
- Ừ, chồng nghe đây vợ yêu!
- Đưa điện thoại cho bố, tôi có mấy việc muốn hỏi bố!
Lúc này thằng em tôi hoảng thật sự, nhưng tôi vẫn ra hiệu cho thằng em bình tĩnh, rồi một tay tôi giữ cuộc gọi với vợ, tay kia lại móc túi lôi điện thoại sơ cua ra và nhanh chóng bấm số bố vợ. Bố vợ nghe máy. Tôi bật loa ngoài cho cả hai chiếc điện thoại, rồi dí sát chúng vào nhau cho vợ và bố vợ tôi nói chuyện…
Xong thì anh em tôi cũng được yên ổn một lúc để mà chọn nhẫn. Thằng em có vẻ như thích mua nhẫn hơi rộng thì phải, tôi hỏi tại sao, nó kể: "Ở khu em vừa có một ông bị bọn côn đồ chặn đường cướp nhẫn cưới. Vì nhẫn của ông ấy chật quá, bọn cướp không tháo được, nên chúng xẻo ngón tay ông ấy luôn".
Tôi cười, bảo: "Xẻo ngón tay thì vẫn may mà! Ở khu anh vừa có một ông bị bọn côn đồ chặn đường cướp nhẫn cưới, vì nhẫn của ông ấy lỏng quá, bọn cướp rút phát ra luôn. Về nhà, vợ hỏi nhẫn đâu, ông ấy bảo bị cướp rồi, vợ không tin, nghi là ông ta tháo nhẫn ra để tán gái rồi làm mất nhẫn, nên vợ xẻo dái ông ấy luôn".
Thằng em nghe vậy thì trả lại hết mấy cái nhẫn rộng rộng, rồi bảo nhân viên bán hàng cho xem mấy cái nhẫn chật chật...
Nhưng rồi có vẻ nó cũng chả ưng cặp nào, tôi lại chở nó sang cửa hàng khác. Lúc đi qua cây xăng, thấy kim xăng đã về vạch đỏ, tôi ghé vào đổ luôn. Thằng em cứ lăm le đòi trả tiền - chắc nó ngại khi đi việc của nó mà lại để tôi đổ xăng. Nhưng tôi quát lên: "ĐM mày, để anh trả! Mày khinh anh không có tiền à?".
Nói rồi tôi kéo khóa quần ngoài, thò tay vào sịp, móc tờ 5 chục nghìn ra khoe: "Đây là quỹ đen của anh. Hôm trước vợ để quên ví ở nhà tắm, anh móc trộm được đấy!".
Trả tiền xăng xong, tôi lại cho áo vào trong sịp, đóng thùng cẩn thận. Thấy áo sơ mi của tôi nhăn nheo, thằng em hỏi: "Anh không bảo vợ là áo cho anh à?".
Tôi đáp: "Có! Nhưng chỉ một lần duy nhất sau hôm cưới thôi!". Thằng em hỏi tại sao, tôi liền vén sơ mi lên, chỉ vào cái áo ba lỗ bên trong, nơi có một lỗ thủng cháy đen sì to bằng cái bàn là, rồi bảo: "Đây! Vợ anh là đây!".
Tôi đưa thằng em vào cái quán vàng bạc trang sức to nhất huyện - nơi tôi đã mua nhẫn cưới để cầu hôn vợ tôi ngày trước. Gặp lại lão chủ quán, tôi thực sự ngỡ ngàng: chẳng còn vẻ hào hoa, cường tráng phong độ ngày nào, giờ, lão xanh xao, ốm yếu, gầy gò, tong teo, hệt như con mèo đi kiết, trông rất tội nghiệp. Người ta bảo có một số nghề rất bạc, chẳng hạn như nghề giết chó hoặc buôn thuốc phiện, vì những nghề đó là sát sinh, làm khổ chúng sinh, rằng những người làm nghề đó về sau sẽ bị quả báo, phải gánh nghiệp do mình tạo ra. Lẽ nào lão chủ quán này cũng vậy?. Lão đã bán hàng triệu cái nhẫn cưới, tức là lão đã gián tiếp đẩy cả triệu đàn ông lâm vào cảnh có vợ, khiến những gã trai tơ dại khờ rơi vào bể đời tủi khổ, nên bây giờ, lão đang phải trả giá, phải gánh cái nghiệp do chính lão gây ra?.
Thế nhưng phải công nhận là cửa hàng của lão có rất nhiều nhẫn cưới đẹp với thiết kế bắt mắt và mẫu mã đa dạng, ấy vậy mà thằng em tôi vẻ như lại không mặn mà cho lắm, nó cứ đứng tần ngần ra đó, khiến tôi sốt ruột, phải giục: "Chọn mau đi, anh còn phải về giặt nốt quần áo, rồi đi chợ, nấu cơm nữa đấy!".
Thằng em vẫn thừ mặt ra, rồi bất chợt quay sang nhìn tôi, răng cắn chặt môi như sắp khóc tới nơi, mãi mới thốt nên lời: "Anh ơi, có lẽ em không lấy vợ nữa đâu anh ạ! Em trước giờ vẫn nổi tiếng khắp khu là ngu, nhưng dù có ngu đến cỡ nào thì cũng không đến mức nhìn thấy địa ngục mà vẫn lao vào" - thằng em vừa nói vừa nấc lên từng tiếng nghẹn ngào. Tôi vỗ vai nó, cất giọng đầy cảm thông xen lẫn xúc động, tự hào: "Làm tốt lắm em! Anh trước giờ cũng nghĩ là em ngu, nhưng với quyết định của em vừa rồi, anh tuyên bố từ giờ phút này, anh chính thức thay đổi suy nghĩ về em".
Trên đường về, thằng em cứ dúi vào tay tôi mấy triệu, bảo: "Tiền này em mang đi mua nhẫn cưới, nhưng giờ thôi rồi, nên em biếu anh luôn, coi như trả ơn anh đã giác ngộ". Tôi tất nhiên là gạt đi, không nhận. Chả phải vì khách sáo gì, mà là vì nếu nhận cục tiền ấy, tôi không biết giấu chỗ nào: mỗi tờ 5 chục nghìn giấu trong sịp đã thấy cộm cộm và khó chịu lắm rồi, giờ mà nhét cả mấy triệu bạc ấy vào trong sịp thì có mà nó sưng lên như cái thằng bị kim la, bị phù nề dương vật à? Rồi vợ phát hiện được, vợ hỏi tiền đâu ra? Giấu tiền làm gì? Để đi chơi gái à? Thế là lại nhục nhã…
Nói thật là đã có lúc tôi nghĩ thằng em tôi cùng lắm cũng chỉ quyết tâm được vài tháng đến một năm, rồi sau thì cũng sẽ lại cam tâm tự trầm mình vào cái bể đời tủi khổ - tức là lấy vợ - mà thôi. Ấy thế nhưng mấy năm trời, nó vẫn kiên trung, bền gan, vững chí: gái gú gạ gẫm lộ liễu, gia đình lôi kéo thuyết phục nhiều, mà nó vẫn không đổi ý. Có lần tôi hỏi nó: "Nhờ đâu mà em vượt qua được những cám dỗ và áp lực ấy?".
Nó bảo: "Nhờ cái này ạ!" - rồi nó móc ví ra cho tôi xem: trong ví nó có để hai cái ảnh, và toàn là ảnh tôi: một ảnh chụp lúc tôi đang giặt quần áo, với nền phía sau là cảnh vợ tôi đang ngồi dạng háng nhổ lông nách; ảnh còn lại chụp lúc tôi đang vén cái áo sơ mi nhăn nheo để móc tay vào sịp lấy ra tờ 5 chục nghìn. Vậy ra lâu nay, tôi chính là động lực, là ngọn hải đăng để nó vững lòng mỗi khi trong đầu nó xuất hiện những dấu hiệu lầm đường lạc lối.
Thằng em tôi là thằng sống kiểu khép kín, lạnh lùng, ít quan tâm đến mọi người: ví như 20-11, nó chẳng bao giờ đi quà thầy; sinh nhật bố mẹ đôi khi nó cũng không nhớ; rồi cả hôm mừng thượng thọ cụ nội nó cũng không về… Thế mà dịp lễ tết, sinh nhật nào của tôi nó cũng đều tới nhà tôi thăm hỏi, quà cáp đầu cuối. Và lần nào, trước khi ra về, nó cũng đều chắp tay vái tôi ba phát mà thưa rằng: "Đội ơn ân nhân! Nếu hôm ấy không có ân nhân, thì chắc hôm nay, em cũng đang phải chịu cảnh khổ cực, đọa đày… hệt như ân nhân bây giờ rồi!".

VietBF@sưu tập

Siêu bão Sinlaku mạnh lên vào ngày Chủ nhật và trở thành cơn bão mạnh nhất trên Trái Đất trong năm nay.

Một siêu bão đang tiến thẳng về các hòn đảo của Mỹ ở Thái Bình Dương, với sức gió duy trì lên tới khoảng 180 dặm/giờ (tương đương gần 290 km/h) và gió giật có thể đạt tới 220 dặm/giờ (354 km/h). Cơn bão đang di chuyển về phía chuỗi đảo do Mỹ quản lý ở Tây Thái Bình Dương, nơi khoảng 50.000 người dân sinh sống trên các đảo Rota, Tinian và Saipan có thể phải đối mặt với 48 giờ cực kỳ nguy hiểm.


Siêu bão Sinlaku. (Ảnh: Weather Network)

Quần đảo Bắc Mariana là một lãnh thổ của Mỹ nằm cách San Francisco khoảng 9.600 km về phía tây và gần Tokyo hơn Honolulu. Người dân tại đây là công dân Mỹ và sắp phải hứng chịu cơn bão có cường độ tương đương bão cấp 4 hoặc cấp 5 rất mạnh.

Tính đến tối Chủ nhật theo giờ Thái Bình Dương, Sinlaku có thể đã đạt cường độ mạnh nhất. Mặc dù dự báo cho thấy bão sẽ suy yếu nhẹ trước khi tiếp cận khu vực, các mô hình vẫn cho thấy sức gió duy trì khoảng 249–257 km/giờ khi bão tiến vào khu vực quần đảo Mariana từ tối thứ Hai sang thứ Ba.

Trong 24 giờ qua, hướng đi của bão đã dịch chuyển lên phía bắc. Các dự báo mới nhất cho thấy cơn bão có khả năng đi gần hoặc trực tiếp qua đảo Tinian, nằm giữa Rota và Saipan. Những thay đổi nhỏ trong quỹ đạo cuối cùng của bão sẽ quyết định đảo nào phải hứng chịu phần tâm bão và gió mạnh nhất.

Các cảnh báo bão đã được ban hành cho Rota, Tinian và Saipan, trong khi đảo Guam, nơi có các căn cứ quân sự quan trọng của Mỹ, đang ở mức cảnh báo bão nhiệt đới. Các hãng hàng không đã hủy chuyến bay đến giữa tuần, trường học và cơ quan chính phủ trên các đảo đều đóng cửa, và các nơi trú ẩn đã được mở từ Chủ nhật để người dân chuẩn bị ứng phó.

Nguy hiểm từ cơn bão không chỉ đến từ gió mạnh mà còn từ lượng mưa rất lớn. Cơ quan Thời tiết Quốc gia Mỹ dự báo lượng mưa có thể đạt từ 380 đến 500 mm tại Guam và Rota, và từ 200 đến 380 mm tại Tinian và Saipan trong khoảng thời gian từ thứ Hai đến thứ Năm. Sinlaku là một cơn bão lớn, phạm vi có thể rộng tới khoảng 640 km, nên mưa lớn sẽ xảy ra ở những khu vực xa cả tâm bão. Điều này làm gia tăng nguy cơ lũ quét, dòng chảy xiết và sạt lở đất, đặc biệt tại những vùng địa hình đồi núi nơi các dải mưa có thể dừng lại trong thời gian dài.

Ngoài ra, điều kiện biển cũng sẽ trở nên rất nguy hiểm, với sóng cao khoảng 4,5 mét tại các khu vực rạn san hô lộ thiên. Nước dâng do bão có thể gây ngập lụt ven biển và làm xói lở bãi biển, và tình trạng này có thể kéo dài sang nửa cuối tuần.

Theo các dữ liệu bổ sung, Sinlaku có tốc độ gió tối đa khoảng 280 km/h và áp suất trung tâm xuống tới 902 hPa, khiến nó trở thành cơn bão mạnh nhất thế giới trong năm 2026 tính đến thời điểm hiện tại. Đây cũng là xoáy thuận nhiệt đới thứ tám trong năm đạt cường độ từ cấp 3 trở lên. Bão xuất hiện vào tháng 4 là tương đối hiếm, lần gần nhất xảy ra là vào năm 2022.

So với các cơn bão trước đó, Sinlaku vẫn chưa vượt qua cơn bão mạnh nhất của năm 2025 và cũng không phải là cơn bão đầu mùa mạnh nhất từng được ghi nhận. Kỷ lục này vẫn thuộc về siêu bão Surigae năm 2021, với sức gió duy trì lên tới 305 km/h.

Dự báo cho thấy Sinlaku sẽ đi cách đảo Guam khoảng 150 km nên không đổ bộ trực tiếp vào đây, tuy nhiên Quần đảo Bắc Mariana, đặc biệt là đảo Rota, sẽ chịu ảnh hưởng trực tiếp của cơn bão. Với sức gió cực mạnh, mưa lớn, nguy cơ lũ lụt, sạt lở và nước dâng, đây được đánh giá là một hiện tượng thời tiết có khả năng gây thiệt hại nghiêm trọng trong những ngày tới.

VietBF@sưu tập

Tổng thống Donald Trump tuyên bố không bận tâm việc Iran quay lại đàm phán; tàu thuyền ngừng qua eo biển Hormuz sau lệnh phong tỏa của Mỹ.

Phát biểu với báo chí sau khi trở về từ Florida, Tổng thống Donald Trump cho biết ông không quan tâm đến việc Iran có nối lại đàm phán hay không, trong bối cảnh lệnh ngừng bắn giữa các bên vẫn đang ở trạng thái mong manh.

“Tôi không quan tâm họ có quay lại hay không. Nếu họ không quay lại, tôi vẫn ổn”, ông Trump nói khi được hỏi về khả năng các quan chức Iran sớm trở lại bàn thương lượng.


Tổng thống Donald Trump họp báo tại Nhà Trắng. (Ảnh: Reuters)

Nhà lãnh đạo Mỹ cũng tiết lộ, trong các cuộc đàm phán cuối tuần do Phó Tổng thống JD Vance dẫn đầu, phía Iran đã phát đi tín hiệu tiếp tục theo đuổi chương trình vũ khí hạt nhân.

“Họ vẫn muốn điều đó và đã nói rất rõ vào tối hôm trước. Iran sẽ không có vũ khí hạt nhân”, ông Trump khẳng định.

Trong khi đó, hoạt động hàng hải qua eo biển Hormuz đã bị gián đoạn nghiêm trọng sau tuyên bố phong tỏa của Mỹ trước đó.

Công ty phân tích hàng hải Lloyd’s List Intelligence cho biết “toàn bộ lưu lượng” tàu thuyền qua eo biển này đã dừng lại sau khi Tổng thống Trump thông báo Mỹ sẽ áp đặt phong tỏa. Theo đó, hai tàu đang rời eo biển cũng đã phải quay đầu.

Trước đó, lưu lượng hàng hải qua Hormuz chỉ mới bắt đầu phục hồi hạn chế sau khi Mỹ và Iran đạt được thỏa thuận tạm ngừng xung đột.

Ở phía Iran, ông Mohsen Rezaei – cố vấn quân sự và cựu chỉ huy Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo – tuyên bố Tehran có nhiều biện pháp chưa sử dụng để đối phó với động thái phong tỏa.

Trong một bài đăng trên mạng xã hội X, ông Rezaei cho biết các lực lượng vũ trang Iran vẫn còn “những đòn bẩy lớn chưa được sử dụng” để đáp trả, đồng thời khẳng định nước này sẽ không bị ép buộc bởi “những dòng tweet hay các kế hoạch tưởng tượng”.

VietBF@sưu tập

Giẫm đạp xảy ra tại pháo đài cổ Laferriere trên đỉnh núi ở miền bắc Haiti, khiến ít nhất 25 người chết, hàng chục người nhập viện.

Hỗn loạn xảy ra tại lối vào pháo đài Laferriere tại tỉnh Nord, ngày 11/4, khi đông đảo học sinh, du khách đến dự lễ hội thường niên ở khu di tích trên đỉnh núi này. Chen lấn xô đẩy đã gây ra giẫm đạp và mưa lớn khiến thảm kịch trở nên tồi tệ hơn, Jean Henri Petit, Giám đốc cơ quan Phòng vệ Dân sự tỉnh Nord, ngày 12/4 cho biết.

Ban đầu, giới chức tỉnh cho biết ít nhất 30 người thiệt mạng, sau đó đính chính là 25 người chết, hơn 30 người đang phải điều trị tại bệnh viện.

Đánh giá sơ bộ cho thấy tình trạng quá tải nghiêm trọng, xuất phát từ thiếu sót trong quản lý đám đông, đã dẫn tới cảnh chen lấn, giẫm đạp. Nhiều trường hợp bị ngạt thở, bất tỉnh.


Giày dép của các nạn nhân vụ giẫm đạp tại hiện trường lối vào khu di tích pháo đài Laferriere tại miền bắc Haiti, ngày 12/4. Ảnh: AP

Đến ngày 12/4, thi thể một số nạn nhân vẫn còn ở hiện trường. Cảnh sát Haiti đang điều tra làm rõ nguyên nhân thảm kịch.

Pháo đài Laferriere là một trong những điểm du lịch nổi tiếng nhất tại Haiti, được xây hồi đầu thế kỷ 19, không lâu sau khi Haiti giành độc lập từ Pháp. Quần thể công viên lịch sử được UNESCO công nhận là Di sản Thế giới năm 1982.

Donaldson Jean cho biết em gái anh đến thăm pháo đài sau thời gian nỗ lực học tập, đạt đủ điều kiện tham gia chuyến đi thực tế dành cho những học sinh xuất sắc. Anh bật khóc khi đưa thi thể em gái ra ngoài.


Pháo đài Laferriere tại miền bắc Haiti. Ảnh: Wikipedia

"Ngày nào em tôi cũng học, từ sáng đến tối, để được vào chương trình dành cho học sinh giỏi", anh nói. "Trước bữa tối, em vẫn thường đến nhờ tôi giúp làm bài tập. Vậy mà giờ tôi đã mất em rồi".

Vụ giẫm đạp diễn ra trong bối cảnh Haiti đang chật vật đối phó với tình trạng bạo lực băng đảng lan rộng.

Quốc đảo này cũng liên tiếp hứng chịu nhiều thảm họa trong những năm gần đây, trong đó có vụ nổ bồn chứa nhiên liệu năm 2024 khiến 20 người thiệt mạng. Năm 2021, nước này hứng chịu động đất khiến 2.000 người chết.

VietBF@sưu tập