Tôn Di sinh năm 1993, là một trong những "Tiểu hoa đán" triển vọng nhất thế hệ 9X. Cô sở hữu nhan sắc mong manh, trong trẻo cùng đôi mắt to tròn đầy cảm xúc.

Với chiều cao 1m70 chuẩn siêu mẫu, cô nhanh chóng lọt vào mắt xanh của các đạo diễn, được "đo ni đóng giày" cho những vai diễn bi thương, lấy đi nước mắt của hàng triệu khán giả qua các tác phẩm : Mười lăm năm chờ đợi chim di trú, Nhân sinh nếu như lần đầu gặp gỡ, Lương sinh liệu đôi ta có thể ngừng đau thương...

''Tiểu hoa đán'' triển vọng, ''nữ hoàng phim bi'' với kỷ lục rating

Không chỉ có nhan sắc, Tôn Di còn là nghệ sĩ đa tài. Cô bắt đầu học đàn từ năm 8 tuổi và đạt đến cấp cao nhất (cấp 10) môn Piano điện tử và Dương cầm khi mới 12 tuổi. Tài năng diễn xuất của cô sớm được quốc tế công nhận với giải Nữ diễn viên chính xuất sắc tại LHP Quốc tế Thượng Hải lần thứ 19 và LHP Quốc tế Tokyo lần thứ 28.

Đặc biệt, bộ phim Bởi vì được gặp em do cô đóng chính đạt rating trung bình 1,93% trên đài Hồ Nam. Đây là thành tích "vô tiền khoáng hậu" đối với lứa diễn viên 9X thời điểm đó, đưa Tôn Di lên ngôi vị "Nữ hoàng rating" trẻ tuổi nhất Cbiz.

Giữa lúc sự nghiệp đang ở giai đoạn rực rỡ nhất (năm 2015), Tôn Di gặp Đổng Tử Kiện - nam diễn viên kiêm nhà sản xuất bằng tuổi tại LHP Tokyo. Trúng "tiếng sét ái tình", Đổng Tử Kiện quyết tâm theo đuổi mỹ nhân họ Tôn.

Năm 2017, khi mới 24 tuổi Tôn Di khiến cả làng giải trí ngỡ ngàng khi thông báo kết hôn và sinh con gái đầu lòng. Chồng cô không chỉ là một diễn viên tài năng mà còn là con trai duy nhất của Vương Kinh Hoa, người phụ nữ quyền lực số 1 giới giải trí Trung Quốc, người từng lăng xê thành công Phạm Băng Băng , Lý Băng Băng và Châu Tấn.

6 năm chưa một lần được mặc váy cưới

Trong khoảng thời gian bên nhau, Tôn Di và Đổng Tử Kiện kín tiếng về đời tư. Dù bước chân vào gia đình có quyền lực của showbiz, Tôn Di lại phải chịu đựng một cuộc sống làm dâu không màu hồng. Xuất thân từ gia đình lao động bình thường, cô bị mẹ chồng coi thường và cho rằng muốn "dựa hơi" gia tộc họ Đổng để thăng tiến. Có nguồn tin cho biết, bà Vương Kinh Hoa từng đưa ra con số hàng trăm triệu NDT để yêu cầu Tôn Di rời xa con trai mình nhưng cô không đồng ý. Chỉ đến khi Tôn Di mang thai vào năm 2017, bà mới buộc phải chấp nhận con dâu trên giấy tờ nhưng vẫn giữ thái độ lạnh nhạt.

6 năm chung sống, có với nhau một cô con gái, nhưng Tôn Di chưa từng có lễ cưới chính thức. Tôn Di từng rơi nước mắt trên sóng truyền hình khi chia sẻ về việc bị dư luận mỉa mai là "dựa hơi" nhà chồng để thăng tiến. Cô khẳng định mọi dự án mình có đều do bản thân nỗ lực, nhưng thực tế nghiệt ngã cho thấy sau khi kết hôn, cái tên Tôn Di dần mờ nhạt, thậm chí bị lãng quên dưới danh xưng "vợ Đổng Tử Kiện".

Tháng 8/2022, showbiz Trung Quốc chấn động trước thông tin nữ diễn viên Tôn Di xác nhận ly hôn với tài tử Đổng Tử Kiện. Trên trang cá nhân, "mỹ nhân phim bi" để lại dòng trạng thái đầy tiếc nuối: "Trước đây, em thường chúc phúc cho chúng ta, sau này em chúc phúc cho riêng anh và em". Về phía chồng cũ, anh cho biết cả hai đều ổn sau khi ly hôn.

Dù tuyên bố kết thúc trong hòa bình và cùng nuôi dưỡng con gái, nhưng thực tế cho thấy cặp đôi ly thân thời gian dài trước khi chính thức ra tòa. Đáng nói hơn, dù đã có 6 năm danh nghĩa vợ chồng, Tôn Di vẫn ra đi mà chưa một lần được mặc váy cưới chính thức.

Nguyên nhân sâu xa dẫn đến sự đổ vỡ được cho là mâu thuẫn trong quan điểm sống. Tôn Di thừa nhận cô gặp trở ngại tâm lý và mệt mỏi khi liên tục bị gia đình chồng hối thúc sinh con thứ hai ngay khi vừa mới quay lại phim trường. Sau ly hôn, Tôn Di quyết định vẫn sống chung nhà với Đồng Tử Kiện vì không muốn con gái bị ảnh hưởng tâm lý vì chuyện chia tay của bố mẹ.

Trong khi Đổng Tử Kiện ngày càng thăng hoa, sở hữu khối tài sản khổng lồ và danh tiếng ổn định, thì Tôn Di gần như mất trắng vị thế cũ. Những dự án phim gần đây của cô đều thất bại, thù lao sụt giảm nghiêm trọng. Thậm chí trong "Above the Embers", giọng cô bị chê "như AI lồng tiếng", thù lao thấp hơn cả nam phụ bước ra từ chương trình thực tế. Người đẹp bị mỉa mai là "ngôi sao hết thời" chỉ được nhớ đến với danh xưng "vợ cũ của thái tử".

Mới đây, màn tái xuất rực rỡ của cô tại Đạp gió 2026 thu hút sự quan tâm của công chúng. Với đôi chân dài "cực phẩm" và ca khúc Why Why Why, Tôn Di khẳng định hình ảnh một người phụ nữ độc lập. Dù phần thể hiện đầu tiên gây tranh cãi vì giọng hát còn yếu, Tôn Di vẫn áp đảo đối thủ với số điểm cao.

Suốt 6 lần tuần du xuống Giang Nam, trong khi thiên hạ cứ ngỡ vua Càn Long sẽ săn lùng những kỳ trân dị bảo đắt đỏ hay những sản vật ngàn năm có một, thì thực tế, vị hoàng đế nổi tiếng ăn chơi và có tuổi thọ cao nhất sử nhà Thanh lại bị hớp hồn bởi một thứ nguyên liệu mộc mạc đến khó tin. Giai thoại kể lại rằng, trong những lần vi hành bí mật giữa dân gian, bỏ qua những bữa tiệc linh đình mà quan quân địa phương chuẩn bị, Càn Long lại đặc biệt say mê những món ăn thanh đạm được nấu tại chỗ. Ông nhận thấy rằng, dù thực đơn trong cung không thiếu gì tay gấu, vây cá, nhưng chính thứ nguyên liệu dân dã này mới là chìa khóa giúp cơ thể nhẹ nhõm, tinh thần minh mẫn giữa áp lực triều chính. Sau khi hồi cung, hoàng đế lập tức yêu cầu Ngự thiện phòng phải đưa ngay món này vào thực đơn hàng ngày, thậm chí còn đích thân đặt tên cho các công thức biến tấu cung đình để lưu truyền hậu thế. Và thứ "thuốc bổ" được vua sủng ái bậc nhất đó, thực chất lại chính là những đậu phụ dân dã trắng ngần - thứ mà hiện nay chúng ta có thể tìm thấy ở bất kỳ khu chợ hay siệu thị Việt nào với mức giá rẻ đến ngỡ ngàng, chỉ vài nghìn đồng mỗi miếng.

"Thịt của người nghèo" và giá trị sức khỏe khiến hậu thế kinh ngạc

Ngày nay, dưới góc nhìn của y học hiện đại, sự yêu thích của vua Càn Long hóa ra lại là một lựa chọn cực kỳ thông minh cho sức khỏe. Đậu phụ vốn được mệnh danh là "thịt của người nghèo" nhờ hàm lượng protein thực vật dồi dào, cung cấp đầy đủ các axit amin thiết yếu mà không gây gánh nặng cho hệ tiêu hóa như đạm động vật. Đặc biệt, hợp chất isoflavone trong đậu nành còn được ví như một loại kháng sinh tự nhiên giúp ngăn ngừa ung thư, bảo vệ tim mạch và làm chậm quá trình lão hóa da hiệu quả. Với mức giá chỉ vài nghìn đồng, chúng ta thực sự đang sở hữu một kho tàng dinh dưỡng giúp thanh lọc mạch máu và bổ sung canxi tuyệt vời, thứ mà xưa kia chỉ những bậc vương giả mới biết cách tận dụng để kéo dài tuổi thọ.

Bí kíp "vàng" soi đậu sạch: Đừng để vẻ ngoài trắng trẻo đánh lừa

Tuy nhiên, giữa thời buổi vàng thau lẫn lộn, để mua được những bìa đậu chuẩn sạch như đồ tiến vua không hề đơn giản. Hiện nay, vì lợi nhuận, nhiều cơ sở sản xuất không ngần ngại sử dụng thạch cao vượt mức hoặc các chất tẩy trắng độc hại để miếng đậu trông bắt mắt và bảo quản được lâu. Để bảo vệ sức khỏe gia đình, bạn nhất định phải nằm lòng 4 quy tắc "nhìn - ngửi - chạm" sau đây:

Về màu sắc: Đây là dấu hiệu dễ nhận biết nhất nhưng cũng dễ bị đánh lừa nhất. Đậu phụ nguyên chất đậu nành không bao giờ có màu trắng tinh khôi như tuyết. Nó phải có màu trắng ngà, hơi ngả vàng nhẹ giống như màu sữa đậu nành nguyên chất. Nếu bạn thấy bìa đậu trắng toát, bóng bẩy một cách bất thường, hãy coi chừng vì đó là dấu hiệu của việc lạm dụng chất tẩy trắng hóa học.

Về độ đàn hồi (Chạm): Hãy dùng ngón tay ấn nhẹ vào bìa đậu. Đậu sạch, làm thủ công theo lối truyền thống sẽ có độ đàn hồi rất tốt, mềm mại và hơi núng nính. Ngược lại, những bìa đậu chứa nhiều thạch cao thường cầm rất chắc tay, nặng, đanh và cứng. Khi thái ra, đậu thạch cao thường bị khô, bở vụn chứ không giữ được độ mịn màng, mướt mát ở mặt cắt.

Về mùi vị (Ngửi): Đậu ngon đúng điệu khi cầm lên mũi ngửi phải thấy ngay mùi thơm thanh khiết, béo ngậy đặc trưng của đậu nành. Những loại đậu kém chất lượng, cho nhiều phụ gia thường không có mùi gì cả, hoặc tệ hơn là nồng hắc mùi vôi sống (thạch cao). Thậm chí, khi ăn thử, đậu sạch sẽ có vị ngọt hậu, bùi bùi, còn đậu "hóa chất" sẽ có vị hơi chát hoặc khô khốc nơi đầu lưỡi.

Về góc cạnh miếng đậu: Một chi tiết nhỏ nhưng cực kỳ tinh tế đó là hãy nhìn vào phần mép của bìa đậu. Đậu phụ ngon thường được gói bằng vải thủ công nên các cạnh sẽ hơi bo tròn, không quá sắc sảo. Nếu bìa đậu vuông vức tới từng milimet, bề mặt phẳng lì như đúc từ khuôn công nghiệp, bạn nên đặt dấu hỏi về quy trình sản xuất có thực sự tự nhiên hay không.

Có tồn tại “tần suất quan hệ tình dục đúng chuẩn” không? Hoặc một mức “ham muốn tình dục đúng” không?

Nghe có vẻ là một câu hỏi kỳ lạ. Nhưng nó đã xuất hiện trong một cuộc trò chuyện gần đây giữa hai chuyên gia trị liệu tình dục người Mỹ: Martha Kauppi và Skye Henry-Smith trong podcast Untangling Intimacy.

Martha cho biết: “Đây là kiểu câu hỏi “không có lời giải rõ ràng” thường xuất hiện ngay giữa những buổi trị liệu căng thẳng với các cặp đôi.”

Khi đang rơi vào xung đột, các cặp đôi rất dễ coi nhà trị liệu như một người có thể phân xử khách quan, để xác định ai đúng ai sai — hoặc ít nhất đưa ra một con số “chuẩn” để giảm bớt cảm giác khó chịu khi hai người có nhu cầu khác nhau.

Vì vậy, khi có sự khác biệt về ham muốn tình dục, khách hàng thường muốn nghe: Có phải đối phương có vấn đề không? Họ muốn quan hệ quá nhiều (hoặc quá ít), đúng không? Hoặc ngược lại: Có phải tôi có vấn đề? Tôi nên muốn nhiều hơn (hoặc ít hơn)?

“Nhưng sự thật là không tồn tại “mức độ ham muốn đúng”. Mỗi người một khác; mọi mức độ đều bình thường — từ không có ham muốn cho đến ham muốn rất cao.” Martha cho biết.

Chúng ta có thể hiểu điều đó về mặt lý trí. Nhưng thực tế, ý niệm rằng có một “mức đúng” vẫn len lỏi vào nhận thức của nhiều người, đặc biệt trong các trường hợp như:

- Khi nhà trị liệu bị áp lực phải đứng về phía một người trong cặp đôi — người có ham muốn thấp có thể cảm thấy bị ép buộc, trong khi người có ham muốn cao cảm thấy bị kìm hãm và tuyệt vọng. Cả hai đều có trải nghiệm đau đớn và hợp lý, nhưng việc giữ cân bằng giữa hai phía rất khó.

- Khi nhà trị liệu đồng cảm nhiều hơn với một bên — kinh nghiệm cá nhân có thể khiến họ dễ đồng cảm với một người hơn người còn lại.

- Khi có hiểu lầm về vô tính (asexuality) — nhiều nhà trị liệu từng hỏi: “Không có ham muốn tình dục thì có bình thường không?” Câu trả lời là CÓ. Vô tính hoàn toàn bình thường và là một phần đa dạng tự nhiên của con người.

- Khi có hiểu lầm về ham muốn cao — xã hội thường kỳ thị tình dục, khiến một số người cảm thấy lo ngại khi nghe về ham muốn cao, tưởng rằng đó là điều “bất thường”, trong khi thực tế không có gì là không lành mạnh ở đây.
Không có “con số vàng” cho tình dục

Trong tình dục và ham muốn, không có một con số cố định nào là đúng cho tất cả mọi người, theo Martha.

Nữ chuyên gia cho biết: “Đừng để áp lực buộc bạn phải chọn phe hay tìm “đúng/sai tuyệt đối”. Thay vào đó, điều quan trọng là giúp các cặp đôi ứng xử với nhau bằng sự kiên nhẫn, tử tế, tò mò và khả năng thích nghi.”

“Trong quá trình làm việc, nhà trị liệu cũng cần chú ý đến cảm xúc và định kiến cá nhân của chính mình khi các chủ đề nhạy cảm xuất hiện, để hiểu rõ hơn về bản thân và về cách con người phản ứng với tình dục và mối quan hệ.”

Theo KCNA, các cuộc thử nghiệm vũ khí công nghệ cao, với các loại vũ khí điện từ, bom sợi carbon và các hệ thống phòng không di động mới, được tiến hành trong 3 ngày.

Ông Kim Jong-sik, vị tướng giám sát các cuộc thử nghiệm vũ khí công nghệ cao, mô tả hệ thống điện từ và bom sợi carbon là “tài sản đặc biệt” trong kho vũ khí của đất nước.

Tuy nhiên, ông không cung cấp nhiều chi tiết về bản chất của các loại vũ khí mới này.

Quân đội Hàn Quốc cho biết, họ đã phát hiện một số vụ phóng tên lửa từ lãnh thổ Triều Tiên hôm 9/4.

Theo Reuters, các quả tên lửa này bay xa từ 240 đến 700km.

Bom sợi carbon "gây mất điện" được thiết kế để phân tán các sợi dẫn điện chứa than chì trên lưới điện và nhà máy điện, nhằm gây ra đoản mạch.

Vũ khí xung điện từ (EMP) phi hạt nhân là một loại thiết bị khác có mục đích tương tự, nhằm vô hiệu hóa các mạch điện tử trong các tài sản quân sự, như hệ thống radar và máy bay.

Theo KCNA, các cuộc thử nghiệm cũng liên quan đến một đầu đạn chùm mới dành cho Hwasong-11, một tên lửa đạn đạo có khả năng mang đầu đạn hạt nhân.

Theo RT

Với những ai từng theo dõi "drama hạt macca" hồi đó, việc ông Park Chang-jin giờ đây được bổ nhiệm vào vị trí lãnh đạo tại KAC Airport là một cái kết có hậu và đầy tính biểu tượng. Công lý có thể đến muộn, nhưng nó chắc chắn sẽ đến, theo cái cách không ai ngờ nhất. Với ông Park, đằng sau sự trở lại, là 12 năm đằng đẵng bị giày vò áp lực khủng khiếp, sự cô lập và chứng rối loạn lo âu.

Mọi thứ bắt đầu vào một đêm tháng 12 năm 2014.

Túi hạt macca của "công chúa" Korean Air

New York, ngày 5 tháng 12 năm 2014.

Chuyến bay KE086 của Korean Air chuẩn bị rời cổng số 2 tại sân bay quốc tế John F. Kennedy để bay về Incheon. Trên khoang hạng nhất, mọi thứ diễn ra như thường lệ - đèn dịu, ghế rộng, không khí yên tĩnh của những người quen với đặc quyền.

Rồi có gì đó vỡ ra.

Một tiếp viên phục vụ hạt macca cho bà Cho Hyun-ah, hay còn gọi là Heather Cho, khi đó là Phó Chủ tịch điều hành của Korean Air, con gái chủ tịch tập đoàn Hanjin Cho Yang-ho. Nhưng cô ấy để nguyên gói hạt trong túi nilon, không đổ ra đĩa như "đúng quy chuẩn". Một chi tiết nhỏ đến mức người thường không bao giờ để ý.

Bà Cho để ý.

Ông Park Chang-jin, lúc này là Tiếp viên trưởng được gọi ra để xử lý tình huống. Ông là một người đã gắn bó với Korean Air từ năm 1996, từng là người mẫu quảng cáo nội bộ, từng phục vụ VIP, thăng tiến lên Tiếp viên trưởng từ năm 2005. Khi bước ra để giải thích, ông không biết rằng mình đang bước vào một cảnh tượng mà cả Hàn Quốc sẽ nhớ mãi.

Bà Cho yêu cầu ông quỳ xuống.

Lời xin lỗi của ông Park là không đủ. Theo lời khai sau này trong phiên tòa, bà dùng tập tài liệu đập vào tay ông. Bà lệnh cho phi công quay đầu máy bay - lúc này đang lăn về phía đường băng, trở lại cổng xuất phát. Và khi máy bay dừng lại, ông Park Chang-jin bị yêu cầu rời khỏi chuyến bay.

Mọi thứ diễn ra trước mặt toàn bộ hành khách hạng nhất.

"Gapjil" và cơn thịnh nộ của người Hàn Quốc

Sáng hôm sau, không ai ở Korean Air muốn câu chuyện này lọt ra ngoài. Theo nhiều nguồn tin khác nhau cũng như lời khai sau đó, ông Park được yêu cầu viết báo cáo theo hướng bảo vệ bà Cho. Hãng hàng không ban đầu đổ lỗi cho chính nhân viên của mình: rằng tiếp viên phục vụ sai, rằng sự việc không có gì nghiêm trọng.

Nhưng Park Chang-jin từ chối im lặng.

Ông khai thật. Ông nói những gì đã xảy ra. Và sự thật đó - dù có vẻ nhỏ, dù chỉ là chuyện của một gói hạt trên một chuyến bay đêm đã châm ngòi cho một trong những làn sóng phẫn nộ lớn nhất trong lịch sử mạng xã hội Hàn Quốc hiện đại.

Từ khóa "갑질" - *gapjil*, tạm dịch là "lạm quyền" hay "ức hiếp kẻ yếu thế" - bỗng trở thành từ trung tâm của một cuộc tranh luận toàn quốc. Người Hàn Quốc không chỉ tức giận vì chuyện hạt macca. Họ tức giận vì nhận ra rằng mình đã biết điều này từ lâu - rằng trong các chaebol, trong những không gian đặc quyền, con người có thể bị đối xử như đồ vật, và điều đó được coi là bình thường.

Bà Cho Hyun-ah sau đó bị bắt giữ, bị truy tố, và cuối cùng bị kết án 1 năm tù vì tội vi phạm an toàn hàng không - vì hành động quay đầu máy bay khi đã rời cổng được xem là đe dọa nghiêm trọng đến quy trình an toàn. Ở phiên phúc thẩm, bà được hưởng án treo. Bà từ chức toàn bộ các vị trí điều hành tại tập đoàn.

Còn ông Park?
Cái giá của sự thật

Người ta hay nghĩ rằng những người dũng cảm lên tiếng sẽ được bảo vệ. Thực tế thường khác.

Sau khi vụ việc bùng nổ, Park Chang-jin trở về Korean Air trong một môi trường hoàn toàn khác. Ông bị cô lập. Ông phải chịu áp lực từ đồng nghiệp, từ hệ thống. Sức khỏe suy sụp, ông từng công khai việc phải phẫu thuật cắt khối u lành tính do căng thẳng vào năm 2018. Cùng năm đó, chưa đầy bốn năm sau vụ việc, bà Cho Hyun-ah trở lại làm Chủ tịch KAL Hotel Network - trong khi ông Park vẫn đang vật lộn với hệ quả của việc dám nói thật.

Năm 2019, tòa án phán quyết Korean Air phải bồi thường cho ông 70 triệu won. Năm 2020, sau gần 25 năm gắn bó, ông rời khỏi Korean Air.

Nhưng ông không dừng lại.

Ông thành lập liên đoàn lao động trong hãng hàng không, lên tiếng về quyền nghỉ ốm, quyền không bị quỵ lụy trước cấp trên, quyền được là con người đầy đủ nhân phẩm ngay cả khi mặc đồng phục phục vụ. Trong một cuộc phỏng vấn, ông kể rằng thời còn ở Korean Air, 90% nhân viên nữ chưa bao giờ dám lấy ngày nghỉ kinh nguyệt vì quy trình xin quá phức tạp, vì văn hóa không cho phép.

Rồi ông bước vào con đường chính trị. Gia nhập đảng Minjung, tranh cử quốc hội nhưng không thắng. Không dừng lại, ông tiếp tục leo lên vị trí Phó Chủ tịch đảng Jeongui. Rồi nhận ra đảng này đang xa rời người lao động và rút lui vào năm 2022. Cuối năm 2024, ông trở thành phát ngôn viên phó của đảng Dân chủ Hàn Quốc. Ông tiếp tục nói, tiếp tục đại diện cho những người không có tiếng nói trong các phòng kín.

Một người bị đuổi khỏi máy bay vì không để hạt macca trên đĩa. Và ông ấy không dừng lại suốt 12 năm.

Người bị đuổi khỏi máy bay 12 năm trước, trở lại để quản lý sân bay

Ngày 7 tháng 4 năm 2026, tại phòng họp lớn của KAC Airport Service, ông Park Chang-jin nhậm chức Trưởng khối Kế hoạch - tương đương Giám đốc điều hành mảng chiến lược của công ty con thuộc Tổng công ty Sân bay Hàn Quốc (KAC).

Trong lời phát biểu nhậm chức, ông nói: "Sân bay với tôi như một ngôi nhà". Ông kể rằng khi nhìn khu vực này, ông nhớ lại hơn 30 năm trước - ngày đầu tiên vào nghề tiếp viên, mỗi sáng đi shuttle bus đến đây để bắt đầu ca làm việc, trẻ và chưa biết cuộc đời sẽ dẫn mình đến đâu.

Ông sẽ phụ trách chiến lược trung và dài hạn của toàn công ty, cùng với nhân sự, quan hệ lao động, ngân sách, tổ chức, truyền thông, và tài chính - kế toán. Nói cách khác, là những mảng quyết định xem một tổ chức vận hành theo logic nào, đối xử với nhân viên ra sao.

Không phải ai cũng chào đón điều này. Một bộ phận trong công đoàn KAC Airport Service cho rằng ông là "người không chuyên". Dù từng có 25 năm trong ngành hàng không, ông chủ yếu làm tiếp viên, không qua các vị trí quản lý truyền thống. Đó là một lời chỉ trích không phải không có cơ sở, nhưng cũng là một lời chỉ trích quen thuộc - rằng kinh nghiệm từ phía người lao động không phải "kinh nghiệm thật", rằng biết cảm giác bị đối xử bất công chưa đủ để điều hành tổ chức.

Ông Park biết điều đó. Ông đã nghe những câu như thế suốt 12 năm.

Có một điều mà câu chuyện này nhắc nhở chúng ta, rằng những scandal gây phẫn nộ nhất thường lại không phải là những vụ nghiêm trọng nhất về mặt pháp lý - mà là những vụ chạm đúng vào điều mà cả xã hội đã chịu đựng âm thầm từ lâu.

Không ai thực sự tức giận vì hạt macca. Người ta tức giận vì nhận ra rằng mình cũng đã từng quỳ - theo nghĩa bóng hay nghĩa đen - trước ai đó có quyền lực hơn. Rằng mình cũng đã từng nuốt nhục, giả vờ mọi thứ ổn, và gọi đó là "chuyên nghiệp".

Vụ "hạt macca" trở thành một mốc văn hóa không phải vì nó đặc biệt, mà vì nó quá bình thường, chỉ là lần này, có người không chịu im lặng.

Mười hai năm sau, người đó đang ngồi ở bàn ra quyết định. Phụ trách nhân sự và quan hệ lao động. Biết chính xác cảm giác của nhân viên khi bước vào ca sáng, khi được yêu cầu làm điều gì đó phi lý, khi muốn phản đối nhưng không biết mình có quyền không.

Liệu ông Park Chang-jin có thể thay đổi được hệ thống từ bên trong? Câu trả lời không ai có ngay hôm nay. Chỉ biết rằng đó là một việc không thể nhanh, khó khăn và đầy cạm bẫy. Nhưng ít nhất, câu chuyện của ông nhắc chúng ta về một điều: rằng công lý không phải lúc nào cũng đến nhanh, nhưng nó vẫn đến - bằng cách không ai ngờ tới nhất.

Người bị đuổi khỏi máy bay, sau 12 năm, trở lại để quản lý sân bay.

Và gói hạt macca hôm đó dù nhỏ nhoi đến thế đã thay đổi cả một cuộc đời, và có thể, thêm vài điều nữa.

Theo Financial News Korea, Namu Wiki, Business Post, Ajunews.

Theo dữ liệu theo dõi tàu biển, tàu Arhimeda, thuộc nhóm siêu tàu chở dầu VLCC, đã di chuyển qua Hormuz vào cuối ngày 9/4 và phát tín hiệu điểm đến ban đầu là đảo Kharg của Iran, trung tâm xuất khẩu dầu lớn nhất nước này. Đáng chú ý, con tàu đang ở trạng thái rỗng, cho thấy khả năng chuẩn bị nhận hàng trong thời gian tới.

Arhimeda được đóng từ năm 2000 và chỉ mới treo cờ Nga từ đầu năm nay. Trước đó, tàu hoạt động dưới tên Vizuri và từng bị Bộ Tài chính Mỹ đưa vào danh sách trừng phạt do liên quan đến hoạt động vận chuyển dầu Iran.

Việc một tàu thuộc diện nhạy cảm như Arhimeda di chuyển qua Hormuz diễn ra trong bối cảnh lưu lượng tàu qua khu vực này vẫn ở mức rất thấp. Theo công ty phân tích hàng hải Windward, dù có lệnh ngừng bắn, eo biển Hormuz vẫn chưa thực sự mở lại hoàn toàn, với hoạt động vận tải bị kiểm soát nghiêm ngặt. Hiện có tới 3.200 tàu bị mắc kẹt ở phía tây eo biển, bao gồm khoảng 800 tàu chở dầu và hàng hóa.

Sự xuất hiện của Arhimeda cũng thu hút sự chú ý vì quy mô đặc biệt của loại tàu này. VLCC là một trong những loại tàu chở dầu lớn nhất thế giới, có thể vận chuyển khoảng 1,9-2,2 triệu thùng dầu thô mỗi chuyến . Với trọng tải lên tới 200.000-320.000 tấn, những “siêu tàu” này đóng vai trò xương sống trong vận tải dầu toàn cầu, đặc biệt trên các tuyến đường dài từ Trung Đông tới châu Á, châu Âu và Mỹ .

Nếu được chất đầy, một tàu như Arhimeda có thể mang theo lượng dầu trị giá hàng trăm triệu USD, đủ để cung cấp nhiên liệu cho cả một quốc gia nhỏ trong nhiều ngày. Chính vì vậy, bất kỳ sự gián đoạn nào liên quan đến các tàu VLCC đều có thể tạo ra tác động đáng kể lên thị trường năng lượng.

Dẫu vậy, trong bối cảnh hiện nay, hoạt động vận tải qua Hormuz vẫn chưa trở lại bình thường. Iran tiếp tục kiểm soát chặt chẽ luồng tàu và thậm chí phát tín hiệu có thể thu phí đối với các tàu đi qua khu vực. Điều này khiến nhiều hãng vận tải và các tập đoàn dầu khí lớn vẫn đứng ngoài cuộc, chưa vội nối lại hoạt động.

Thay vào đó, một phần dòng chảy thương mại đã chuyển hướng sang các cảng ở Oman và bờ đông United Arab Emirates, cho thấy cấu trúc vận tải dầu toàn cầu đang tạm thời thay đổi để thích nghi với rủi ro địa chính trị.

Theo Oilprice

Theo thông tin từ cơ quan điều tra, các nghi phạm, đứng đầu là L.Q.L (28 tuổi), bị cáo buộc đã tấn công anh N.H.L. (24 tuổi) vào tháng 1/2026 tại một căn hộ chung cư. Mục đích ban đầu được xác định là nhằm cướp tiền.

Nhóm này được cho là đã dùng băng dính trói tay chân nạn nhân, sau đó liên tiếp đánh vào mặt và đầu, khiến anh L. tử vong.

Cảnh sát cho biết các nghi phạm và nạn nhân quen biết nhau thông qua cộng đồng người Việt sinh sống tại Nhật Bản. Trước khi xảy ra vụ việc, giữa L.Q.L và nạn nhân được cho là đã phát sinh mâu thuẫn liên quan đến tiền bạc.

Hiện tại, cơ quan chức năng chưa công bố việc các nghi phạm có thừa nhận hành vi hay không do đây là vụ án có đồng phạm. Trước đó, cả 6 người này đã bị bắt giữ trong một vụ việc khác liên quan đến tàng trữ ma túy tổng hợp MDMA.

Cảnh sát đang tiếp tục điều tra để làm rõ toàn bộ diễn biến và động cơ của vụ án.

Nguồn: TBS, Mainichi

Tổng thống Trump nhắc lại Greenland

Theo CNBC, Tổng thống Mỹ Donald Trump dường như lại hướng sự chú ý đến Greenland, đồng thời bày tỏ sự thất vọng với NATO, trong bối cảnh hệ lụy ngoại giao từ xung đột với Iran làm lộ rõ những rạn nứt trong quan hệ giữa Washington và liên minh này.

Trong một bài đăng trên Truth Social tối 8/4 (giờ Mỹ), ông Trump viết: “NATO đã không có mặt khi chúng ta cần họ, và họ cũng sẽ không có mặt nếu chúng ta cần họ lần nữa. Hãy nhớ đến Greenland, khối băng khổng lồ được quản lý tồi tệ đó!!!”

Phát biểu này được đưa ra sau khi ông Trump tuyên bố lệnh ngừng bắn hai tuần, kết thúc hơn một tháng giao tranh với Iran. Ông nhiều lần chỉ trích các thành viên NATO không tham gia xung đột, gọi lời kêu gọi hành động của mình là “một thử thách lớn”, đồng thời đe dọa rút Mỹ khỏi liên minh.

Những ngày gần đây, ông Trump liên tục nhắc đến NATO và Greenland. “Mọi chuyện bắt đầu, nếu các bạn muốn biết sự thật, là từ Greenland,” ông nói với phóng viên tại Nhà Trắng ngày 6/4. “Chúng tôi muốn Greenland. Họ không muốn giao nó cho chúng tôi. Và tôi đã nói, ‘tạm biệt, tạm biệt.’”

Quan hệ Mỹ-NATO rạn nứt

Quan hệ giữa Mỹ và các đồng minh châu Âu trở nên căng thẳng sau khi ông Trump đe dọa áp thuế với các nước châu Âu và phát tín hiệu về khả năng hành động quân sự nhằm kiểm soát Greenland – vùng lãnh thổ tự trị của Đan Mạch. Đầu năm nay, ông cho biết đã đạt “khuôn khổ của một thỏa thuận trong tương lai liên quan đến Greenland” với Tổng thư ký NATO Mark Rutte.

Xung đột với Iran tiếp tục làm gia tăng căng thẳng ngoại giao, khi một số thành viên NATO phản đối việc ủng hộ chiến dịch quân sự của Mỹ và Israel, từ chối cho phép máy bay quân sự Mỹ sử dụng không phận, cũng như không đóng góp lực lượng hải quân để hỗ trợ mở lại Eo biển Hormuz cho vận chuyển năng lượng.

Phát biểu ngày 8/4 được đưa ra sau cuộc gặp giữa ông Trump và ông Rutte tại Nhà Trắng cùng ngày, trong đó người phát ngôn Karoline Leavitt được cho là nói NATO đã “quay lưng lại với người dân Mỹ”.

Trong cuộc phỏng vấn với CNN sau cuộc gặp, ông Rutte thừa nhận căng thẳng: “Ông ấy rõ ràng thất vọng với nhiều đồng minh NATO, và tôi hiểu quan điểm của ông ấy.”

Tuần trước, ông Trump gọi NATO là “hổ giấy” và nói rằng ông “hoàn toàn” đang cân nhắc rút khỏi liên minh 32 thành viên này, cho rằng các nước châu Âu dựa vào bảo đảm an ninh của Mỹ nhưng không hỗ trợ đầy đủ khi Washington cần.

Ông Trump không thể đơn phương rút Mỹ khỏi NATO vì theo quy định pháp luật Mỹ, việc rút khỏi NATO cần có sự chấp thuận của Quốc hội.

Tuy nhiên, tổng thống Mỹ có thể ra tín hiệu rằng ông sẽ không bảo vệ các quốc gia thành viên bị tấn công, điều này sẽ giáng một đòn mạnh vào cốt lõi của liên minh.

Tổng thống từ lâu đã có mối quan hệ căng thẳng với NATO, liên tục tuyên bố rằng Mỹ đã bị các quốc gia thành viên "lừa gạt" khi họ từ chối đáp ứng các mục tiêu chi tiêu quốc phòng.

“Ông Trump không thể liên tục công kích liên minh mà không làm nó suy yếu,” Michael Feller, chiến lược gia trưởng tại Geopolitical Strategy, nhận định. Ông cho rằng Iran đang “thử thách sự đoàn kết” khi đề nghị miễn trừ cho Tây Ban Nha và Thổ Nhĩ Kỳ trong việc vận chuyển dầu qua Eo biển Hormuz.

Theo ông Feller, cùng với các phát biểu của ông Trump, Lầu Năm Góc cũng đã chủ động tiết lộ thông tin về hoạt động quân sự mới tại Greenland. Được biết, Mỹ đang đàm phán với Đan Mạch để tiếp cận thêm ba căn cứ tại Greenland, đánh dấu lần mở rộng quân sự đầu tiên của Mỹ tại đây trong nhiều thập kỷ.

“Điều này không cho thấy một cuộc tấn công, nhưng có thể nhằm mục đích răn đe,” ông Feller nói.

Trong khi đó, chưa đầy 24 giờ sau khi thỏa thuận ngừng bắn với Iran có hiệu lực, Chủ tịch Quốc hội nước này, Mohammad Bagher Ghalibaf, tuyên bố Washington đã vi phạm các điều khoản của thỏa thuận.

Theo các báo cáo, Israel đã tiến hành các cuộc tấn công dữ dội nhất từ trước đến nay vào Lebanon, khiến hàng trăm người thiệt mạng và làm dấy lên cảnh báo từ Iran rằng việc tiếp tục đàm phán hòa bình với Mỹ là “phi lý”, cho thấy thỏa thuận ngừng bắn vẫn rất mong manh.

Trong bối cảnh các xung đột hiện đại ngày càng phụ thuộc vào năng lực tên lửa và phòng không, Iran đã lựa chọn một hướng đi khác biệt khi xây dựng hệ thống căn cứ ngầm quy mô lớn dưới lòng đất.

Thay vì chỉ phát triển kho vũ khí, Tehran từng bước tạo dựng những "thành phố tên lửa" nằm sâu trong lòng núi, có khả năng tồn tại trước các cuộc không kích cường độ cao. Chiến lược này hình thành từ nhiều thập kỷ trước, nhưng đến nay đã phát triển thành một trong những chương trình công trình quân sự đáng chú ý nhất thế kỷ XXI.

Theo nhiều đánh giá từ các tổ chức phân tích, Iran hiện có tới gần 30 tổ hợp tên lửa ngầm, phân bố dọc các dãy núi Zagros, trong các vùng sa mạc và gần những khu vực chiến lược. Các cơ sở này không chỉ phục vụ lưu trữ mà còn đảm nhiệm lắp ráp, thử nghiệm, thậm chí sản xuất một số thành phần ngay dưới lòng đất, tạo nên một hệ sinh thái quân sự khép kín với mức độ bảo mật cao.

Bài học từ xung đột

Nguồn gốc của hệ thống ngầm này bắt đầu từ cuộc xung đột Iran-Iraq giai đoạn 1980-1988, khi Iran liên tục hứng chịu các đòn tập kích bằng tên lửa và không quân. Những thiệt hại nặng nề đối với kho tàng, sân bay và trung tâm chỉ huy buộc Tehran phải tìm kiếm giải pháp bảo vệ tài sản chiến lược trước các đòn tấn công từ trên không.

Sau giai đoạn đó, Iran chuyển hướng sang xây dựng hạ tầng có khả năng sống sót cao, thậm chí được thiết kế để chịu được các kịch bản tấn công cực đoan. Lực lượng chủ chốt trong chương trình này là Vệ binh Cách mạng Hồi giáo, với các đơn vị công binh triển khai đào hầm quy mô lớn trong các khu vực núi đá trên toàn lãnh thổ.

Các tổ hợp ngầm không đơn thuần là hầm chứa vũ khí mà được thiết kế như những căn cứ quân sự hoàn chỉnh. Bên trong là hệ thống bệ phóng nằm sâu dưới lòng đất, cho phép tên lửa được đưa lên mặt đất trong thời gian ngắn trước khi phóng, sau đó các phương tiện cơ động có thể nhanh chóng quay trở lại vị trí ẩn giấu. Những trung tâm chỉ huy đặt sâu dưới lòng đất được trang bị hệ thống liên lạc đa lớp, bao gồm cả cáp quang và liên kết vệ tinh, giúp duy trì khả năng điều hành ngay cả khi hạ tầng trên mặt đất bị gián đoạn.

Điểm đáng chú ý nằm ở độ sâu của các công trình này, dao động từ khoảng 50 đến 500 mét. Trong khi đó, các loại bom xuyên phá mạnh hiện nay chỉ có thể xuyên khoảng 60 mét đất nén hoặc vài mét bê tông cốt thép, khiến việc vô hiệu hóa hoàn toàn các cơ sở này bằng vũ khí thông thường trở nên khó khăn về mặt kỹ thuật.

Pháo đài Yazd

Trong số các tổ hợp được biết đến, cơ sở gần thành phố Yazd thường được nhắc đến như một ví dụ tiêu biểu. Nằm trên cao nguyên được bao quanh bởi núi và sa mạc, khu vực này có điều kiện địa lý thuận lợi để xây dựng công trình ngầm với mức độ bảo vệ tự nhiên cao, đồng thời nằm xa các khu vực biên giới nhạy cảm.

Theo nhiều nguồn phân tích, cơ sở này từng trở thành mục tiêu của các hoạt động tấn công mạng và trinh sát, nhưng cấu trúc ngầm sâu khiến việc gây tổn thất thực chất trở nên rất phức tạp. Một số đánh giá cho rằng đây không chỉ là nơi lưu trữ mà còn đóng vai trò trung tâm nghiên cứu và thử nghiệm, nơi diễn ra các hoạt động kiểm tra động cơ tên lửa và hoàn thiện thiết kế.

Kho tên lửa à chiến lược "bão hòa"

Hệ thống ngầm của Iran phục vụ một kho tên lửa đa dạng, từ các dòng đạn đạo tầm ngắn đến tầm trung, cùng với tên lửa hành trình. Trong đó, các biến thể thuộc dòng Shahab có tầm bắn khoảng 2.000 km, đủ khả năng vươn tới nhiều khu vực ở Trung Đông và một phần châu Âu. Tiếp đó, dòng Sejjil sử dụng nhiên liệu rắn hai tầng giúp rút ngắn thời gian chuẩn bị và tăng khả năng sống sót trước các đòn đánh phủ đầu.

Các hệ thống như Emad được cải tiến với khả năng điều chỉnh quỹ đạo ở giai đoạn cuối, trong khi tên lửa Haj Qasem có tầm bắn khoảng 1.400 km được cho là sử dụng đầu đạn cơ động, làm tăng độ khó trong đánh chặn. Song song, Iran cũng phát triển tên lửa hành trình bay thấp, có thể triển khai từ nhiều nền tảng khác nhau, khiến hệ thống phòng không đối phương gặp nhiều thách thức.

Thay vì tập trung vào số lượng hạn chế các hệ thống công nghệ cao, Tehran lựa chọn chiến lược sản xuất số lượng lớn với nhiều chủng loại khác nhau. Cách tiếp cận này tạo ra hiệu ứng "bão hòa", trong đó các hệ thống phòng thủ, dù hiện đại, cũng khó có thể xử lý đồng thời số lượng lớn mục tiêu trong thời gian ngắn.

Dây chuyền ngầm và ý nghĩa răn đe

Một trong những yếu tố khiến giới phân tích chú ý là khả năng duy trì sản xuất ngay dưới lòng đất. Các cơ sở ngầm cho phép Iran vừa bảo vệ dây chuyền khỏi các đòn tấn công, vừa linh hoạt tiếp nhận linh kiện từ nhiều nguồn để lắp ráp mà không gây chú ý. Điều này giúp duy trì nhịp độ phát triển tên lửa ngay cả trong điều kiện bị giám sát chặt chẽ.

Một số đánh giá cũng đề cập tới khả năng phát triển đầu đạn tách nhiều mục tiêu, dù chưa được xác nhận rộng rãi, nhưng nếu đạt được, sẽ làm gia tăng đáng kể hiệu quả tác chiến của các hệ thống tên lửa hiện có.

Về mặt chiến lược, mạng lưới "thành phố tên lửa" đóng vai trò như một công cụ răn đe quan trọng. Ngay cả khi hạ tầng trên mặt đất bị tổn thất, các cơ sở ngầm vẫn có thể duy trì khả năng phản ứng. Điều này khiến bất kỳ kịch bản can thiệp quân sự trực tiếp nào cũng trở nên phức tạp và tiềm ẩn nhiều rủi ro.

Trong bối cảnh thỏa thuận ngừng bắn với Iran đang thực thi, tập đoàn Lockheed Martin – nhà thầu chính của chương trình tiêm kích F-35 – vừa được trao gói sửa đổi hợp đồng trị giá 11,4 triệu USD. Khoản kinh phí này nhằm phát triển các phần mềm bổ sung cho phi đội F-35 của Israel, cụ thể là sản xuất ba gói dữ liệu phần mềm được gọi là “productionized plus builds”.

Các bản nâng cấp này sẽ được phát triển dựa trên nền tảng phần mềm doanh nghiệp hiện có. Đây là một phần trong nỗ lực thuộc Giai đoạn II về Thiết kế và Phát triển Hệ thống của Israel, bao gồm cả các hoạt động kỹ thuật hệ thống và phát triển phần mềm.

Thời điểm công bố chương trình đã làm dấy lên những đồn đoán rằng việc nâng cấp nhằm tinh chỉnh các máy bay chiến đấu này dựa trên kinh nghiệm thực chiến từ các chiến dịch cường độ cao chống lại lực lượng Iran và Hezbollah tại Lebanon, sau khi Mỹ và Israel phát động cuộc tấn công quân sự quy mô lớn vào Iran ngày 28/2 vừa qua.
Đặc quyền "độc bản" của Không quân Israel

Không quân Israel (IAF) hiện là lực lượng nước ngoài duy nhất được cấp phép tùy chỉnh sâu rộng phi đội F-35 và tích hợp các hệ thống điện tử hàng không nội địa. Bộ Quốc phòng Israel đã kiên quyết yêu cầu đặc quyền này vì lo ngại rằng chỉ dựa vào khả năng tàng hình của máy bay là chưa đủ để đảm bảo khả năng sống sót trong các kịch bản tác chiến phức tạp.

Mặc dù các nhân sự Israel không thể truy cập hoàn toàn hoặc sửa đổi mã nguồn gốc của máy bay, nhưng họ có quyền "cài cắm" thêm các mã lệnh bổ sung lên trên nền tảng đó. Điều này bao gồm cả việc tích hợp các hệ thống tác chiến điện tử tự thân, khiến những chiếc F-35 của Israel trở nên độc nhất vô nhị.

Trước đó, Bộ Quốc phòng Israel đã đặt hàng lô 19 chiếc F-35 đầu tiên vào ngày 7/10/2010, sau đó là các đơn hàng bổ sung vào tháng 2/2015 và tháng 8/2017, nâng tổng số lượng lên 50 chiếc – đủ để trang bị cho hai phi đội đồn trú tại Căn cứ Không quân Nevatim.

Ông Benni Cohen, Tổng Giám đốc Chi nhánh Lahav thuộc Tập đoàn Công nghiệp Hàng không Vũ trụ Israel (IAI), đã ví von quy trình tùy chỉnh F-35 cho các yêu cầu của Israel như sau:

“Đây là một kiến trúc mở chạy trên hệ thống trung tâm của F-35, tương tự như một ứng dụng trên iPhone của bạn. Nó không làm thay đổi bản thân máy bay, nhưng mang lại cho Không quân Israel khả năng xử lý tiên tiến nhất, linh hoạt nhất và có sự độc lập tương đối đối với nhà sản xuất thiết kế gốc.”

Ông Cohen kết luận rằng cơ chế này mang lại "một mức độ tự do mới cho IAF", mở đường cho các tính năng tiên tiến hơn nữa được tích hợp vào dòng F-35I trong tương lai. Để hỗ trợ các sửa đổi phần mềm tại địa phương, Israel đã yêu cầu phát triển các phần mềm chuyên dụng cả trong nước lẫn tại Mỹ, đồng thời chế tạo một máy bay thử nghiệm riêng biệt.
Thử thách từ thực chiến và đối thủ mới

Mặc dù đã được thử nghiệm rộng rãi trong điều kiện chiến đấu, nhưng việc thiếu hụt gói phần mềm Block 4 do sự chậm trễ kéo dài đã hạn chế đáng kể khả năng tác chiến cường độ cao của F-35 Israel. Trong các chiến dịch chống lại Iran vào năm 2025, dòng máy bay này chủ yếu đóng vai trò cung cấp tin tức tình báo cho các tiêm kích thế hệ thứ tư đời cũ nhờ vào hệ thống cảm biến và đường truyền dữ liệu đặc trưng.

Nếu không có phần mềm Block 4, các tiêm kích này không thể triển khai nhiều loại tên lửa không đối đất, bao gồm cả tên lửa chống bức xạ AGM-88 – loại vũ khí thiết yếu cho các nhiệm vụ áp chế phòng không đối phương.

Từng giữ vị thế "vô đối" tại khu vực Trung Đông và Bắc Phi khi không có đối thủ cùng thế hệ, nhưng lợi thế của F-35 Israel đã thay đổi vào cuối năm 2025 khi Algeria chính thức đưa vào vận hành các tiêm kích Su-57 của Nga.

Sau thông tin từ các nguồn tin Nga về việc một quốc gia Trung Đông đã đặt mua Su-57, nhiều đồn đoán đang đổ dồn vào khả năng Iran chính là khách hàng tiềm năng này. Việc nâng cấp phần mềm hiện tại được xem là bước đi chiến lược của Israel nhằm duy trì lợi thế trên bầu trời trước những biến động khó lường của khu vực.