Cảnh sát địa phương cũng đưa ra khuyến cáo người dân không nên tham gia các thử thách mang tính rủi ro cao, bởi việc trượt ngã trên cột kim loại trơn còn có thể dẫn đến các tai nạn thứ cấp không đáng có.

Cảnh sát địa phương cũng đưa ra khuyến cáo người dân không nên tham gia các thử thách mang tính rủi ro cao, bởi việc trượt ngã trên cột kim loại trơn còn có thể dẫn đến các tai nạn thứ cấp không đáng có.

Thời gian gần đây, mạng xã hội Trung Quốc rộ lên trào lưu "vắt chéo chân ôm cột nhỏ" khiến nhiều người rơi vào tình huống dở khóc dở cười, thậm chí phải đối mặt với những rủi ro sức khỏe nghiêm trọng.

Tờ VnExpress dẫn thông tin, trào lưu này bắt nguồn từ các nền tảng như Xiaohongshu và Bilibili vào đầu tháng 4, thu hút hàng trăm video tham gia với nội dung người chơi ngồi vắt chéo, quấn chặt hai chân quanh một chiếc cột đèn trơn nhẵn rồi tìm cách thoát ra.

Điển hình là trường hợp của một phụ nữ họ Song tại tỉnh Giang Tô diễn ra vào giữa tháng 4 vừa qua. Trong lúc đi dạo sau bữa tối, vì muốn bắt chước thử thách đang nổi tiếng, cô Song đã vắt chân vào cột đèn và bị kẹt cứng không thể cử động.

Sau nỗ lực tự giải cứu bất thành, cô buộc phải gọi cảnh sát hỗ trợ. Rất may mắn, sau khi được các chiến sĩ điều chỉnh tư thế để thoát ra ngoài, cô Song chỉ bị tê chân nhẹ và không gặp chấn thương nghiêm trọng.

Tuy nhiên, không phải ai cũng may mắn như vậy. Thực tế cho thấy nhiều người vì cố gắng vùng vẫy đã vô tình khiến đôi chân càng kẹt chặt hơn vào cột, buộc phải nhờ đến sự trợ giúp từ người thân, người qua đường, nhân viên giao hàng hoặc lực lượng chức năng.

Một số người thực hiện thành công chia sẻ rằng bí quyết nằm ở việc xoay người thật chậm quanh cột để tìm vị trí tách chân, nhưng điều này vẫn tiềm ẩn nhiều nguy hiểm.


Thử thách "kẹp chân leo cột đèn" cần né lẹ thay vì "đu" theo. Ảnh: SCMP

Dưới góc độ chuyên môn, ông Bai Jing, chuyên gia hướng dẫn vận động quốc gia thuộc Đại học Thanh Hoa, khẳng định động tác này hoàn toàn đi ngược lại cơ chế vận động bình thường và không hề mang lại giá trị rèn luyện thể chất.

Theo ông, đây thực chất là hành động xoắn vặn chi dưới bất thường, chủ yếu nhằm tạo hiệu ứng thị giác để thu hút sự chú ý. Việc quấn chặt khớp gối và cẳng chân vào cột tạo ra áp lực cực lớn lên cơ thể. Sự co kéo đột ngột có thể dẫn đến những tổn thương nghiêm trọng như rách sụn chêm, đứt dây chằng chéo và dây chằng bên.

Không chỉ đầu gối, mà cả khớp cổ chân, khớp háng và cột sống thắt lưng cũng phải chịu tải trọng lớn khi phải gánh toàn bộ trọng lượng cơ thể trong tư thế vặn xoắn.

Chuyên gia cũng cảnh báo rằng những tổn thương như rách sụn chêm thường đòi hỏi phải can thiệp phẫu thuật và dễ để lại di chứng lâu dài. Ngoài ra, việc các mạch máu bị chèn ép liên tục có thể gây tê bì, sưng phù, thậm chí hoại tử mô nếu thời gian mắc kẹt kéo dài.

Tờ Tuổi trẻ cười dẫn nguồn tin cho hay, cảnh sát địa phương cũng đưa ra khuyến cáo người dân không nên tham gia các thử thách mang tính rủi ro cao, bởi việc trượt ngã trên cột kim loại trơn còn có thể dẫn đến các tai nạn thứ cấp không đáng có.

Dù nguy hiểm là hiện hữu, sức hút từ tâm lý muốn chứng tỏ bản thân vẫn khiến nhiều người lao vào trào lưu này. Một số cư dân mạng thừa nhận họ tham gia vì không muốn thua kém những người trong video, hoặc đơn giản là muốn gây sự chú ý.

Đây không phải lần đầu mạng xã hội Trung Quốc xuất hiện các trào lưu độc hại. Trước đó, các thử thách như buộc cổ chân bằng dây rút, chui vào xô nhựa sâu hay quấn chăn giữa mùa hè cũng từng khiến lực lượng cứu hộ phải nhiều lần can thiệp để giải cứu các nạn nhân khỏi những tình huống nguy kịch.

VietBF@sưu tập

Sau khi xuất hiện ban đỏ toàn thân, người phụ nữ 35 tuổi ở Hải Phòng tự mua thuốc dị ứng về uống. Sau 3 ngày, da chị phồng rộp, bong tróc toàn thân như "cua lột", phải nhập viện cấp cứu.

Người bệnh cho biết, sau khi ăn lẩu tại nhà, chị xuất hiện ban đỏ khắp cơ thể. Nghĩ là phản ứng dị ứng thông thường, chị đã tự ra hiệu thuốc mua thuốc về uống. Tuy nhiên, sau 3 ngày, bệnh không thuyên giảm mà trở nặng nhanh chóng.

Các triệu chứng tiến triển nghiêm trọng với nhiều bọng nước lớn lan rộng toàn thân, kèm sốt cao và cảm giác đau rát dữ dội. Gia đình lập tức đưa chị đến Bệnh viện Việt Nam- Thụy Điển Uông Bí cấp cứu.

Tại thời điểm nhập viện, bệnh nhân sốt cao, ban đỏ lan rộng khắp cơ thể, xuất hiện nhiều bọng nước lớn ở vùng ngực, bụng và lưng. Da bong tróc từng mảng, niêm mạc miệng và mắt bị tổn thương nặng, gây đau đớn và ảnh hưởng nghiêm trọng đến sinh hoạt.


Tình trạng bệnh nhân trước và sau khi điều trị. Ảnh: BVCC

Sau khi thăm khám lâm sàng và thực hiện các xét nghiệm cần thiết, các bác sĩ xác định người bệnh mắc hội chứng Lyell, một dạng dị ứng thuốc hiếm gặp nhưng đặc biệt nguy hiểm, có thể đe dọa tính mạng nếu không được điều trị kịp thời.

Ngay sau đó, bệnh nhân được điều trị tích cực với nhiều biện pháp: Sử dụng kháng sinh để kiểm soát nhiễm trùng, truyền dịch, cân bằng điện giải, chăm sóc tổn thương da và thay băng hằng ngày trong điều kiện vô khuẩn. Đồng thời, các bác sĩ theo dõi sát diễn biến toàn thân nhằm hạn chế biến chứng và hỗ trợ quá trình tái tạo da.

Sau hơn hai tuần điều trị, tình trạng bệnh nhân cải thiện rõ rệt. Người bệnh hết sốt, các tổn thương niêm mạc dần hồi phục, da bắt đầu tái tạo, các chỉ số xét nghiệm ổn định. Bệnh nhân ăn uống tốt, sinh hoạt trở lại bình thường và được xuất viện.

Nguy cơ tử vong lên tới 40%

Một bác sĩ chuyên khoa da liễu cho biết thêm, hội chứng Lyell (hoại tử thượng bì nhiễm độc, Toxic Epidermal Necrolysis, TEN) là một bệnh lý nặng, ảnh hưởng đồng thời đến da, niêm mạc và nhiều cơ quan nội tạng. Nguyên nhân chủ yếu là do dị ứng thuốc, chiếm tới khoảng 77% trường hợp, đặc biệt ở những người sử dụng nhiều loại thuốc cùng lúc.

Bệnh thường xuất hiện đột ngột sau khi dùng thuốc từ vài giờ đến vài ngày, thậm chí có thể kéo dài tới 45 ngày. Người bệnh ban đầu có biểu hiện mệt mỏi, sốt cao, rét run, đau đầu, kèm cảm giác đau rát ngoài da. Khi tiến triển nặng, bệnh nhân có thể rơi vào tình trạng li bì, hôn mê, nguy cơ tử vong cao nếu không được can thiệp kịp thời.

Theo các chuyên gia, hội chứng Lyell có tiên lượng rất nặng, tỷ lệ tử vong lên tới 30 - 40%. Nguyên nhân tử vong thường do nhiễm khuẩn, rối loạn nước, điện giải hoặc suy đa tạng. Ngoài ra, người bệnh còn có thể gặp nhiều biến chứng nghiêm trọng như giảm thị lực, loét giác mạc không hồi phục dẫn đến mù lòa, tổn thương gan thận, suy thận cấp, chít hẹp thực quản, xuất huyết tiêu hóa, viêm màng não hay nhiễm khuẩn huyết.

Từ trường hợp trên, các bác sĩ khuyến cáo người dân tuyệt đối không tự ý sử dụng thuốc khi chưa có chỉ định của bác sĩ. Khi xuất hiện các dấu hiệu bất thường như sốt, nổi ban đỏ, phỏng nước sau khi dùng thuốc, cần đến ngay cơ sở y tế để được thăm khám và xử trí kịp thời, tránh những biến chứng nguy hiểm có thể đe dọa tính mạng.

VietBF@sưu tập

Bước sang tháng 5 dương, có 3 con giáp gặp nhiều may mắn, giàu có vô biên.

Tuổi Thìn

Tuổi Thìn là con giáp nghị lực, bản lĩnh, sâu sắc, mạnh mẽ. Họ làm gì cũng thuận lợi. Tháng 5 mang đến cho tuổi Thìn nguồn năng lượng tích cực hiếm có. Công việc của họ diễn biến trôi chảy hơn bao giờ hết, các kế hoạch trước đó bắt đầu sinh lời, thu nhập nhanh chóng khởi sắc. Người làm kinh doanh dễ gặp “mối lớn”, lợi nhuận tăng vù vù, còn người làm công ăn lương dễ dàng thăng chức tăng lương. Đặc biệt, tuổi Thìn còn có vận may tài lộc bất ngờ, tiền đến từ nhiều nguồn khác nhau. Nếu biết tận dụng, đây chính là thời điểm giúp họ “đổi đời”, từ chật vật sang dư dả.



Tuổi Tỵ

Tuổi Tỵ là con giáp thâm trầm, sâu sắc, chỉn chu. Họ làm gì cũng chu đáo, thận trọng, gần như không bao giờ để xảy ra sai sót. Tỵ được dự báo sẽ bước vào tháng 5 với vận tài chính khởi sắc rõ rệt. Sự nhạy bén và khả năng tính toán giúp họ nhìn thấy rõ các cơ hội kiếm tiền. Công việc diễn ra thuận lợi, nguồn thu ổn định và có xu hướng tăng dần. Quý nhân xuất hiện đúng lúc, mang tới cho họ nhiều tín hiệu vui, đồng thời hóa giải những khó khăn. Đây là giai đoạn thích hợp để tích lũy và đầu tư, từng bước xây dựng nền tảng sung túc lâu dài.

Tuổi Dậu

Tuổi Dậu chăm chỉ, nghị lực, họ làm gì cũng có sự tính toán kỹ lưỡng. Dậu được dự báo là con giáp có vận trình tài lộc bền vững trong tháng 5. Sự chăm chỉ, nỗ lực sẽ mang tới cho họ những cơ hội làm ăn lớn. Không chỉ vậy, các mối quan hệ công việc cũng mang lại nhiều cơ hội hợp tác, mở ra những mối quan hệ xã hội tốt đẹp. Tài chính tuy không tăng đột biến nhưng lại đều đặn và chắc chắn, theo kiểu tích tiểu thành đại, giúp tuổi Dậu dần thoát khỏi áp lực tiền bạc. Nếu biết quản lý tốt, con giáp này hoàn toàn có thể bước vào giai đoạn ổn định và sung túc hơn.

VietBF@sưu tập

Tôi có hai người con, một trai và một gái. Con gái lớn lấy chồng đã lâu, công việc ổn định, gia cảnh lại khá giả nên vợ chồng tôi cũng an tâm, coi như đã trút bớt được một phần lo lắng. Con trai út mới lập gia đình được hai năm, hiện đang là thuyền trưởng một con tàu chuyên chở hàng hóa đi nước ngoài nên lương rất cao. Con dâu là giáo viên mầm non. Vợ tôi hiện chỉ ở nhà cấy lúa, trồng rau và nuôi vài con gà bán kiếm tiền mua thức ăn qua ngày. Do con trai thường xuyên xa nhà, nên vợ chồng tôi sống cùng con dâu để tiện chăm các cháu, cũng như để nhà cửa thêm ấm cúng. Ngay từ đầu, tôi và vợ xác định, nếu còn có thể đi làm thì sẽ không phiền tới các con. Bởi chúng có gia đình nhỏ của mình, có các con phải nuôi và thêm cả bố mẹ chồng, bố mẹ vợ cần báo hiếu. Chúng tôi không muốn trở thành gánh nặng của các con. Hàng tháng, tôi vẫn đưa lương cho vợ để cùng góp tiền sinh hoạt với con dâu bao gồm tiền mua thức ăn, điện nước và các khoản phát sinh.
Đầu năm nay tôi đã đến tuổi về hưu, phần lương không còn được như trước. Hơn nữa, khi đã bước qua nửa đời người thì bệnh tật cũng ngày càng nhiều, tiền chi cho thuốc thang, bệnh viện không hề ít. Ông bà ta vẫn thường có câu: "Trẻ cậy cha, già cậy con", tôi và bà xã bắt đầu suy tính đến việc: Nhờ con trai và con gái chu cấp thêm cho một khoản nhỏ. Hoặc giảm bớt số tiền đóng góp hàng tháng để bố mẹ thoải mái kinh tế hơn. Song, khi đặt niềm tin và hy vọng vào các con bao nhiêu thì chúng tôi nhận lại sự thất vọng bấy nhiêu. Con gái tôi lấy lý do chồng của nó là người giữ tiền nên rất ngại nếu xin tiền để cho bố mẹ. Còn con trai thì đáp rằng: "Hay bố mẹ ở riêng thì không cần đưa tiền chợ cho vợ con nữa".
Ôi! Đây chính là những đứa con hiếu thảo mà chúng tôi đã nuôi nấng bao nhiêu năm nay đấy ư? Mang thai con chín tháng 10 ngày vất vả, từng đêm con ốm khóc, bố mẹ thức trắng, có miếng ăn ngon, chỗ nằm êm ấm cũng luôn dành cho con tất cả… Đến khi chúng cưới vợ gả chồng, phận ông bà lại cố gắng giúp đỡ các con bằng cách chăm nom các cháu, rồi cơm nước, chợ búa hàng ngày để các con có thể an tâm làm việc. Vậy mà bây giờ khi bố mẹ đã già, thì chúng đều đối xử lạnh nhạt như người xa lạ. Vợ tôi là người yếu đuối, nên cứ đến tối lại vắt tay lên trán suy nghĩ rồi khóc. Nếu ai từng sinh con thì có lẽ sẽ hiểu được nỗi đau mà vợ tôi đang nếm trải. Sau cùng, chúng tôi quyết định ở riêng. Để vợ tôi có thể thảnh thơi an dưỡng tuổi già. Đồng nghĩa với đó là con dâu và các cháu sẽ phải dọn ra ngoài thuê nhà sinh sống. Tôi cũng không cần ai phải chu cấp tiền cho mình nữa, tôi quyết định xin công việc làm bảo vệ tại một ngân hàng với mức lương 6 triệu đồng. Ngoài ra để tiết kiệm tiền xăng xe, tôi cũng chọn cách đi lại bằng xe buýt hàng ngày, thay vì đi xe máy lóc cóc 60km.
Sống lâu trên đời, tôi mới càng thấm thía bài học, tiền mình kiếm ra mới là của mình, ngay cả có hai con giàu có, thì tôi cũng chẳng thể nương tựa vào chúng lúc tuổi già.

VietBF@sưu tập

Lao đầu vào chảo lửa cùng người quân tử, dẫu có tán gia bại sản, ít nhất bạn vẫn giữ được cái mạng. Sóng gió ập đến, họ xắn tay áo cùng bạn tát nước cứu thuyền. Bị dồn đến bước đường cùng, họ tuyệt đối không bao giờ đạp bạn xuống biển để giành lấy chiếc phao cứu sinh. Cùng lắm là tay trắng, lầm lì làm lại từ đầu.
Nhưng lỡ bước chân lên chung thuyền với kẻ tiểu nhân, thì dù lúc xuất phát trời êm biển lặng, chuyến đi đó vĩnh viễn không có kết quả tốt đẹp
Lúc rủng rỉnh tiền bạc, chúng rót mật vào tai, tung hô bạn là anh em xương máu.
Nhưng khi biến cố vừa chớm nở, chúng là kẻ đầu tiên rút ván qua cầu, sẵn sàng bán đứng và đổ mọi tội lỗi lên đầu bạn để bảo toàn lợi ích cá nhân.
Sống ở đời, thà chịu húp cháo loãng, nhai rễ cây cùng người đàng hoàng tử tế, còn hơn ngồi ăn sơn hào hải vị trên cùng một mâm với lũ sói lang. Nhìn thấu bản chất con người rồi hẵng quyết định lên thuyền!

VietBF@sưu tập

Trong dòng chảy cuồn cuộn của chính trường Hoa Kỳ, nơi mà "thắng làm vua, thua làm giặc" vốn là lẽ thường tình, thì câu chuyện về ông Hùng Cao lại đang trở thành một hiện tượng lạ lùng, phá vỡ mọi quy tắc bất thành văn ấy. Người xưa có câu "Thất bại là mẹ thành công", nhưng với ông Hùng Cao, dường như những thất bại liên tiếp trên con đường bầu cử lại chính là chiếc thảm đỏ đưa ông bước thẳng vào trung tâm quyền lực của Bộ Hải Quân Mỹ.

Từ kẻ bại trận trên chiến trường phiếu bầu đến ghế Quyền Bộ trưởng

Sự kiện ông Hùng Cao tạm thời tiếp quản vị trí của ông John C. Phelan – người vừa từ chức Bộ trưởng Hải Quân hôm Thứ Tư, 22 Tháng Tư – đã ngay lập tức tạo nên một cơn địa chấn truyền thông. Đài MS NOW không ngần ngại dội một gáo nước lạnh khi đưa tên ông vào danh sách “Những Người Thất Bại” của Tổng Thống Donald Trump. Nhìn lại bảng thành tích tranh cử, người ta không khỏi bùi ngùi cho cái danh "cư dân Virginia" của ông: năm 2022 thua Dân Biểu Jennifer Wexton với cách biệt 7 điểm, đến năm 2024 lại tiếp tục ngã ngựa trước Thượng Nghị Sĩ Tim Kaine với khoảng cách lên tới 9 điểm. "Quá tam ba bận", nhưng dường như ông Trump lại có cái nhìn khác biệt, biến Tòa Bạch Ốc thành một "chương trình tạo việc làm" cho những đồng minh Cộng Hòa bị cử tri khước từ. Tờ Roll Call từ năm ngoái đã mỉa mai gọi đây là nhóm "Những Người Thất Bại", và giờ đây, danh sách ấy lại nối dài thêm với cái tên Hùng Cao.

Những nốt trầm trong bản hành khúc quân ngũ

Được biết đến là một đại tá Hải Quân dày dạn kinh nghiệm với nhiều huân chương, thế nhưng hồ sơ của ông Hùng Cao lại đang bị đặt dưới kính hiển vi của dư luận. Người ta vẫn thường nói "Vàng thật không sợ lửa", nhưng những nghi vấn từ tờ USA TODAY lại khiến dư luận không khỏi băn khoăn. Trong các chiến dịch tranh cử, ông nhiều lần nhắc về những vết thương do "trúng nổ" trong chiến đấu, nhưng lạ thay, hồ sơ quân ngũ lại im lìm không xác nhận. Sự thiếu vắng của huân chương Purple Heart hay "Combat Action Ribbon" – những biểu tượng của lòng quả cảm dưới làn hỏa lực địch – đã tạo nên một dấu hỏi lớn. Khi đối diện với những truy vấn đanh thép, vị chính trị gia gốc Việt này chọn cách giữ im lặng, một sự im lặng khó hiểu khiến người ta nhớ đến câu "Lời nói gió bay, hồ sơ ở lại".

Chuyện về phù thủy và những phát ngôn gây bão mạng

Không chỉ dừng lại ở hồ sơ quân đội, ông Hùng Cao còn khiến công chúng "ngã ngửa" với những quan điểm mang màu sắc tâm linh kỳ bí. Trong một cuộc phỏng vấn năm 2023, ông từng bày tỏ nỗi lo sợ về "phù thủy" đang chiếm quyền kiểm soát tại Monterey, California. Ông xót xa cho Lovers Point – nơi mà theo ông vốn là "Lovers of Christ Point" – nay đã bị thế lực bóng tối và cộng đồng Wicca xâm chiếm. "Đất có thổ công, sông có hà bá", nhưng việc đưa đức tin và những câu chuyện phù thủy vào nghị trình chính trị để ngăn chặn "vấn đề tương tự tại Virginia" đã khiến không ít người phải nhướng mày kinh ngạc.

Chiếc mũ trùm đầu và bóng ma quá khứ

Đỉnh điểm của những tranh cãi có lẽ là đoạn video lan truyền trên mạng xã hội khi ông trò chuyện cùng Steve Bannon. Trong một nỗ lực phản pháo phe cánh tả, ông Hùng Cao đã có một ví von gây sốc về chiếc mũ trùm đầu với "khe hở nhỏ thay vì lỗ tròn" để nhìn rõ hơn. Hành động đưa tay làm vòng tròn quanh mắt cùng lời ẩn ý về chiếc mũ đặc trưng của nhóm da trắng thượng đẳng KKK đã tạo nên một làn sóng phẫn nộ. "Lời nói đỗi đi không lấy lại được", phát ngôn này không chỉ là một sự sơ sẩy ngôn từ mà còn là một vệt đen trong mắt những người ủng hộ sự đa dạng và bình đẳng.

Hiện tại, tương lai của ông Hùng Cao tại Bộ Hải Quân vẫn còn là một ẩn số. Liệu ông sẽ trụ vững trong bao lâu, hay đây chỉ là một bước đệm ngắn ngủi cho một lựa chọn khác của Tổng Thống? Câu trả lời vẫn còn nằm ở phía trước, nhưng có một điều chắc chắn, cái tên Hùng Cao sẽ còn tốn nhiều giấy mực của báo giới trong thời gian tới. Đúng là:
"Đường dài mới biết ngựa hay,
Ở lâu mới biết người ngay kẻ tà."

Cà phê được phát hiện tại làng Caffa, cao nguyên Ethiopia (châu Phi), khi người da trắng đặt chân tới đây. Ban đầu người ta pha cà phê với đường, tưởng rằng đó là cách chế biến tuyệt hảo nhất. Nhưng đã có sự cố bất ngờ xảy ra, giúp cho chúng ta biết đến món cà phê sữa hôm nay.
Một buổi sáng, có một viên sĩ quan da trắng người Pháp đến quán cà phê trễ hơn thường lệ, khi đó quán đã chật ních. Chủ quán (người bản xứ) đon đả mời khách vào, sau đó vội vã vào trong pha cho vị khách này một ly cà phê. Sau khi nhâm nhi, viên sĩ quan cảm thấy cà phê hôm nay hình như ngon hơn mọi hôm. Ngờ ngợ có gì khác, viên sĩ quan mới nhấm nháp từng ngụm cà phê và phát hiện ra một điều kỳ lạ.
Ông ta gọi chủ quán ra chất vấn:
- Này chủ quán, hôm nay ông pha cho tôi loại cà phê đặc biệt hơn mọi hôm phải không?
Chủ quán bối rối một lát, rồi cũng phải trả lời:
- Dạ thưa quan lớn, có lẽ ngài lầm rồi chăng? Cũng chỉ là loại cà phê như mọi khi thôi!
Viên sĩ quan chau mày, khẳng định:
- Không thể nào lầm được, hương vị cà phê hôm nay khác hẳn mọi hôm đấy!
Muốn chứng minh sự thành thật của mình, gã chủ quán chạy vào ôm hộp cà phê bột ra cho viên sĩ quan đó xem.
Viên sĩ quan mở hộp bốc một ít bột cà phê lên tay xoa, hít ngửi mong khám phá ra một điều gì mới lạ, nhưng chẳng thấy có gì khác cả.
Ông ta đứng dậy, tiến vào trong quầy hàng quan sát. Bất đắc dĩ, gã chủ quán phải lẽo đẽo đi theo sau. Viên sĩ quan cầm từng dụng cụ pha cà phê lên xem kỹ, chợt phát hiện một chiếc corset của phụ nữ quăng trong góc.
Ông ta nhăn mặt với tay cầm lấy, hất hàm hỏi chủ quán:
- Cái này của ai?
Gã chủ quán tái mặt, lắp bắp đáp:
- Dạ thưa quan lớn, đó là của... của vợ con ạ!
Viên sĩ quan thấy một bên corset có bã cà phê, phía bên kia có những khoang màu nâu sẫm. Ông lên tiếng:
- Đây là dụng cụ pha cà phê cho tôi phải không?
Biết không chối cãi được, gã chủ quán quỳ xuống lạy rồi thú nhận:
- Dạ, quan lớn tha lỗi cho con. Tại dụng cụ pha thiếu, con đành phải làm cách này để pha kịp phục vụ cho quan lớn đấy ạ!
- Có phải vợ ông đang thời kỳ cho con bú phải không?
Gã chủ quán run lẩy bẩy thưa:
- Dạ thưa quan lớn, đúng như vậy ạ!
Viên sĩ quan nâng chiếc corset của bà chủ quán lên mũi, hít một hơi thật sâu. Bất ngờ, ông ta rút 50 Franc trong túi quần ra thưởng cho chủ quán, trước sự ngỡ ngàng của mọi người.
Không nói gì thêm, viên sĩ quan ra khỏi quán, bước lên xe miệng lẩm bẩm:
- Nếu pha thêm một ít sữa, cà phê sẽ có hương vị tuyệt vời!
Kể từ đó, CÀ PHÊ SỮA chính thức ra đời.

VietBF@sưu tập

Minh và Thảo học năm cuối đại học Mỹ thuật. Xưởng vẽ của hai đứa nằm ở tầng áp mái, nơi mái tôn cũ thủng vài lỗ nhỏ. Mỗi trưa, nắng rọi qua những lỗ thủng và tán bằng lăng ngoài cửa sổ, đổ xuống sàn gỗ thành những vệt sáng lốm đốm. Thảo gọi đó là komorebi, từ tiếng Nhật mà cô học được trong giờ Lịch sử Nghệ thuật Phương Đông. "Ánh nắng xuyên qua kẽ lá", cô nói. "Đẹp kiểu lung linh không nắm bắt được."
Minh thì không tin vào những thứ đã không hoàn hảo lại còn thoáng qua như vậy. Đề tài tốt nghiệp của cậu là "Đô thị chuyển động", toàn sắt thép và góc cạnh. Cậu ghét những gì mờ ảo. "Nắng thì cứ là nắng. Vẽ ra được khối, được sắc độ thì mới tính."
Tháng Ba, trường hối đồ án. Xưởng nóng hầm hập. Thảo lại kê giá vẽ đúng chỗ có vệt nắng lốm đốm. Cô vẽ liên tục một khung cảnh: cũng là xưởng vẽ này, nhưng không có người. Chỉ có nắng. Mỗi bức, những đốm sáng lại rơi ở một chỗ khác. Khi thì đậu trên chiếc ghế gỗ cũ, khi thì trườn qua chồng toan trắng, khi lại vỡ vụn trên chiếc lọ đựng cọ lem nhem màu.
"Này, cậu vẽ cái gì mà cả chục bức như một?" Minh cáu kỉnh. Đồ án của cậu đang bí. Những khối nhà cậu dựng lên trông khô khốc và nặng nề, như thiếu một cái gì đó mà cậu không gọi tên được.
"Tớ vẽ thời gian", Thảo đáp, mắt không rời khung vải. "Komorebi chỉ khoảnh khắc những tia nắng chiếu xuyên qua kẽ lá, tạo nên sự lung linh của ánh sáng và bóng râm. Không chỉ là một hiện tượng tự nhiên mà còn đầy thẩm mỹ, mang lại hạnh phúc nhẹ nhàng và cảm xúc trước những vẻ đẹp thoáng qua. Cậu nhìn đi. Giây trước nó ở đây, giây sau nó đã trôi qua chỗ khác rồi. Giống tụi mình ngày nào mới vào nay sắp ra trường vậy."
Minh khựng lại. Cậu nhìn theo tay Thảo chỉ. Một vệt nắng hình lá vừa đáp xuống bản phác thảo dang dở của cậu, làm mảng chì xám bỗng ấm lên. Cơn gió luồn qua cửa, tán lá rung. Vệt nắng vỡ ra, tan thành hàng trăm mảnh nhỏ lấp lánh trên sàn, rồi lại tụ lại ở mép bàn.
Mấy ngày sau, Minh thấy Thảo ngồi yên rất lâu trước giá vẽ. Nắng hôm đó gắt. Những đốm komorebi nhảy nhót trên tóc cô, trên vạt áo, trên cả những vết sơn cũ. Cô không vẽ nữa. Chỉ ngồi nhìn.
"Tớ sợ", Thảo nói nhỏ. "Ra trường rồi, mình có còn được ngồi ở đây để nhìn nắng lung linh như thế này không? Có còn dám vẽ những thứ không ai đặt hàng, không ai muốn "chấm điểm" không?"
Minh không trả lời được. Cậu là người luôn có kế hoạch thực tế. Ra trường sẽ vào công ty quảng cáo, sẽ nhận job, sẽ vẽ những thứ người ta cần. Nhưng tự dưng cậu thấy cổ họng nghèn nghẹn. Cái xưởng áp mái này, những buổi trưa im lặng, tiếng cọ của Thảo sột soạt bên cạnh, cả những lỗ thủng trên mái tôn mà cậu từng càm ràm, hóa ra lại là một phần của cậu.
Hôm bảo vệ đồ án, Thảo trình bày chuỗi tranh "Komorebi". Mười hai bức sơn dầu, không có nhân vật, không có cốt truyện. Chỉ có ánh sáng và thời gian. Thầy phản biện hỏi: "Em định nói gì qua chuỗi tranh về những hình ảnh lặp lại thế này?"
Thảo đang lúng túng, Minh đã đứng dậy xin phát biểu từ hàng ghế khán giả.
"Mời em!"- các giảng viên nghệ thuật thường rất phóng khoáng. Minh say sưa: "Thưa thầy, em xin phép nói thay bạn. Đây không phải lặp lại mà là biến động. Mỗi bức là một khoảnh khắc đến rồi đi. Komorebi đẹp vì nó sẽ biến mất đúng lẽ vô thường. Bạn em vẽ tốt nghiệp, cũng là vẽ lại một thứ sắp biến mất: bốn năm ngồi cạnh nhau dưới một mái xưởng dột..."
Cả hội đồng im lặng. Đồ án của Minh, những khối đô thị, cuối cùng cậu đã thêm vào nhiều chi tiết đưa thiên nhiên vào trong nhà, tạo ra những "bản hòa sắc" ánh sáng trên nền tường hoặc sàn nhà nhờ sự đung đưa của lá cây, đủ để làm các khối sắt thép kia bớt lạnh, có hồn hơn
Chiều hôm đó, hai đứa quay lại xưởng dọn đồ. Nắng tháng Tư xiên khoai, những đốm nắng komorebi nhảy nhót như reo vui. Thảo lấy điện thoại chụp lại kỷ niệm.
Họ ngồi xuống sàn, lưng tựa vào nhau, để mặc những vệt nắng trườn qua tay, qua mặt. Không ai nói gì. Ngoài kia, tiếng xe cộ vọng lên. Một thành phố đang chuyển động. Còn trong này, thời gian như ngưng lại với vài đốm sáng lung linh.
"Tớ vẫn sẽ vẽ komorebi", Thảo nói. "Vẽ để trải nghiệm sâu hơn. Kể cả khi làm thiết kế bao bì cả ngày."
"Còn tớ sẽ chừa một lỗ thủng trên mái nhà sau này của tớ", Minh cười đáp. "Để nắng còn có chỗ rơi xuống."
Họ ngồi cùng nhau cho đến khi những đốm nắng cuối cùng tắt hẳn trên sàn gỗ. Xưởng tối om. Nhưng cả hai đều biết, ngày mai nắng sẽ lại tìm được kẽ lá để đi qua. Giống như họ, rồi sẽ tìm được cách để đi tiếp, mang theo cái đẹp lấp lánh và những kỷ niệm lung linh của những ngày cuối cùng bên nhau.

VietBF@sưu tập

Trời mưa nặng hạt, tôi đội nón ra đổ rác ... Cánh cửa cổng vừa mở, tôi giật mình vì trước cổng dưới vòm cây là một người đàn bà ngồi co ro với chiếc túi để kế bên. Nhìn kỹ, là bà ở nhà bên kia đường, đối diện nhà tôi.
_ Sao bà lại ngồi đây, sao không vào nhà. Cô chú ấy, tôi vừa gặp chiều nay mà?
_ Nó không mở cửa cho tôi bà ạ, tôi ngồi chờ thằng cháu ngoại về rồi cùng vào, sáng mai tôi về dưới nhà với con dâu và cháu nội, chứ giờ này đâu có xe. Tôi khổ lắm bà ơi !
Tôi mời bà vào nhà, rót cho bà tách trà nóng. Bà cầm ly nước mà tay cứ run bần bật. Bà khóc tức tưởi !
Rồi với giọng khàn đặc ngắt quãng, bà kể tôi nghe câu chuyện của bà :
_ Sáng nay, cháu nội tôi từ dưới quê lên để tìm việc làm thêm trong thời gian nghỉ hè, ba nó mất rồi, nó là anh lớn trong nhà nên muốn đỡ đần cho mẹ nó. Con dâu tôi đang mang trọng bệnh, tội nghiệp nó lắm bà ạ. Lâu nay, con gái nhờ tôi giúp đỡ vì chúng mở cửa hàng bán vật liệu xây dựng, không ai lo lắng nhà cửa. Tôi đồng ý vì con dâu nó bảo :" Mẹ lên phụ cho cô ấy cũng tốt, ở dưới này con lo được mà mẹ." Thế là tôi lên đây, việc gì cũng đến tay, thể mà thằng rể, nó cứ nghĩ là tôi không làm được gì chỉ là kiểm cớ để ở lại trên này. Trưa, chúng về ăn cơm, thằng rể nó bảo mất đâu 2 triệu đồng, nó thu tiền hàng về đây đủ, cất trong hộc bàn trang điểm trong phòng ngủ vợ chồng, nó khẳng định là tôi lấy cho thằng cháu nội, nó bảo; "không lấy sao đi nhanh vậy ? " Mà cháu nội tôi đến một lúc, đưa đồ ăn mẹ nó làm gửi cho tôi thôi là đi ngay. Con gái của tôi còn hùa theo chồng nó, nó xỉa xói và nói những câu làm tôi đau lòng lắm. Con gái tôi còn bảo : " Me về quê đi, đây không chứa chấp người gian dối ". Nhưng, tôi biết là không có sự mất mát nào cả, mà chúng nó kiếm chuyện đuổi tôi, tôi không cam tâm.Mấy lâu nay, vợ chồng nó có chuyện gì mà thì thầm thì thụt hoài ... Mà bà ơi, mảnh vườn nó bắt chia ba ngay khi anh trai nó mất, nó sợ chị dâu chiếm .Nó bán luôn cho người ta rồi. thế là phần tôi nó lấy, nó tuyên bố với con dâu tôi là lo cho tôi đến khi mất. Vậy mà ...
Tôi đã hiểu !
Tôi bước qua đường , sang gọi cửa nhà con gái bà, nó nhanh nhảu :
- Con chào cô, mẹ con về quê rồi ạ, bà bảo nhớ các cháu quá. Vợ chồng con không cản nổi. Người già thích ở quê hơn, phải không cô ?
Đến mức này, chịu không nổi ,tôi nói :
- Mưa gió vậy , mà cô chú vẫn để bà về một mình sao ?
Thằng rể, ló đầu ra :
- Cháu chở ra xe, bà lên xe, cháu mới về, cô ạ !
Bà đứng sau lưng tôi, tự lúc nào :
- Thôi ... đủ rồi !
Hai vợ chồng bất ngờ, đứng như trời trồng !
P/s : Bà sẽ về quê, rời xa căn nhà cô con gái tham lam bất hiếu đó. Tôi tin rằng bà sẽ vui vẻ trở lại khi sống trong tình thương của con dâu và các cháu nội của mình.
Tôi có lòng tin như thế !

VietBF@sưu tập

Lực lượng Ukraine đăng video triển khai vận tải cơ An-28 sản xuất từ thời Liên Xô để phóng các drone đánh chặn UAV Nga.

"Có thể gọi nó là tên lửa đối không giá rẻ. Đối với chúng tôi, đây là bước tiến nhằm hướng tới công nghệ cho phép thiết bị bay không người lái (drone) hoạt động trong điều kiện tầm nhìn bằng không", phi công Ukraine Tymur Fatkullin viết trên mạng xã hội hôm 23/4.

Video đăng kèm cho thấy drone đánh chặn P1-Sun được phóng từ giá treo dưới cánh vận tải cơ hạng nhẹ An-28 và phá hủy máy bay không người lái (UAV) dòng Geran Nga. Trong video còn có cảnh drone đánh chặn AS-3 Surveyor, thuộc hệ thống Merops do Mỹ sản xuất, triển khai từ phi cơ An-28 trong nhiệm vụ huấn luyện.

Máy bay An-28 dường như được gắn ít nhất ba giá treo dưới mỗi cánh, cho phép mang tối đa 6 drone đánh chặn trong một lần xuất kích. Phi cơ cũng được trang bị cảm biến quang họ, giúp tổ bay xác định vị trí UAVmục tiêu trước khi phóng vũ khí đánh chặn.

An-28 là sản phẩm của Cục Thiết kế Antonov, thực hiện chuyến bay thử đầu tiên năm 1969, đưa vào biên chế không quân Liên Xô và hãng hàng không dân dụng Aeroflot năm 1986. Tổng cộng 191 máy bay đã được xuất xưởng trong giai đoạn 1975-1993, trong đó 16 chiếc vẫn được sử dụng tại một số quốc gia trước năm 2016.

Không rõ số lượng máy bay An-28 mà Ukraine sở hữu. Đây là một trong những phương án giá rẻ được nước này sử dụng để đối phó UAV tầm xa Nga. Các tổ bay An-28 Ukraine trước đây thường lái phi cơ đến gần UAV Nga rồi nã đạn súng máy từ cửa bên để phá hủy mục tiêu. Hàng chục UAV Nga đã bị phá hủy bằng chiến thuật này, giúp An-28 được đặt biệt danh là "thợ săn Geran".

"Phương án phóng drone đánh chặn từ An-28 biến nó trở thành một dạng tàu sân bay trên không", biên tập viên Matthew Loh của trang Business Insider nhận định.


Máy bay An-28 Ukraine chuẩn bị hạ cánh hồi năm 2020. Ảnh: United24 Media

Loh cho rằng An-28 mang đến một số lợi thế cho Ukraine trong vai trò bệ phóng drone đánh chặn. Máy bay cho phép tiếp cận mục tiêu nhanh hơn phương tiện cơ giới trên mặt đất, trong khi chi phí vận hành rẻ hơn nhiều so với triển khai tiêm kích đánh chặn.

Phi cơ có khả năng cất hạ cánh trên đường băng dã chiến, không cần sân bay và đường băng chuyên biệt, cho phép mở rộng số địa điểm triển khai và hạn chế nguy cơ hứng đòn phủ đầu của Nga. Tốc độ hành trình hơn 300 km/h cũng giúp drone phóng từ An-28 có sơ tốc cao hơn, dễ dàng bắt kịp mục tiêu hơn phương pháp triển khai từ mặt đất.

VietBF@sưu tập