Một tiếng hát khép lại – một ký ức còn vang mãi
Chiều Thứ Sáu, ngày 10 Tháng Tư năm 2026, làng ca nhạc hải ngoại lặng đi trước tin buồn: ca sĩ Công Thành, tên thật Vũ Công Thành, đã trút hơi thở cuối cùng vào lúc 1 giờ 25 phút tại bệnh viện MemorialCare Orange Coast Medical Center, Fountain Valley, hưởng thọ 79 tuổi. Người bạn đời, cũng là người tri kỷ trên sân khấu – ca sĩ Lynn – nghẹn ngào thông báo: “Công Thành yêu dấu của chúng tôi đã ra đi…” Một lời báo tin giản dị mà nặng như đá tảng, khép lại một hành trình nghệ thuật kéo dài hơn nửa thế kỷ. Người đời vẫn nói “sinh ký tử quy”, nhưng khi một tiếng hát quen thuộc bỗng im lặng, lòng người không khỏi chênh chao như mất đi một mảnh ký ức.

Từ cậu học trò mê nhạc Pháp đến “chàng trai Nhạc Trẻ” Sài Gòn
Sinh ngày 8 Tháng Sáu 1947 tại Hà Nội, Công Thành lớn lên trong giai đoạn giao thoa văn hóa mạnh mẽ của miền Nam Việt Nam. Theo học trường Jean Jacques Rousseau (nay là Lê Quý Đôn) theo chương trình Pháp, ông sớm bị cuốn hút bởi những giai điệu lãng mạn của nhạc Pháp. Những bài tình ca phương Tây, những âm thanh mới mẻ đã mở ra trước mắt chàng thanh niên một thế giới khác – thế giới của “Nhạc Trẻ”.
Thời trung học, ông học chung với Elvis Phương và Paolo Tuấn – những cái tên sau này đều trở thành dấu ấn của âm nhạc Việt. Cùng ban nhạc Les Fanatiques, Công Thành đi hát không phải vì tiền, mà vì niềm vui, vì cái say mê của tuổi trẻ. Những buổi trình diễn đầu tiên tại vũ trường Đại Kim Đô, trước mặt các tướng lãnh như Trần Văn Đôn, Lê Văn Kim, Tôn Thất Đính… không cát-sê, không danh lợi – chỉ có tiếng nhạc và trái tim.

Baccara – nơi giấc mơ bắt đầu chuyên nghiệp

Năm 1965, Công Thành bước vào con đường ca hát chuyên nghiệp tại vũ trường Baccara – một trong những tụ điểm âm nhạc sôi động nhất Sài Gòn thời bấy giờ. Đây là nơi từng quy tụ những giọng ca lớn như Pat Lâm, Jo Marcel, Elvis Phương… và rồi đến lượt ông tiếp nối.
Ông hát nhạc Mỹ cho khách ngoại quốc, đứng trên sân khấu mỗi đêm, từ 9 giờ tối đến nửa khuya, vừa học vừa hát. Nhưng đời không phải lúc nào cũng là bản nhạc êm đềm. Những lần thi cử dang dở, những khúc rẽ bất ngờ… tất cả dường như đã dẫn ông đến một bước ngoặt lớn: rời quê hương.

Lưu lạc xứ người – từ Úc đến Mỹ, mang tiếng hát đi khắp bốn phương
Năm 1970, một cơ duyên đưa ông sang Úc lưu diễn ba tháng. Nhưng “đất lành chim đậu”, ông quyết định ở lại, lập gia đình và định cư tại Sydney. Những năm tháng nơi xứ người không hề dễ dàng – ban ngày làm công nhân, ban đêm đi hát. Nhưng như câu “có công mài sắt, có ngày nên kim”, Công Thành không ngừng trau dồi.
Ông theo học kỹ thuật kiểm soát hơi thở (Breathing Control) suốt ba năm với một nữ ca sĩ opera nổi tiếng của Úc. Chính điều này đã giúp giọng hát của ông giữ được độ sung mãn đáng kinh ngạc theo thời gian. Ông từng nói: giọng trời cho, nhưng kỹ thuật là thứ con người phải rèn luyện.
Ông trình diễn khắp nước Úc, tham gia talk show truyền hình, hát bằng nhiều ngôn ngữ – từ tiếng Nhật đến Bahasa Indonesia. Một nghệ sĩ Việt Nam, mang tiếng hát vượt biên giới, không chỉ để mưu sinh mà còn để khẳng định bản sắc.

Công Thành & Lynn – chuyện tình hiếm có của làng nhạc Việt

Trong hành trình đó, ông gặp Lynn – người không chỉ là bạn diễn mà còn là bạn đời. Từ năm 1985, họ nên duyên vợ chồng, cùng nhau đi qua bao sân khấu, bao quốc gia, bao thăng trầm.
Cặp đôi Công Thành & Lynn trở thành một hiện tượng đặc biệt của làng nhạc hải ngoại – vừa song ca ăn ý, vừa là biểu tượng của một tình yêu bền bỉ. Họ xuất hiện trong các chương trình Paris By Night từ số 7 đến 14, mang đến những tiết mục trẻ trung, rộn ràng. Năm 1991, album “Bé Yêu” của hai người ghi dấu một thời thanh xuân của cộng đồng người Việt xa xứ.


Người nghệ sĩ đa tài – từ ca sĩ đến MC duyên dáng
Không chỉ là ca sĩ, Công Thành còn là một MC duyên dáng, linh hoạt. Ông dẫn chương trình cho trung tâm Asia, xuất hiện cùng Kỳ Duyên trong “Đêm Sài Gòn 1”, rồi tiếp tục góp mặt trong nhiều chương trình lớn.
“The Công Thành Show” trên VHN và sau đó là SBTN trở thành một không gian giải trí đầy tiếng cười. Những câu chuyện đời thường, những lời pha trò, những buổi trò chuyện chân tình – tất cả tạo nên một Công Thành gần gũi, không khoảng cách.
Bên cạnh đó, ông còn làm địa ốc từ năm 1994, một cuộc sống song song giữa nghệ thuật và đời thường – vừa bay bổng, vừa thực tế.




Những ngày cuối đời, ông nhập viện vì ung thư hạch từ giữa tháng 3, rồi rơi vào trạng thái “ngủ sâu” trước khi ra đi. Một cuộc đời nhiều sóng gió, nhưng kết thúc trong vòng tay yêu thương của gia đình và sự tiếc thương của khán giả.
Sự ra đi của Công Thành không chỉ là mất mát của gia đình, mà còn là khoảng trống trong lòng những người yêu nhạc. Ông mang theo mình không phải là danh vọng hay vật chất, mà là những kỷ niệm, những tiếng cười, những bài hát – hành trang duy nhất mà con người có thể giữ lại.
“Người đi một nửa hồn tôi mất, một nửa hồn kia bỗng dại khờ…” – câu thơ xưa như vọng lại giữa nỗi tiếc thương hôm nay.
Vĩnh biệt Công Thành – người nghệ sĩ của một thời, người giữ lửa cho Nhạc Trẻ, người kể chuyện bằng tiếng hát, và người đã sống một đời trọn vẹn với tình yêu và âm nhạc. Tiếng hát ấy có thể đã dừng lại, nhưng dư âm sẽ còn mãi trong lòng người.

Tham vọng cho tái thiết lại dải Gaza của Tổng Thống Donald Trump đang đứng trước một khúc quanh rệu rã khi túi tiền của Hội Đồng Hòa Bình (Board of Peace) do ông đứng ra thành lập và giữ ghế Chủ tịch nay trong tình trạng bị "rỗng ruột" đáng báo động.

Các báo cáo về tài chính mới nhất cho thấy ra một thực tế ngỡ ngàng là trong tổng số 17 tỷ USD được các quốc gia thành viên cam kết sẽ đóng góp, con số thực tế được cho giải ngân tính cho đến ngày 10/4/2026, vẫn chưa chạm đến ngưỡng 1 tỷ USD, theo Reuters loan tin ra.

Tổng Thống Donald Trump gõ búa cho thành lập ra Hội Đồng Hòa Bình hồi tháng 2/2026. (Ảnh: Getty Images)

Hiện tại, chỉ có 3 cái tên duy nhất đã thực hiện việc chuyển tiền mặt là Hoa Kỳ, Các Tiểu Vương Quốc Ả Rập Thống Nhất (UAE) và Morocco, với tổng số tiền là chưa đến 1 tỷ USD.

Tuy nhiên, việc chính quyền Trump dùng tiền "công quỹ để làm mồi" cho dự án này không hề giúp khơi thông nguồn vốn đóng góp quốc tế như từng mong đợi. Sự thiếu hụt nguồn lực tài chính đã khiến cho Ủy Ban Quốc Gia Quản Trị Gaza (NCAG), vốn được Mỹ đặt nhiều kỳ vọng để thay thế chế độ cai trị tàn bạo của bọn khủng bố Hamas, hoàn toàn bị tê liệt ngay từ vạch xuất phát.

Trên mảnh đất mà có đến 80% hạ tầng bị san phẳng, tiến trình giải giới giữa Israel và Hamas vẫn bị rơi vào ngõ cụt cho thấy kế hoạch cho tái thiết Gaza mà ông Trump kêu gọi khi dựng lên Hội đồng này vẫn chỉ là ảo tưởng thật mong manh.

Việc chính quyền Tổng Thống Trump bỏ tiền vào Hội đồng này như một sự chứng minh cho việc cam kết nhưng hành động đó lại đang thổi bùng lên các nghi vấn về pháp lý gay gắt tại Washington.

Câu hỏi lớn nhất không phải là số tiền mà Hoa Kỳ đã đóng góp vào, mà là dựa trên cơ sở nào để lấy tiền thuế của dân Mỹ bỏ vô một tổ chức không hề có bất cứ sự uỷ quyền của quốc tế lẫn sự cho phép của Quốc Hội.

Thượng nghị sĩ Chris Murphy (DC-Connecticut) thẳng thừng chỉ trích kế hoạch này là "hoàn toàn bất hợp pháp", bởi vì khoản đầu tư 10 tỷ USD mà ông Trump hứa hẹn chưa bao giờ được Quốc Hội Mỹ phê chuẩn hay ủy quyền.

Cần phải nhấn mạnh một thực tế rằng, không có bất cứ tổ chức quốc tế uy tín nào như Liên Hiệp Quốc, cũng như không có đạo luật nào của Quốc Hội Mỹ cho phép Tổng Thống Trump tự ý thành lập một thực thể như kiểu Hội Đồng Hòa Bình này.

Thượng nghị sĩ Edward Markey (DC-Massachusetts) mô tả đây là một "vụ cướp quyền trắng trợn" nhằm thay thế các định chế đa phương chính thức. Việc chào mời những quốc gia nổi tiếng vi phạm nhân quyền và độc tài cũng như việc tập trung quyền lực tuyệt đối vào tay một cá nhân, là tổng thống Mỹ hiện tại, người có quyền phủ quyết vĩnh viễn và tự chỉ định người kế vị, đã biến Hội đồng này thành một thực thể doanh nghiệp tư nhân hơn là một cơ chế ngoại giao có tầm cỡ quốc tế.

Sự bế tắc hiện nay của Hội Đồng Hòa Bình của ông Trump chính là hậu quả tất yếu của một cấu trúc thiếu tinh thần thượng tôn pháp luật. Khi một kế hoạch hòa bình được xây dựng dựa trên sự áp đặt cá nhân thay vì sự đồng thuận của các định chế đại diện cho dân ý và điều này tự động đã đánh mất đi niềm tin, vốn là nguyên lý cốt lõi của mọi hoạt động quốc tế.

Lấy công quỹ đổ vào một Hội đồng không được uỷ quyền không chỉ là một sai lầm về ngân sách, mà còn là một đòn giáng mạnh vào sự liêm chính của nền chính trị ở Mỹ.

Hội Đồng Hòa Bình của ông Trump được khai trương một cách hào nhoáng với chi phí từ công quỹ nhưng lại gặp bế tắc tài chính vì không có tiền đóng góp của thành viên chỉ bộc lộ cho thấy, một biểu tượng của sự hào nhoáng nhưng lại rỗng tuếch, để mặc cho hòa bình tại Trung Đông dần tàn lụi trong sự nghi kỵ và tranh cãi pháp lý không có hồi kết.

DUBAI, Các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất

Với lệnh ngừng bắn ở Iran vẫn còn mỏng manh, Phó Tổng thống JD Vance hôm thứ Sáu 10/4 đã bay đến Pakistan để tiến hành đàm phán cấp cao với các viên chức Iran, trong lúc Israel và Hezbollah vẩn không ngừng bắn phá nhau và Tehran duy trì áp lực của mình trên eo biển Hormuz.

Nhiều vấn đề có thể làm đổ vở sự thỏa thuận về việc ngừng bắn trong 2 tuần lể sắp tới và cuộc đàm phán nhằm thực hiện một thỏa thuận rộng lớn hơn để ngăn chặn cuộc xung đột kéo dài thêm.

Hãng thông tấn bán chính thức Tasnim của Iran, có dính líu sâu rộng với Lực lượng Vệ binh Cách mạng, tuyên bố rằng các cuộc đàm phán được dự tính vào hôm thứ Bảy này sẽ không xảy ra trừ khi Israel ngừng các cuộc tấn công ở Lebanon. Tổng thống Donald Trump cho biết trên nền tảng truyền thông xã hội của mình rằng Iran không có sự lựa chọn nào ngoại trừ việc hạn chế lưu lượng tàu bè được qua lại ở eo biển Hormuz, qua đó chỉ có 20% lượng dầu thô trên thế giới từng được cho thông qua.

Kuwait cũng cho biết họ là mục tiêu của 7 cuộc tấn công với máy bay không người lái kể từ thứ Năm mà họ đổ lỗi cho Iran và các đám dân quân ủy quyền trong khu vực. Mặc dù lực lượng Vệ binh cách mạng đã phủ nhận việc cho tấn công nào sau khi có thỏa thuận ngưng bắn hôm 8/4.

Việc chuẩn bị cho các cuộc đàm phán giữa Iran và Mỹ dường như đang tiến về phía trước, với việc ông Vance lên máy bay Air Force Two cho chuyến bay dài đến Islamabad.
Trước khi cho khởi hành, ông Vance cho biết ông tin rằng các cuộc đàm phán với Iran sẽ "tích cực".
Nhưng ông cũng nói thêm, "Nếu họ muốn giở trò, thì họ sẽ thấy rằng chuyện này sẽ rất khó để bỏ qua tai".

Vài giờ sau đó, phái đoàn Iran do Chủ tịch Quốc hội Mohammad Bagher Qalibaf dẫn đầu đã đến Islamabad, theo truyền hình chính quyền Iran đưa tin vào đầu ngày thứ Bảy (theo giờ đại phương). Phái đoàn này bao gồm các đội an ninh, chính trị, quân sự, kinh tế và pháp lý. Báo cáo cho biết các cuộc đàm phán sẽ chỉ bắt đầu nếu phía Hoa Kỳ chấp nhận các điều kiện tiên quyết của Iran.

Tại Islamabad, lực lượng an ninh đã cho phong tỏa các khu vực quan trọng của thủ đô Pakistan, dựng rào chắn dọc theo các tuyến đường từ phi trướng quốc tế đến thủ đô.

Tổng thống Donald Trump đã cảnh cáo rằng ông sẽ ra lệnh ngay lập tức và tăng cường các cuộc tấn công của Mỹ nếu không thể đạt được thỏa thuận hòa bình, và Thủ tướng Pakistan đã mô tả cuộc hội đàm vào cuối tuần này là một "thời điểm tốt để thực hiện hoặc bị đổ vỡ".

Nguồn: AP