Liên Xô từng phá vỡ nhiều giới hạn không gian của nhân loại nhưng lại phải về nhì trong cuộc đua đưa con người lên mặt trăng, trong khi đó thì không ít người vẫn cho rằng bước chân lịch sử của Neil Armstrong (Mỹ) trên mặt trăng chỉ là màn kịch vụng về tại Hollywood.

Trong cuộc đua lên mặt trăng, Liên Xô liên tục phá vỡ giới hạn của nhân loại: đưa vật thể đầu tiên chạm mặt trăng, chụp bức ảnh đầu tiên về vùng tối của mặt trăng, là nước đầu tiên hạ cánh mềm xuống mặt trăng và đưa xe tự hành đầu tiên lên mặt trăng. Nhưng chỉ một khoảnh khắc của phi hành gia Mỹ Neil Armstrong đã xóa mờ tất cả.

Kỳ tích của Liên Xô
Ngày 13.9.1959, tàu Luna 2 đâm vào bề mặt mặt trăng với vận tốc 3,3 km/giây, đánh dấu cột mốc vật thể nhân tạo đầu tiên trong lịch sử chạm tới một thiên thể khác. Chỉ 3 tuần sau, tàu Luna 3 gửi về những bức ảnh đầu tiên chụp mặt tối của mặt trăng, tiết lộ rằng vùng khuất này gần như chỉ là cao nguyên đầy các hố va chạm. Đây là điều hoàn toàn khác biệt với mặt sáng mà nhân loại luôn nhìn thấy.

Tháng 2.1966, Luna 9 trở thành tàu đầu tiên hạ cánh mềm thành công sau 11 lần thất bại được giấu kín, gửi về những tấm ảnh đầu tiên chụp từ bề mặt một thiên thể khác, đồng thời chứng minh bề mặt mặt trăng đủ cứng để chịu tải. Điều này khẳng định bề mặt mặt trăng không có lớp bụi dày đến mức có thể nuốt chửng tàu vũ trụ như nhiều nhà khoa học lo ngại trước đó.

Kịch tính hơn, khi đó đài thiên văn Jodrell Bank của Anh đang theo dõi hoạt động của Luna 9 đã giải mã tín hiệu và công bố ảnh trước cả Moscow. Các nhà khoa học tại Jodrell Bank thu được tín hiệu, họ mượn máy fax của tờ Daily Express để in ra ảnh từ tín hiệu thu được. Ảnh được in ở Anh trước khi Liên Xô chính thức phát hành rộng rãi.

Một số nhà sử học tin rằng các kỹ sư Liên Xô cố tình dùng chuẩn máy fax vô tuyến quốc tế để phương Tây có thể xác minh độc lập sự kiện chấn động này, cho thấy một hành động khoa học vượt lên trên chính trị.

Bốn năm sau, chiếc xe tự hành Lunokhod 1 lăn bánh trên mặt trăng, là robot đầu tiên di chuyển trên một thiên thể ngoài trái đất. Nó được thiết kế để hoạt động trong 3 tháng nhưng sau đó đã chạy được đến 322 ngày, đi hơn 10 km. "Người kế nhiệm" của nó là Lunokhod 2 đã lập kỷ lục quãng đường khoảng 39 - 42 km. Kỷ lục này đứng vững suốt 40 năm, mãi đến năm 2014 mới bị xe Opportunity trên sao Hỏa của NASA phá vỡ.

Bi kịch của Liên Xô
Ba bi kịch liên tiếp đã làm sụp đổ giấc mộng mặt trăng của Liên Xô. Trước hết, kỹ sư Sergei Korolev, người được ví như bộ não kết nối toàn bộ chương trình, qua đời trên bàn mổ vào tháng 1.1966, gần 3 tuần trước khi Luna 9 hạ cánh thành công.

Tiếp theo đó, mâu thuẫn cá nhân giữa các nhà khoa học và hạn chế kỹ thuật buộc tên lửa N1 phải dùng 30 động cơ nhỏ thay vì 5 động cơ lớn. Quyết định này đã khiến cho tất cả 4 lần phóng N1 đều nổ tung, trong đó vụ nổ ngày 3.7.1969 xảy ra đúng 13 ngày trước khi Apollo 11 rời bệ phóng, phá hủy toàn bộ tổ hợp phóng và bị Liên Xô giấu kín suốt 20 năm.

Những gương phản xạ laser mà Lunokhod để lại trên mặt trăng vẫn đang hoạt động đến ngày nay, giúp đo khoảng cách giữa Trái Đất và mặt trăng với sai số chỉ vài mm. Các xe tự hành hiện đại, từ Perseverance trên sao Hỏa đến Hằng Nga của Trung Quốc, đều ít nhiều chịu ảnh hưởng về triết lý và kiến trúc kỹ thuật mà Luna khai sinh.

Giải mã thuyết âm mưu về kỳ tích của người Mỹ
Trong khi đó, nhiều người khẳng định bước chân lịch sử của Neil Armstrong hay người đồng hành Buzz Aldrin trên mặt trăng chỉ là màn kịch vụng về tại Hollywood.

Những người theo thuyết âm mưu này bám vào hình ảnh lá cờ tung bay trên mặt trăng để khẳng định gió không thể thổi trong môi trường chân không. Tuy nhiên, theo kho lưu trữ dữ liệu từ NASA, lá cờ thực chất được thiết kế với một thanh ngang để luôn xòe rộng. Chính động tác xoay lắc khi cắm cờ của phi hành gia, cộng với quán tính trong môi trường không có lực cản không khí, đã khiến mảnh vải nylon tiếp tục đung đưa một khoảng thời gian dài.

Bên cạnh yếu tố này còn có hoài nghi về bầu trời không sao. Theo lý giải từ NASA, tuy bầu trời màu đen, thực tế đó là ban ngày trên mặt trăng và ánh sáng mặt trời cực kỳ chói lóa. Giống việc chụp ảnh trên trái đất, khi chụp ảnh ngoài trời vào buổi trưa nắng gắt, bạn phải chụp với tốc độ cực nhanh và khép khẩu độ máy ảnh. Ánh sao yếu ớt không có đủ thời gian in lên nhũ tương phim và bầu trời mặt trăng trong các bức ảnh NASA không có ngôi sao nào là vì lý do đó.

Mặt khác, các chuyên gia cũng khẳng định rằng việc làm giả thước phim quay chậm mượt mà để phát sóng trực tiếp là điều hoàn toàn bất khả thi với công nghệ truyền hình thuở ấy.

Bác sĩ Michael J Breus, nhà tâm lý học lâm sàng và chuyên gia về y học giấc ngủ nổi tiếng của Mỹ, đã chia sẻ lời khuyên dành cho những người hay thức giấc vào khoảng 3 giờ sáng và khó ngủ lại.

Là nhà sáng lập tổ chức Bác sĩ về Giấc ngủ, ông Breus thường xuyên xuất hiện trong các đoạn video trên TikTok về lĩnh vực này. Trong một video mới đây, ông đặt câu hỏi: "Tại sao bạn cứ thức giấc lúc 3 giờ sáng?", báo The Mirror đưa tin hôm 6.4.

Bác sĩ Breus cho biết nhiều người cứ tự hỏi tại sao mình cứ thức giấc lúc 3 giờ sáng, và thắc mắc có phải đó liên quan yếu tố tâm linh nào chăng?

Tuy nhiên, vị bác sĩ cho hay lý do đơn giản nhiều: nguyên nhân thuần túy là vấn đề tự nhiên, cụ thể là tính chất sinh học của cơ thể.

"Thân nhiệt của cơ thể người tăng dần đến khoảng 22 giờ 30 đêm, sau đó bắt đầu giảm. Sự giảm nhiệt phát đi tín hiệu để não bộ tiết ra melatonin. Kế đến, nhiệt độ cơ thể tiếp tục hạ xuống trong suốt đêm," ông giải thích.

Thế nhưng, đến một thời điểm nào đó, cơ thể cần tăng nhiệt trở lại để tránh tình trạng để tránh tình trạng hạ thân nhiệt. Quá trình này thường diễn ra trong khoảng từ 1 đến 3 giờ sáng, khiến đa số người đều có thể thức giấc trong khung giờ này.

Và nếu con người khó dỗ giấc ngủ trở lại, bác sĩ Mỹ cảnh báo đó có thể là dấu hiệu cho thấy sức khỏe có vấn đề.

Theo Dịch vụ Y tế Quốc gia Anh (NHS), đa số mọi người sẽ nhanh chóng ngủ lại, nhưng một số trường hợp có thể đang gặp phải tình trạng mất ngủ.

NHS cho biết trung bình người trưởng thành cần từ 7 – 9 giờ ngủ mỗi đêm, dù nhu cầu cụ thể có thể khác nhau ở từng người.

Nguyên nhân mất ngủ có thể đến từ stress, tiếng ồn, giường ngủ không thoải mái, làm việc theo ca kíp, uống rượu bia, hoặc nhiệt độ phòng quá nóng hoặc quá lạnh.

Người mất ngủ nên đi khám để xác định nguyên nhân và có hướng điều trị phù hợp.

HẬU TARIFF : TRUMP TỰ PHƠI BÀY CÁC ĐIỂM YẾU CỦA NỀN KINH TẾ NƯỚC MỸ


https://www.youtube.com/watch?v=PMxyuLzYyPM







***********

🔮 Tử vi 12 con giáp ngày 08/04/2026 (Mùng 21 Tết Đinh Mùi): Ngày này mang năng lượng thuận lợi, thích hợp để bắt đầu kế hoạch mới, mở rộng quan hệ và đón nhận vận may. Một số tuổi có cơ hội tài lộc bất ngờ, trong khi vài tuổi cần chú ý đến cảm xúc và sức khỏe.

🐭 Tuổi Tý
Công việc: Khởi sắc, dễ được cấp trên ghi nhận.

Tài lộc: Có lộc nhỏ, tài chính ổn định.

Tình cảm: Hài hòa, thuận lợi trong giao tiếp.

Sức khỏe: Tốt, tinh thần phấn khởi.

🐮 Tuổi Sửu
Công việc: Ổn định, có quý nhân hỗ trợ.

Tài lộc: Khởi sắc, dễ có khoản thu bất ngờ.

Tình cảm: Bình ổn, thuận lợi.

Sức khỏe: Tốt.

🐯 Tuổi Dần
Công việc: Hanh thông, dễ được đề bạt.

Tài lộc: Khá tốt, nhiều cơ hội mới.

Tình cảm: Hài hòa, thuận lợi.

Sức khỏe: Tốt.

🐰 Tuổi Mão
Công việc: Ổn định, dễ thích nghi.

Tài lộc: Duy trì mức ổn định.

Tình cảm: Ngọt ngào, thuận lợi.

Sức khỏe: Tốt.

🐲 Tuổi Thìn
Công việc: Có áp lực, cần kiên nhẫn.

Tài lộc: Trung bình, nên giữ đệm tài chính.

Tình cảm: Hài hòa, dễ đồng thuận.

Sức khỏe: Ổn định.

🐍 Tuổi Tỵ
Công việc: Có khởi sắc nhưng dễ gặp tiểu nhân.

Tài lộc: Hao hụt nhẹ, tránh đầu tư nóng.

Tình cảm: Có rạn nứt do thiếu tin tưởng.

Sức khỏe: Cần nghỉ ngơi hợp lý.

🐎 Tuổi Ngọ
Công việc: Sự nghiệp thăng hoa, nhiều cơ hội phát triển.

Tài lộc: Khá tốt, dễ có khoản thu bất ngờ.

Tình cảm: Hài hòa.

Sức khỏe: Tốt.

🐐 Tuổi Mùi
Công việc: Vận trình ổn định, ít áp lực.

Tài lộc: Có cơ hội mới.

Tình cảm: Hài hòa, thuận lợi.

Sức khỏe: Tốt.

🐒 Tuổi Thân
Công việc: Có thể gặp rắc rối nhỏ, cần kiên nhẫn.

Tài lộc: Trung bình, nên kiểm soát chi tiêu.

Tình cảm: Hài hòa, nên chủ động quan tâm.

Sức khỏe: Tốt.

🐓 Tuổi Dậu
Công việc: Có cơ hội, dễ đạt thành quả.

Tài lộc: Khởi sắc, nhiều cơ hội mới.

Tình cảm: Hài hòa.

Sức khỏe: Tốt.

🐕 Tuổi Tuất
Công việc: Có cơ hội nhưng dễ chi tiêu vượt khả năng.

Tài lộc: Hao hụt, cần kiểm soát kỹ.

Tình cảm: Dễ vướng bận.

Sức khỏe: Cần nghỉ ngơi hợp lý.

🐖 Tuổi Hợi
Công việc: Tích cực, tinh thần thoải mái.

Tài lộc: Khá tốt, dễ nhận lộc đầu năm.

Tình cảm: Thuận lợi, dễ gắn kết.

Sức khỏe: Tốt.

VietBF@sưu tập

Một số con giáp nổi bật bởi sự chân thành và tấm lòng luôn hướng về người khác. Nhờ sống tình cảm, biết quan tâm và chia sẻ, họ thường nhận lại nhiều thiện cảm và may mắn trong cuộc sống.

Trong cuộc sống, có những người luôn đặt cảm xúc và lợi ích của người khác lên trước bản thân. Họ không ồn ào, không phô trương, nhưng sự chân thành và ấm áp lại khiến ai tiếp xúc cũng dễ dàng cảm nhận.

Trong 12 con giáp, có những tuổi đặc biệt nổi bật bởi lối sống tình cảm, biết quan tâm và luôn sẵn lòng giúp đỡ người xung quanh. Chính điều đó giúp họ xây dựng được nhiều mối quan hệ tốt đẹp và thường nhận lại sự quý mến từ mọi người.

Tuổi Mùi

Người tuổi Mùi nổi tiếng với sự dịu dàng và tinh tế trong cách đối xử với người khác. Họ dễ dàng cảm nhận được cảm xúc của người xung quanh và thường là người đầu tiên lên tiếng động viên khi ai đó gặp khó khăn. Sự quan tâm của tuổi Mùi không phô trương nhưng luôn đúng lúc, khiến người khác cảm thấy được thấu hiểu.


Trong các mối quan hệ gia đình và bạn bè, tuổi Mùi thường là người sẵn sàng hy sinh phần lợi ích của mình để giữ hòa khí chung. Họ coi trọng sự gắn kết và luôn mong muốn mọi người xung quanh cảm thấy thoải mái, vui vẻ khi ở cạnh mình.

Nhờ lối sống giàu tình cảm và biết nghĩ cho người khác, tuổi Mùi thường nhận được sự yêu quý đặc biệt. Khi gặp khó khăn, họ cũng dễ dàng nhận được sự hỗ trợ từ những người từng được họ giúp đỡ trước đó.

Tuổi Hợi

Người tuổi Hợi mang tính cách chân thành và rộng lượng. Họ không thích tính toán thiệt hơn mà thường chọn cách sống thoải mái, sẵn sàng chia sẻ với những người xung quanh. Chính sự vô tư ấy khiến họ trở thành người bạn đáng tin cậy.

Trong các mối quan hệ, tuổi Hợi luôn chú ý đến cảm xúc của người khác. Họ có xu hướng lắng nghe nhiều hơn nói và thường đưa ra những lời khuyên nhẹ nhàng nhưng đầy thiện chí. Điều này giúp họ trở thành điểm tựa tinh thần cho nhiều người.

Sự tử tế của tuổi Hợi đôi khi khiến họ chịu thiệt một chút, nhưng về lâu dài lại giúp họ xây dựng được mạng lưới quan hệ bền vững. Nhiều người quý trọng tuổi Hợi bởi sự chân thật và tấm lòng luôn hướng về người khác.

Tuổi Mão

Người tuổi Mão có sự nhạy cảm và tinh tế đặc biệt trong giao tiếp. Họ dễ dàng nhận ra khi người khác đang gặp vấn đề và thường tìm cách giúp đỡ một cách khéo léo, không khiến đối phương cảm thấy áp lực.

Trong tập thể, tuổi Mão thường đóng vai trò kết nối. Họ biết cách dung hòa các mối quan hệ và luôn cố gắng giữ bầu không khí hòa thuận. Chính vì vậy, tuổi Mão thường được xem là người mang lại sự cân bằng cho môi trường xung quanh.

Sự chu đáo và tinh tế của tuổi Mão khiến họ dễ được tin tưởng. Khi cần chia sẻ tâm sự hoặc tìm lời khuyên, nhiều người thường tìm đến tuổi Mão vì cảm giác an tâm và được lắng nghe.

Tuổi Tuất

Tuổi Tuất nổi bật với lòng trung thành và tinh thần trách nhiệm trong các mối quan hệ. Khi đã coi ai là bạn bè hoặc người thân, họ luôn sẵn sàng đứng ra bảo vệ và hỗ trợ khi cần thiết.

Người tuổi Tuất không phải kiểu người nói lời hoa mỹ, nhưng hành động của họ luôn thể hiện sự chân thành. Họ có xu hướng âm thầm giúp đỡ người khác mà không mong nhận lại điều gì.

Chính sự thẳng thắn và tình nghĩa khiến tuổi Tuất được nhiều người tin tưởng. Dù ở môi trường làm việc hay trong đời sống thường ngày, họ đều dễ dàng tạo dựng được những mối quan hệ lâu dài và bền chặt.

Sống tình cảm và biết nghĩ cho người khác không chỉ giúp các con giáp này được yêu quý mà còn tạo nên những mối quan hệ bền vững theo thời gian. Trong cuộc sống nhiều biến động, sự chân thành và lòng tốt vẫn luôn là giá trị khiến con người xích lại gần nhau hơn.

VietBF@sưu tập

Không phải ai cũng may mắn từ sớm. Có 3 con giáp càng trưởng thành càng dễ gặp vận tốt, tài lộc và cơ hội đến dồn dập nhờ cách sống tích lũy theo thời gian.

Có những người trẻ tuổi chật vật, nhưng càng về sau lại càng thuận lợi. Điểm chung không nằm ở may rủi, mà ở cách sống âm thầm tích lũy. Ba con giáp dưới đây là minh chứng rõ ràng: càng lớn tuổi, vận may càng tăng.

Tuổi Sửu: Bền bỉ tích lũy, vận may đến muộn nhưng chắc

Tuổi Sửu không phải kiểu người bứt phá nhanh. Họ đi chậm, chắc, đôi khi còn bị xem là chậm hơn người khác trong giai đoạn đầu. Tuy nhiên, chính sự kiên trì, ít phô trương và luôn giữ nguyên tắc giúp họ tránh được những sai lầm lớn. Khi còn trẻ, họ có thể chịu thiệt, nhưng thực chất là đang tích lũy nền tảng.


Tuổi Sửu bền bỉ tích luỹ, vận đến trễ nhưng bền

Càng trưởng thành, tuổi Sửu càng phát huy rõ thế mạnh. Kinh nghiệm dày lên, các mối quan hệ ổn định, uy tín cá nhân được công nhận. Đây là lúc vận may bắt đầu xuất hiện rõ rệt: công việc thuận lợi hơn, cơ hội đến đúng lúc, tài chính dần vững vàng. Không phải may mắn bất ngờ, mà là kết quả của quá trình tích lũy dài hạn.

Điểm đặc biệt là tuổi Sửu không chạy theo may rủi. Họ chọn cách sống chắc chắn, làm gì cũng tính toán kỹ. Chính điều này khiến “vận may” của họ mang tính bền vững. Càng lớn tuổi, họ càng ít gặp rủi ro, thay vào đó là những bước tiến ổn định và ngày càng vững chắc.

Tuổi Dậu: Sống kỷ luật, càng lớn càng dễ nắm cơ hội

Tuổi Dậu thường có tiêu chuẩn sống rõ ràng và khá nghiêm khắc với bản thân. Khi còn trẻ, họ dễ bị áp lực vì luôn muốn mọi thứ hoàn hảo. Điều này đôi khi khiến họ mệt mỏi, thậm chí bỏ lỡ cơ hội vì quá cầu toàn. Tuy nhiên, theo thời gian, họ học được cách điều chỉnh và linh hoạt hơn.

Khi bước vào giai đoạn trưởng thành, tuổi Dậu bắt đầu “bắt nhịp” tốt hơn với cuộc sống. Họ vẫn giữ kỷ luật, nhưng biết chọn việc quan trọng để tập trung. Nhờ vậy, hiệu quả công việc tăng lên rõ rệt. Đây là lúc vận may xuất hiện dưới dạng cơ hội nghề nghiệp, tài chính và cả sự công nhận từ người khác.

Cách sống của tuổi Dậu chính là chìa khóa. Họ không dựa vào may mắn ngẫu nhiên mà tạo ra điều kiện để may mắn xuất hiện. Khi đã đủ trải nghiệm và bản lĩnh, họ dễ dàng nhận ra cơ hội và tận dụng đúng lúc. Càng lớn, họ càng “trúng nhịp”, vận trình vì thế cũng đi lên đều đặn.

Tuổi Hợi: Nhân hậu, càng về sau càng được quý nhân nâng đỡ

Tuổi Hợi thường có tính cách ôn hòa, không thích tranh giành. Khi còn trẻ, họ dễ bị đánh giá là thiếu quyết đoán hoặc quá hiền. Tuy nhiên, chính sự chân thành và cách đối nhân xử thế nhẹ nhàng lại giúp họ xây dựng được nhiều mối quan hệ tốt mà không phải ai cũng có.

Theo thời gian, những mối quan hệ này trở thành “tài sản vô hình”. Tuổi Hợi bắt đầu nhận được sự giúp đỡ đúng lúc, từ công việc đến tài chính. Vận may của họ không đến ồn ào mà xuất hiện qua những cơ hội bất ngờ, những người sẵn sàng hỗ trợ khi cần. Càng lớn tuổi, yếu tố quý nhân càng rõ nét.

Điểm đáng chú ý là tuổi Hợi không cố tìm kiếm lợi ích trước mắt. Họ sống tử tế, giữ chữ tín và biết đủ. Chính điều đó khiến họ được tin tưởng và tạo dựng uy tín lâu dài. Khi thời điểm chín muồi, vận may tự nhiên tìm đến, giúp họ đạt được sự ổn định và thậm chí là dư dả.

Ba con giáp Sửu, Dậu và Hợi có một điểm chung: không vội vàng với thành công. Họ chọn cách sống tích lũy, rèn luyện và điều chỉnh theo thời gian. Chính vì vậy, vận may của họ không đến sớm nhưng lại đến đúng lúc và bền vững.

Càng trưởng thành, họ càng hiểu mình, hiểu người và biết nắm bắt cơ hội. Đó không phải may mắn ngẫu nhiên, mà là kết quả của một quá trình sống có nguyên tắc. Với họ, tuổi tác không phải giới hạn, mà chính là “đòn bẩy” giúp vận trình ngày càng đi lên.

VietBF@sưu tập

Trong những buổi ngà ngà bên ly rượu, nhiều bạn già tôi, những người một thời nếm đủ đắng cay của cái nghèo khổ cơ hàn, luôn tự hào:
“Ông tin không? Tôi tích cóp đủ rồi. Cái sổ tiết kiệm này, đến đời cháu tôi cũng xài không hết!”
Tôi cười, khề khà ngụm rượu:
“Tin chứ. Nhưng các cụ có câu ‘Con cháu tự có phúc của con cháu’. Ông cứ chất đầy kho của cải cho chúng, chưa chắc đã là phúc đâu.”
Những người bạn trong mâm đều cười ồ lên
“Phúc gì bằng tiền thật, tài sản thật? Chúng ta, vất vả lao lực lo toan 1 đời, thực chất, là có được của ăn của để. Chẳng lẽ lại để con cháu mình lặp lại cái vòng xoáy vất vả ấy sao?”
Cái lý ấy xem ra rất thật, và cũng là nỗi lòng của hàng triệu triệu cha mẹ Việt. Có 10 đồng, chỉ dám ăn 1, dành 9 để “phòng thân cho con”.
Nhưng có một nghịch lý mà ta thường vô tình lãng quên:
“Con cháu, nếu giỏi hơn ta, chúng cần tiền ta dành dụm chắt chiu để làm gì? Con cháu hiền đức mà giàu sẵn thì ý chí dễ tiêu tan.
Nếu con cháu không bằng ta, để lại nhiều tiền cho chúng làm gì? Kẻ ngu muội mà nắm trong tay núi vàng thì chỉ càng lún sâu vào u mê, trụy lạc.”
Nhìn vào xã hội Việt, thấy không thiếu những hiện tượng xót xa:
Có những thanh niên ngoài 30 vẫn sống dựa vào lương hưu của cha mẹ, hoặc tiêu xài tiền tỷ từ việc bán đất của ông bà.
Cũng vì biết mình có “hậu phương” quá vững, họ đánh mất luôn khả năng chiến đấu và khát vọng vươn lên.
Không ít gia đình, khi cha mẹ vừa nằm xuống, con cái vốn đã được bao bọc quá kỹ lại quay sang kiện tụng, xâu xé nhau vì mảnh đất, ngôi nhà. Tiền bạc cha mẹ dành dụm cả đời, hóa ra lại là mồi lửa đốt cháy tình thâm.
Có những cậu ấm cô chiêu được sắm xe sang, ở nhà hiệu từ khi còn ngồi ghế nhà trường, nhưng lại thiếu hụt kỹ năng sống tối thiểu. Khi bão giông cuộc đời ập đến, khi cha mẹ không còn là “cây ATM” vĩnh cửu, họ gục ngã ngay lập tức, không hề biết cách tự đứng trên đôi chân mình.
Thay vì để lại một “núi tài sản” dễ lở, hãy để lại cho con cháu một “bản lĩnh tự thân” qua 4 giá trị cốt lõi:
Kiến thức: Cần câu cơm bền vững nhất
Tiền bạc có thể bị lạm phát, nhà cửa có thể bị hỏa hoạn, nhưng kiến thức trong đầu là thứ không ai có thể đánh cắp. Đầu tư cho chúng một nền giáo dục thực chất, dạy chúng cách tư duy và học hỏi trọn đời mới là cách bảo hiểm tốt nhất cho tương lai của chúng.
Đạo đức: Cái gốc để giữ được người, giữ được của. Các cụ dạy: “Có đức mặc sức mà ăn”. Con cháu biết kính trên nhường dưới, biết sẻ chia và thấu cảm sẽ luôn gặp được quý nhân trong đời. Đạo đức chính là “phong thủy” tốt nhất của một con người. Nếu không có đức, tiền bạc bao nhiêu cũng chỉ là phù du, thậm chí là tai họa.
Bản lĩnh: Lửa thử vàng, gian nan thử sức
Đừng quá xót xa khi thấy con vất vả. Hãy để chúng biết rằng cuộc sống có cả mồ hôi, nước mắt và đôi khi là sự thất bại cay đắng. Đứa trẻ từng dầm mưa sẽ biết cách tìm chỗ trú; Đứa trẻ từng ngã đau sẽ biết cách đứng dậy vững vàng.
Đừng cầm ô che chở suốt đời, hãy dạy con cách đi xuyên qua bão giông.
Tự lập: Tự mình đúc nên “thìa vàng”
Thay vì dâng sẵn “thìa vàng” trước miệng, hãy dạy con cháu cách tự nhóm lửa, tự tìm nguyên liệu và tự nấu bát canh cuộc đời mình. Cảm giác được thưởng thức thành quả từ chính đôi tay mình làm ra mới là niềm hạnh phúc thực sự và bền lâu nhất.
Thương con là bản năng của mọi bậc cha mẹ Việt. Nhưng biết cách thương con lại là một nghệ thuật.
Tài sản là con dao hai lưỡi, nó có thể là bệ phóng nhưng cũng có thể là xiềng xích.
Đừng biến con mình thành một "cây tầm gửi" yếu ớt trong vườn nhà. Hãy để chúng là cây vươn cao giữa nắng gió, tự bén rễ sâu vào lòng đất và tự hào nở hoa bằng chính nhựa sống của bản thân mình.
Để lại cho con một gia tài khủng không bằng dạy con một chữ "Người" viết hoa với Kiến Thức, Đạo Đức, Bản Lĩnh & Tự Lập
Thử nhé!

VietBF@sưu tập

Trong giờ giáo lý, ông cha hiền từ hỏi cả lớp:

– Các con có biết Chúa ở đâu không?

Một bé trai nhanh nhảu giơ tay:

– Dạ con biết! Chúa ở trong… cái cân sức khỏe nhà con!

Cha tròn mắt:

– Sao con lại nói vậy?

Cậu bé tỉnh bơ:

– Dạ mỗi lần mẹ con bước lên cân là mẹ la to: “Ôi Chúa ơi!!!”

Cả lớp cười rúc rích.

Cha còn đang cố giữ vẻ nghiêm nghị thì một bé khác cũng giơ tay:

– Thưa cha, con cũng biết Chúa ở đâu!

– Ừ, con nói đi.

– Dạ, Chúa ở trong phòng vệ sinh nhà con ạ!

Lần này cha thật sự hoang mang:

– Sao lại là phòng vệ sinh?

Cậu bé hồn nhiên đáp:

– Dạ, sáng nào ba con cũng cầm bàn chải đánh răng đi qua đi lại trước cửa rồi nói:
“Chúa ơi, làm gì trong đó mà lâu dữ vậy???”

Cả lớp cười nghiêng ngả.

Cha thở dài, xoa trán:

– Thôi được rồi… hôm nay ta học bài “Chúa ở khắp mọi nơi”… nhưng chắc không phải theo cách này đâu nhé!

VietBF@sưu tập

Một bản ghi nhớ ngoại giao được báo The Times (Anh) dẫn lại cho biết Lãnh tụ Tối cao Iran đang trong tình trạng nghiêm trọng và không thể tham gia vào quá trình ra quyết định, làm gia tăng sự bất định về việc ai đang thực sự điều hành đất nước.


Ông Mojtaba Khamenei. Ảnh: AA/TTXVN

Báo The Times của Anh hôm 7/4 dẫn một bản ghi nhớ ngoại giao được cho là dựa trên báo cáo tình báo của Mỹ và Israel cho biết Lãnh tụ Tối cao Iran, ông Mojtaba Khamenei, đã mất khả năng điều hành và đang được điều trị y tế tại thành phố thánh của người Shi’ite là Qom,

Bản ghi nhớ này khẳng định ông Khamenei đang bất tỉnh và trong tình trạng nghiêm trọng, khiến Lãnh tụ Tối cao Iran không thể tham gia vào việc ra quyết định của chính quyền, dù những thông tin này chưa được xác minh độc lập.

Theo báo cáo, tài liệu này đã được chia sẻ với các đồng minh Vùng Vịnh và dường như là văn bản đầu tiên tiết lộ vị trí của ông Khamenei - điều trước đó chưa từng được công bố.

Tình trạng được báo cáo của Lãnh tụ Tối cao Iran Mojtaba Khamenei, người kế nhiệm cha mình sau khi ông Ali Khamenei qua đời trong các cuộc tấn công của Israel và Mỹ vào ngày 28/2, có thể làm gia tăng sự bất ổn về việc ai thực sự điều hành Iran trong thời chiến.

Dẫn lại thông tin của The Times, báo The Jerusalem Post của Issrael ngày 7/4 cho biết mặc dù các quan chức Iran khẳng định Lãnh tụ Tối cao vẫn nắm quyền, việc ông Mojtaba Khamenei không xuất hiện trước công chúng kể từ khi xung đột bắt đầu đã làm dấy lên suy đoán rằng quyền lực có thể đang nằm ở nơi khác trong bộ máy.

Ông Khamenei được cho là đã không thể điều hành chính quyền Iran trong nhiều tuần. Nếu tình trạng này kéo dài, nhiều khả năng sẽ làm gia tăng nghi vấn về việc liệu Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo Iran (IRGC) có đang nắm quyền kiểm soát trên thực tế hay không.

Báo cáo cũng cho biết kể từ khi chiến tranh giữa Mỹ - Israel với Iran bắt đầu, đã có hai tuyên bố được cho là của ông Khamenei được phát trên truyền hình nhà nước Iran, nhưng không có bất kỳ đoạn ghi âm hay video nào cho thấy ông trực tiếp phát biểu.

Sự vắng mặt này càng làm dấy lên các thông tin chưa được kiểm chứng từ các nguồn liên quan tới phe đối lập rằng Lãnh tụ Tối cao Iran vẫn đang trong tình trạng nguy kịch.

Cũng theo bản ghi nhớ được The Times dẫn lại, các công tác chuẩn bị đang được tiến hành tại Qom để xây dựng một lăng mộ lớn cho ông Ali Khamenei và có thể cho các thành viên khác trong gia đình.

Nếu điều này là đúng, nó sẽ khác với các thông tin trước đây của Iran về kế hoạch an táng ông Ali Khamenei, trong khi các lễ tang được cho là sẽ diễn ra tại thủ đô Tehran.

Sự chậm trễ trong lễ tang của cố Lãnh tụ Tối cao Iran Ali Khamenei làm dấy lên nghi vấn về khả năng kiểm soát tình hình của chính quyền Iran

Việc trì hoãn lễ tang cấp nhà nước cũng đã đặt ra nhiều câu hỏi.

Trước đó, giới chức Iran cho biết buổi lễ bị hoãn do dự kiến lượng người tham dự rất lớn, nhưng sự không chắc chắn kéo dài đã thu hút sự chú ý, bởi theo truyền thống của người Shi’ite, việc chôn cất thường diễn ra sớm sau khi qua đời.

Qom từ lâu đã đóng vai trò trung tâm trong câu chuyện chuyển giao quyền lực hậu Khamenei.


Vào đầu tháng 3, các cuộc không kích của Israel tại Qom đã đánh trúng tòa nhà nơi Hội đồng Chuyên gia gồm 88 thành viên được cho là đang họp để chọn người kế nhiệm cố Lãnh tụ Tối cao Iran Ali Khamenei, qua đó nhấn mạnh vai trò then chốt của thành phố này trong cả quá trình kế nhiệm tôn giáo lẫn cấu trúc quyền lực của chính quyền.

Liên quan tới sức khoẻ của Lãnh tụ Tối cao Iran, sau khi xuất hiện các báo cáo nói rằng ông Mojtaba Khamenei bị thương, báo Thổ Nhĩ Kỳ Hôm nay ngày 11/3 dẫn tiết lộ của con trai Tổng thống Iran cho biết ông Mojtaba Khamenei, Lãnh tụ Tối cao mới của Iran, “an toàn và bình an” bất chấp các báo cáo cho rằng ông đã bị thương trong cuộc chiến với Israel và Mỹ.

Yousef Pezeshkian - con trai Tổng thống Iran Masoud Pezeshkian - người cũng đang giữ vai trò cố vấn chính phủ, cho biết ông đã kiểm tra các báo cáo cho rằng tân Lãnh tụ Tối cao Mojtaba Khamenei bị thương.

Về phần mình, phát biểu trong một cuộc phỏng vấn trên chương trình “The Brian Kilmeade Show” của Fox News, được phát sóng vào lúc 10h06 sáng 13/3, theo giờ miền Đông của Mỹ (tức 21h06 cùng ngày theo giờ Việt Nam), Tổng thống Mỹ Donald Trump cho biết ông tin rằng tân Lãnh tụ Tối cao Iran, ông Mojtaba Khamenei, vẫn còn sống nhưng đã “bị thương”.

Sau đó, trong một cuộc phỏng vấn qua điện thoại với NBC News được kênh Fox News ngày 15/3 dẫn lại, Tổng thống Trump cho biết: “Tôi nghe nói ông ta (Lãnh tụ Tối cao của Iran, ông Mojtaba Khamenei) không còn sống, và nếu ông ta còn sống, ông ta nên làm một điều rất khôn ngoan cho đất nước mình, đó là đầu hàng”.

Tổng thống Trump cũng nói rằng ông không chắc liệu nhà lãnh đạo Iran có còn sống hay không.

“Tôi không biết liệu ông ta có còn sống hay không. Cho đến nay, chưa ai có thể thấy ông ta”, ông Trump nói.

VietBF@sưu tập

Ngày 7/4, Sở Cảnh sát tỉnh Ehime của Nhật Bản cho biết một cụ bà ngoài 80 tuổi đã bị lừa mất khoảng 1,2 tỷ yen (tương đương 7,5 triệu USD) trong vụ án gây thiệt hại lớn nhất từ trước đến nay tại nước này.

Theo phóng viên TTXVN tại Tokyo, kết quả điều tra ban đầu cho thấy các đối tượng đã giả danh cảnh sát và công tố viên yêu cầu cụ bà chuyển tiền “phục vụ công tác điều tra tài sản vì nghi ngờ có dấu biệu bất thường”.

Vụ việc bắt đầu vào khoảng ngày 30/10 năm ngoái, khi cụ bà nhận được cuộc gọi từ một người tự xưng là nhân viên hiệu thuốc thông báo rằng thẻ bảo hiểm y tế của bà đã bị sử dụng trái phép.

Cuộc gọi sau đó được chuyển hướng đến một người tự xưng là cảnh sát tỉnh Ishikawa. Đối tượng này yêu cầu cụ bà phải liên lạc 4 lần mỗi ngày qua mạng xã hội. Ngoài ra, cụ bà cũng phải liên lạc với một gã đàn ông khác tự xưng là công tố viên. Những kẻ này gửi cho cụ bà các tin nhắn như: “Chúng tôi cần điều tra tài sản của bà”, “Hãy chuyển toàn bộ tiền của bà” và “Tuyệt đối không được nói với bất kỳ ai”.

Lo sợ bị điều tra, từ 12/2025 - 2/2026, cụ bà đã có tới 8 lần chuyển tiền vào tài khoản do các nghi phạm chỉ định. Lần liên lạc cuối cùng diễn ra ngày 13/2 và sau đó, do cảm thấy bất an nên cụ bà đã đến trình báo cảnh sát.

Hiện vụ việc đang được điều tra theo hướng một vụ "lừa đảo đặc biệt".

Cũng trong ngày 7/4, Sở Cảnh sát tỉnh Osaka thông báo một người ngoài 70 tuổi tại tỉnh này đã bị lừa mất 300 triệu yen với thủ đoạn tương tự. Đáng chú ý, tài khoản tiếp nhận tiền trùng với tài khoản mà cụ bà ở tỉnh Ehime từng chuyển tiền. Cảnh sát Nhật Bản đang điều tra mối liên hệ giữa hai vụ việc trên.

Tình trạng lừa đảo qua mạng đang có chiều hướng diễn biến phức tạp tại Nhật Bản trong thời gian gần đây, gây thiệt hại rất lớn. Số liệu của Cơ quan Cảnh sát Quốc gia Nhật Bản công bố ngày 11/2 cho thấy tổng thiệt hại từ các vụ lừa đảo đặc biệt, lừa đảo tình cảm và lừa đảo đầu tư qua mạng xã hội đã tăng vọt lên mức kỷ lục 324,11 tỷ yen (khoảng 2,12 tỷ USD) trong năm 2025, tăng mạnh so với mức 199,1 tỷ yen trong năm 2024. Riêng thiệt hại từ các vụ “lừa đảo đặc biệt” đã tăng 69,54 tỷ yen, lên tổng cộng 141,42 tỷ yen, chủ yếu theo hình thức giả danh cảnh sát và nhắm vào người cao tuổi.

VietBF@sưu tập