Tôi 62 tuổi. Con gái tôi dời về sống cùng tôi với năm đứa con của nó… và hình như, với quyết tâm sắt đá biến ngôi nhà của tôi thành một loại thí nghiệm xã hội về sự hỗn loạn có tổ chức.
Khi con gái gõ cửa vào một ngày thứ Ba mưa gió với năm đứa con và một núi vani (mà tôi nghi ngờ là chứa cả những kỷ niệm của kiếp trước), tôi đã không ngần ngại một giây.
— "Mẹ ơi, chúng con có thể ở lại vài tháng không? Juan không tìm được việc làm và chúng con không thể trả tiền thuê nhà nữa", nó nói với tôi bằng đôi mắt mà tôi đã biết từ khi nó chào đời.
Tất nhiên là có. Người mẹ nào lại nói không chứ? À… giờ thì tôi biết có một số người, rất khôn ngoan, sẽ làm vậy. Nhưng lúc đó, tôi vẫn còn tin vào những kết thúc có hậu.
Những tháng đầu tiên là một bữa tiệc. Theo nghĩa đen. Ngôi nhà của tôi trông giống như một bữa tiệc sinh nhật trẻ em vĩnh cửu: tiếng cười, tiếng hét, vụn bánh khắp nơi… một sự quyến rũ thực sự.
Tôi làm bánh quy cho chúng, Juan giúp tôi sửa chỗ rò rỉ ở phòng tắm (một phép màu gia đình mà tôi đã chờ đợi từ nhiều năm), và con gái tôi và tôi uống cà phê sáng trong khi lũ trẻ xem phim hoạt hình và tôi giả vờ thấy âm lượng này là bình thường.
— "Cảm ơn mẹ, con không biết chúng con sẽ làm gì nếu không có mẹ", nó nói với tôi.
Tôi cũng không biết… nhưng tôi bắt đầu nghi ngờ rằng tôi sẽ ngủ ngon hơn.
Nhưng một cái gì đó đã thay đổi sau tháng thứ sáu. Juan đã tìm được việc làm, đúng thế, nhưng điều đó dường như đi kèm với một điều khoản vô hình: "cấm tham gia vào việc nhà".
Những chiếc bánh quy biến mất, cà phê trở thành một lời "xin chào" ở chế độ tốc độ x2, và ngôi nhà của tôi… à, ngôi nhà của tôi bắt đầu giống như một vùng chiến sự, nhưng không có ngân sách tái thiết.
— "Các con ơi, thu dọn đồ chơi ở hành lang đi", tôi nói.
— "Vâng, bà ngoại", chúng trả lời… trong khi hoàn thiện kỹ thuật phớt lờ tôi mà không tiếp xúc mắt. Đáng ngưỡng mộ, thật sự.
— "Con gái ơi, con có thể giúp mẹ dọn dẹp nhà bếp không?"
— "Vâng, mẹ, ngay lập tức."
Ngay lập tức, tôi phát hiện ra, là một đơn vị thời gian không tồn tại. Giống như "chúng ta sẽ xem sau" hay "mẹ bắt đầu ăn kiêng ngày mai".
Matías đã vẽ lên tường bằng bút dạ không xóa được. Nghệ thuật hiện đại, tôi đoán thế.
— "Chúng là trẻ con, mẹ ơi, không có gì đâu."
Tất nhiên, không có gì. Tuyệt đối không có gì… ngoại trừ việc phòng khách của tôi giờ đây giống như một triển lãm miễn phí.
Chiếc bình của mẹ tôi bị vỡ. Chiếc ghế sofa bị thủng. Sàn nhà bị trầy xước.
Nếu một cái gì đó chưa bị hỏng, đó là vì chúng chưa tìm thấy nó.
Một ngày nọ, tôi thức dậy và không nhận ra ngôi nhà của mình.
Cả ngôi nhà của mình… lẫn chính bản thân tôi.
Tại thời điểm nào tôi đã chuyển từ chủ sở hữu sang quản lý không được trả lương của một khách sạn năm sao với những khách hàng vĩnh viễn?
Tối hôm đó, tôi mở một chai rượu vang và máy tính của mình. Tôi tìm kiếm "nhà ven biển" như người ta tìm kiếm "làm thế nào để biến mất mà không gây ra tiếng động".
Và ở đó, tôi đã nhìn thấy nó: một căn hộ nhỏ, hướng ra biển… và, quan trọng nhất, sức chứa tối đa: CHỈ MỘT người bình yên.
Trái tim tôi đã làm một điều mà nó đã không làm từ lâu: đưa ra một quyết định đúng đắn.
Sáng hôm sau, tôi gọi cho đại lý bất động sản.
Trong hai tuần, nhà đã bán.
Trong ba tuần, tự do đã được ký kết.
— "Gia đình ơi", tôi thông báo vào một chủ nhật lúc ăn sáng, với sự bình tĩnh của người đã thắng trận,
— "mẹ đã bán nhà. Các con chuyển đi vào tháng sau."
Sự im lặng… thật đẹp đến mức tôi gần như muốn đóng khung nó.
— "CÁI GÌ?"
— "Rất đơn giản, con yêu", tôi trả lời trong khi rót thêm cà phê.
— "Các con bây giờ đã tốt hơn rồi. Đến lượt mẹ."
— "But chúng con là gia đình của mẹ!" Juan nói.
— "Chính xác", tôi nghĩ. "Không phải là những người thuê nhà vĩnh viễn của tôi."
Ngày dời nhà, tôi giúp đóng thùng. Vì đúng thế, tôi là một người tốt… nhưng không ngây thơ.
— "Bà ngoại ơi, bà không còn yêu chúng con nữa sao?"
— "Bà yêu các con, các con yêu quý. Nhưng bà ngoại cũng cần sống sót."
Hôm nay, ba tháng sau, tôi viết những dòng này từ sân thượng đối diện với biển.
Tôi uống cà phê nóng của mình (thật sự nóng, không phải hâm nóng ba lần), tôi đi dạo trên bãi biển, tôi tập yoga… và, điều khó tin, không ai hét "bà ngoại ơi!" mỗi năm phút như một báo động con người.
Con gái tôi thường gọi cho tôi. Chúng đã tìm được chỗ ở, chúng đang tự tổ chức.
Như vậy… chúng cũng có khả năng đó.
Và tôi, tôi đã học được một điều quan trọng:
Yêu thương, không phải là biến mất.
Giúp đỡ, không phải là hy sinh đến mức trở thành món đồ nội thất được sử dụng nhiều nhất trong nhà.
Đôi lời gửi đến các độc giả của tôi:
Nếu bạn đã đọc đến đây, cảm ơn bạn rất nhiều
Tôi đăng những câu chuyện miễn phí vì cuộc sống đã đủ đắt đỏ rồi, không cần việc đọc cũng phải như thế.
Nhưng nếu bạn có thể tặng một "ly cà phê" tượng trưng nhỏ (like, bình luận, chia sẻ), bạn giúp tôi nhiều hơn cả ly cà phê buổi sáng
Tôi là mẹ, nhà văn và người nhào lộn tài chính cấp độ chuyên gia.
Cảm ơn bạn đã ở đây, đã đọc tôi… và không để tôi viết một mình
VietBF@sưu tập
