Một "đế chế" ẩm thực được xây đắp từ đam mê và sự đồng điệu
Người ta thường bảo: "Thuận vợ thuận chồng, tát biển Đông cũng cạn". Câu nói ấy dường như đã vận vào cuộc đời của Thy Mitchell và Matthew Mitchell trước khi thảm kịch ập đến. Thy Mitchell, một người Mỹ gốc Việt thế hệ đầu tiên đầy nghị lực, sinh ra tại Chicago nhưng trưởng thành tại Houston. Ngay từ thuở thiếu thời, cô đã gắn bó với những gian bếp, phụ giúp gia đình tại nhà hàng Việt vào mỗi dịp cuối tuần. Cái nghiệp "làm dâu trăm họ" ấy đã ngấm vào máu, để rồi sau nhiều năm làm quản lý nhân sự, Thy quyết định quay lại với đam mê cháy bỏng. Năm 2019, cô cùng chồng là Matthew Mitchell – một cựu nhà báo, cựu CEO ngành dược phẩm từng sống tại Paris và New York – đã cùng nhau khai sinh ra Traveler’s Table.
Cặp đôi "quyền lực" này không chỉ xây dựng một cơ sở kinh doanh, họ xây dựng một câu chuyện văn hóa. Từ những chuyến hành trình xuyên quốc gia từ Morocco đến Pháp, họ mang về những phong vị tinh túy nhất để thết đãi thực khách tại Houston. Nhà hàng của họ không chỉ là nơi ăn uống, mà là một hành trình "du lịch vòng quanh thế giới" qua từng món ăn như vịt pad see ew kiểu Thái hay gà bơ Ấn Độ. Thành công nối tiếp thành công, năm 2023 họ ra mắt thương hiệu thời trang Foreign Fare và năm 2024 là nhà hàng Traveler’s Cart. Nhìn vào sự nghiệp đồ sộ ấy, ai cũng ngỡ họ đang ở trên đỉnh cao của hạnh phúc và danh vọng. Nhưng hỡi ôi, "Sông sâu còn có kẻ dò, lòng người nham hiểm ai đo cho cùng". Hiện trường tang thương và sự thật kinh hoàng sau cánh cửa biệt thự
"Tin đi thì ít, tin đến thì nhiều". Chiều tối ngày 4/5/2026, một bầu không khí u ám bao trùm lên khu dân cư cao cấp River Oaks – nơi vốn dĩ yên bình và là nơi cư ngụ của những nhân vật tầm cỡ. Sau khi người trông trẻ không thể liên lạc được với gia đình từ tối Chủ Nhật, cảnh sát Houston đã có mặt tại căn biệt thự trên phố Kingston để kiểm tra. Khi cánh cửa mở ra, một cảnh tượng hãi hùng hiện ra trước mắt: bốn thi thể nằm đó, lặng lẽ giữa những vết đạn nghiệt ngã. Đó là Matthew (52 tuổi), Thy Mitchell (39 tuổi) cùng hai thiên thần nhỏ Maya (8 tuổi) và Max (4 tuổi).
Bằng chứng tại hiện trường đã chỉ ra một sự thật đau đớn đến nghẹt thở: chính Matthew đã nổ súng sát hại vợ và hai con nhỏ trước khi tự kết liễu đời mình. Dẫu cho các cơ quan chức năng chưa chính thức công bố danh tính, nhưng sự xác nhận đau thương từ bà Ly Mai – chị gái của Thy – trên mạng xã hội đã khiến cả cộng đồng gốc Việt lẫn giới doanh nhân Houston bàng hoàng. "Hùm dữ không nỡ ăn thịt con", vậy mà người cha ấy đã nhẫn tâm tước đoạt đi mầm sống của những đứa trẻ chỉ mới 4 và 8 tuổi. Maya và Max – hai cái tên từng xuất hiện đầy rạng rỡ trong những bức ảnh kỷ niệm của mẹ, giờ đây đã trở thành những linh hồn bé nhỏ tội nghiệp trong một vụ án mạng – tự sát đầy ám ảnh. Áp lực vô hình và những góc khuất của sự thành đạt
Nhìn lại những thước phim cuộc đời của Thy Mitchell, người ta thấy một người phụ nữ tràn đầy năng lượng, luôn nâng đỡ đồng nghiệp và là gương mặt tiêu biểu của Hiệp hội Nhà hàng Texas. Mới chỉ tuần trước, cô còn chủ trì cuộc họp với 50 chủ doanh nghiệp khác. Tuy nhiên, đằng sau hào quang ấy là những "cơn bão lòng" mà ít ai thấu cảm. Trong một lần trải lòng vào cuối năm 2024, Thy từng bộc bạch về áp lực đè nặng khi hàng trăm nhân viên đang dựa vào doanh nghiệp của mình để mưu sinh.
Có người nhìn vào đôi mắt của Matthew và đoán định về những vấn đề sức khỏe tâm thần, có người lại nhắc đến bóng ma của suy thoái kinh tế và những khoản nợ tài chính khổng lồ khi vận hành một "đế chế" bằng đòn bẩy ngân hàng. "Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh", thảm kịch này có lẽ là kết quả của những dồn nén quá mức mà Matthew không thể vượt qua. Nhiều người xót xa đặt câu hỏi: Nếu khó khăn, sao không chọn cách buông bỏ tài sản để giữ lấy mạng sống? Nhưng với những người ở vị trí quá cao, sự thất bại đôi khi là điều họ không dám đối diện. Nỗi đau ở lại và bài học về sự bình an
Cái chết của gia đình Mitchell gợi nhắc lại bi kịch của gia đình bà Paula Trương ở San Francisco vào năm 2025, cũng vì áp lực kinh doanh mà dẫn đến kết cục đau lòng tương tự. Cuộc đời vốn dĩ là một dòng chảy bất tận của những trải nghiệm, chúng ta tranh đấu cho "vé hạng thương gia" hay "phòng VIP" để tìm sự thoải mái, nhưng nếu không có sự bình an trong tâm hồn, thì mọi vật chất cũng chỉ là hư vô. "Đời người như bóng câu qua cửa sổ", sự ra đi của Thy và hai con là một mất mát quá lớn cho cộng đồng.
Giờ đây, những tấm biển trước nhà hàng Traveler’s Cart vẫn còn đó, ghi lại niềm tự hào về truyền thống ẩm thực từ bà ngoại của Thy ở Việt Nam. Các nhà hàng vẫn mở cửa, nhưng người chủ đầy tâm huyết đã không còn. Thảm kịch này để lại một khoảng lặng dài cho chúng ta suy ngẫm: Bình an không phải là điều cầu xin mà có, đó là sự lựa chọn buông bỏ những áp lực, đố kỵ và sân si. Xin cầu nguyện cho linh hồn của ba mẹ con sớm được siêu thoát, và mong rằng xã hội sẽ bớt đi những bi kịch "người trong một nhà lại hại lẫn nhau" đau lòng như thế này.
Hào quang rực rỡ và bóng tối sau lưng một gia đình kiểu mẫu
Người ta thường bảo: "Củi đậu nấu hạt đậu, đậu ở trong nồi khóc nức nở". Trong giới ẩm thực tại Houston, Texas, nhắc đến Thy Mitchell, người ta nghĩ ngay đến một "ngôi sao sáng" với tài năng và nghị lực phi thường. Cùng với chồng là Matthew Mitchell (53 tuổi), cả hai đã xây dựng nên "đế chế" Traveler’s Table và Traveler’s Cart – những điểm đến mang phong cách ẩm thực toàn cầu ngay giữa lòng khu Montrose. Chỉ mới tháng 9 năm 2025, họ còn tự hào nhận danh hiệu "Nhà hàng của năm" – một phần thưởng xứng đáng cho những nỗ lực không ngừng nghỉ.
Nhìn vào những tấm hình hạnh phúc trên Instagram, người đời chỉ thấy nụ cười rạng rỡ của một người phụ nữ thành đạt, người mẹ đảm đang bên hai thiên thần nhỏ: Maya (8 tuổi) và Max (4 tuổi). Nào ai ngờ rằng, "Sông sâu còn có kẻ dò, lòng người nham hiểm ai đo cho cùng". Đằng sau những giải thưởng "Phụ nữ kinh doanh thành đạt" hay những buổi tiệc xa hoa, một bi kịch kinh hoàng đã âm thầm ấp ủ, chờ ngày bùng phát thành cơn ác mộng. Buổi chiều định mệnh và hiện trường đau thương
Cơn bão lòng ập đến vào chiều tối thứ Hai, ngày 4 tháng 5. Khi những người thân và người giữ trẻ không thể liên lạc được với gia đình Mitchell, một linh cảm chẳng lành đã dấy lên. "Tin đi thì ít, tin đến thì nhiều", cảnh sát Houston (HPD) được triệu tập để kiểm tra phúc lợi tại căn hộ của họ ở khu River Oaks.
Khi cánh cửa mở ra, một cảnh tượng kinh hoàng hiện ra trước mắt: bốn thi thể nằm đó, lặng lẽ giữa những vết đạn nghiệt ngã. Matthew Mitchell, người chồng, người cha, được xác định là kẻ đã nổ súng tước đi mạng sống của vợ và hai con nhỏ trước khi tự sát. Một gia đình vốn là biểu tượng của sự thành công, nay bỗng chốc tan biến như khói mây, để lại nỗi bàng hoàng tột độ cho cả cộng đồng.
Người xưa có câu: "Hùm dữ không nỡ ăn thịt con", vậy mà hành động của Matthew đã đi ngược lại mọi luân thường đạo lý, khiến ai nghe qua cũng phải thắt lòng. Vì đâu một người cha lại có thể nhẫn tâm dập tắt tương lai của những đứa trẻ chỉ mới 4 và 8 tuổi? Câu trả lời có lẽ sẽ mãi mãi nằm sâu dưới lòng đất cùng kẻ thủ ác. Nỗi tiếc thương cho một "đóa hoa" đoản mệnh
Thy Mitchell ra đi ở tuổi 39, cái tuổi đang rực rỡ nhất của sự nghiệp và đời người. Bạn bè, đồng nghiệp và cả những tổ chức như Hiệp hội Nhà hàng Texas đều bàng hoàng. Emily Williams Knight, CEO của hiệp hội, đã nghẹn ngào gọi Thy là "tia sáng truyền cảm hứng cho mọi người xung quanh".
Thy không chỉ là một doanh nhân, cô còn là một người giàu lòng nhân ái, luôn hỗ trợ cộng đồng và giúp đỡ nhân viên thăng tiến. Trong lần sinh nhật vào tháng Giêng vừa qua, cô từng viết: "Tôi đã có mọi thứ mình ước muốn ngay trước mắt mình rồi". Lời nói ấy giờ đây như một nhát dao cứa vào lòng những người ở lại. "Hoa đang nụ, nỡ nào vội hái; lá đang xanh, nỡ lại lìa cành". Sự ra đi của cô và hai con nhỏ Maya, Max đã để lại một khoảng trống không thể lấp đầy trong lòng giới mộ điệu ẩm thực Houston. Lời kết cho một thiên tiểu thuyết buồn
"Đời người như bóng câu qua cửa sổ", nhưng cái chết của mẹ con Thy Mitchell là một lời nhắc nhở đau đớn về những góc khuất tâm lý và những bi kịch gia đình có thể ẩn nấp dưới lớp vỏ bọc hoàn hảo nhất. Giờ đây, nhà hàng Traveler’s Table vẫn còn đó, nhưng nụ cười của bà chủ và tiếng đùa vui của những đứa trẻ đã vĩnh viễn xa lìa.
Xin cầu chúc cho linh hồn của ba mẹ con được an nghỉ nơi miền cực lạc, nơi không còn đạn lạc, không còn hận thù và những nỗi đau không tên từ người thân thiết nhất. Câu chuyện này sẽ còn mãi như một nốt trầm mặc, một lời cảnh tỉnh về sự trân trọng những phút giây bình yên bên gia đình, bởi cuộc đời này vốn dĩ "Sớm còn, tối mất, ai hay".
Tỷ phú Steve Roth nhận xét khẩu hiệu "đánh thuế người giàu" của Thị trưởng New York giống như lời miệt thị, cho rằng người giàu "đáng được ca ngợi và cảm ơn".
Steve Roth, 85 tuổi, CEO của Vornado Realty Trust, công ty đầu tư bất động sản lớn nhất New York, ngày 5/5 bày tỏ ủng hộ đối với tỷ phú Ken Griffin, CEO của công ty dịch vụ tài chính Citadel.
Ông Griffin là mục tiêu trong thông báo ngày 15/4 của Thị trưởng New York Zohran Mamdani về chính sách thuế "căn hộ phụ" đầu tiên được ban hành tại bang, áp dụng cho các căn nhà thứ hai trị giá trên 5 triệu USD. Ông Mamdani quay một video để công bố chính sách này trước tòa nhà có căn hộ áp mái của Griffin, nơi được mua với giá 238 triệu USD. Mamdani nói rằng chính sách mới nhằm vào những tỷ phú "cất giữ tài sản bằng bất động sản tại New York nhưng không thật sự sống ở đây".
"Tất cả chúng tôi đều sốc khi vị thị trưởng trẻ tuổi thực hiện chiêu trò này trước cửa nhà Ken và biến ông ấy thành mục tiêu chế nhạo", Roth nói. "Đây là hành động vừa thiếu trách nhiệm vừa nguy hiểm".
Ông Steven Roth phát biểu tại Diễn đàn Hợp tác Tài chính và Cơ sở hạ tầng Quốc tế ở New York ngày 24/4/2017. Ảnh: NBC
Griffin đã chỉ trích việc Thị trưởng Mamdani đứng trước nhà ông quay video là "đáng sợ và kỳ quặc". "Mamdani đã nói thẳng rằng New York không chào đón người thành công", tỷ phú nói trong một hội nghị ở Los Angeles hôm 5/5.
Ông Roth cho biết công ty Vornado luôn tuân thủ pháp luật và nộp đủ thuế. Số thuế bất động sản công ty nộp lên tới 560 triệu USD trong năm nay và ông "rất tự hào về những thành tựu trọn đời của chúng tôi".
"Tôi phải nói rằng tôi coi khẩu hiệu 'đánh thuế người giàu' - thường được các chính trị gia ở đây và trên cả nước thốt ra với sự giận dữ và khinh bỉ - cũng đáng căm phẫn như những lời miệt thị chủng tộc ghê tởm, hay thậm chí là khẩu hiệu 'từ dòng sông ra đến biển cả'", ông nói, đề cập đến khẩu hiệu ủng hộ Palestine gây nhiều tranh cãi.
"Nhưng những người giàu mà các chính trị gia đang nhắm tới đều khởi nghiệp từ bàn tay trắng, họ là hình mẫu của giấc mơ Mỹ", ông tiếp tục. "Họ là những người tạo ra nhiều việc làm nhất và là những nhà từ thiện lớn nhất. Chính nhóm 1% này đóng góp tới 50% thuế thu nhập của New York. Họ đứng trên đỉnh kim tự tháp kinh tế vĩ đại của Mỹ đều có lý do cả. Họ nên được ca ngợi và cảm ơn".
Joe Calvello, thư ký báo chí của Thị trưởng Mamdani, sau đó cho biết Thị trưởng luôn mong muốn mọi người dân thành phố thành công, bao gồm "các chủ doanh nghiệp và doanh nhân, những người tạo ra công ăn việc làm lương cao và biến thành phố này thành động cơ kinh tế của nước Mỹ", trong đó ông Griffin là "nhà tuyển dụng lớn và là nhân vật quyền lực trong nền kinh tế của chúng ta".
"Tuy nhiên, điều đó không phủ nhận thực tế rằng hệ thống thuế của chúng ta đang có vấn đề nghiêm trọng. Nó quá ưu ái người siêu giàu trong khi đẩy người lao động vào tình thế khó khăn", ông nói. "Tình trạng này là bất công và không thể duy trì. Nếu muốn thành phố này trở thành nơi mà người lao động có thể chi trả được, chúng ta cần một cuộc cải cách thuế thực chất, yêu cầu những người giàu nhất New York phải đóng góp phần xứng đáng của họ".
Ông Roth, người ủng hộ ông Donald Trump từ năm 2016 và từng quyên góp 150.000 USD cho chiến dịch của cựu Thống đốc New York Andrew Cuomo, thậm chí còn gợi ý ông Griffin nên dẫn dắt một chiến dịch nhằm hậu thuẫn cho những ứng viên có tư tưởng phù hợp tham gia chính trường.
Tuy nhiên, ông vẫn nhận xét Thị trưởng Mamdani là người "trẻ, thông minh và tràn đầy năng lượng".
"Chỉ cần điều chỉnh một chút chỗ này, một chút chỗ kia, sự lãnh đạo của cậu ấy có thể giúp thành phố tuyệt vời này trở nên tuyệt vời hơn nữa", ông nói. "Cậu ấy sẽ hiểu ra rằng phát triển cơ sở thuế (mở rộng quy mô kinh tế, thu hút thêm nguồn đầu tư) mới là chiến thắng, còn tăng thuế là thất bại và nhóm 1% làm việc chăm chỉ là đồng minh chứ không phải kẻ thù".
📊 Nhận định nhanh
Bắc Mỹ: phân hóa mạnh – miền Nam nóng, miền Bắc mát
Châu Âu: xuân mát, dễ chịu, du lịch lý tưởng
Châu Á: nóng ẩm chiếm ưu thế, đặc biệt Đông Nam Á
Trung Đông & Ấn Độ: bắt đầu bước vào giai đoạn nắng nóng cao điểm
USD tự do vẫn cao hơn ngân hàng, vàng SJC neo sát 167,5 triệu đồng/lượng
Cập nhật ngày 7/5/2026:
USD chợ đen quanh 26.580 – 26.660 VND/USD, trong khi Vietcombank mua tiền mặt 26.098 và bán ra 26.368 VND/USD. Như vậy, giá mua USD tự do đang cao hơn giá mua ngân hàng khoảng 482 đồng/USD.
Vàng SJC tăng mạnh, niêm yết khoảng 164,5 – 167,5 triệu đồng/lượng. Vàng thế giới quanh 4.734,7 USD/ounce, quy đổi khoảng 150,5 triệu đồng/lượng, thấp hơn SJC gần 17 triệu đồng/lượng.
Bạc thế giới quanh 79,6 USD/ounce, tăng hơn 3% trong 24 giờ. Bitcoin quanh 81.137 USD/BTC.
Lãi suất Mỹ: Fed funds đang ở vùng 3,50% – 3,75%. Lãi suất vay mua nhà 30 năm trung bình khoảng 6,46%; vay mua xe mới khoảng 7%, xe cũ khoảng 11%.
Dầu thế giới: WTI quanh 93 USD/thùng, Brent quanh 99 USD/thùng, giảm do kỳ vọng căng thẳng Trung Đông hạ nhiệt.
Giá xăng: California khoảng 6,16 USD/gallon, Texas khoảng 4,04 USD/gallon; Toronto khoảng 189,9 cent Canada/lít; Paris khoảng 2,16 EUR/lít; Berlin/Đức khoảng 2,01 EUR/lít.
Một chiến dịch đặc biệt của cảnh sát Nam Phi gây chú ý khi một sĩ quan được thả từ trực thăng xuống khu vực sông đầy cá sấu để thu hồi xác một con cá sấu khổng lồ, nghi chứa hài cốt người.
Một đoạn video gây chấn động ghi lại cảnh lực lượng chức năng tại Nam Phi thực hiện nhiệm vụ đặc biệt: treo một sĩ quan cảnh sát từ trực thăng xuống khu vực sông đầy cá sấu để thu hồi xác một con cá sấu khổng lồ, nghi chứa hài cốt người.
Người trực tiếp tham gia là Đại úy Johan “Pottie” Potgieter, người được đánh giá cao vì sự dũng cảm khi chấp nhận mạo hiểm tính mạng. Ông được thả xuống sông Komati – nơi nổi tiếng có nhiều cá sấu để buộc dây vào xác con vật, phục vụ việc kéo lên bờ.
Theo ghi nhận, trong lúc lơ lửng giữa không trung, phía dưới ông là nhiều con cá sấu khác đang di chuyển quanh khu vực. Con cá sấu bị tiêu hủy có chiều dài khoảng 4,5 mét, nặng gần 500 kg và có dấu hiệu vừa ăn no.
Chiến dịch này nằm trong quá trình điều tra vụ mất tích của một doanh nhân 59 tuổi, được cho là bị nước lũ cuốn trôi khi cố vượt qua một cây cầu thấp. Khi lực lượng cứu hộ đến nơi, nạn nhân đã không còn dấu vết.
Cảnh sát tỉnh Mpumalanga nhận định người đàn ông có thể đã bị cuốn xuống sông Komati, nơi có nhiều cá sấu sinh sống. Sau quá trình tìm kiếm bằng thiết bị bay không người lái và trực thăng, họ phát hiện một con cá sấu có biểu hiện bất thường.
Đại úy Potgieter cho biết con vật có bụng phình to, ít di chuyển dù bị tác động bởi tiếng ồn từ drone và trực thăng – dấu hiệu cho thấy nó vừa săn mồi. Sau khi được cho phép, lực lượng chức năng đã tiêu hủy con cá sấu để kiểm tra.
Xác con vật sau đó được chuyển tới Vườn quốc gia Kruger để khám nghiệm. Tại đây, các chuyên gia phát hiện trong hệ tiêu hóa của nó có chứa hài cốt người cùng nhiều đôi giày khác nhau.
Tuy nhiên, cơ quan chức năng cho rằng điều này chưa thể khẳng định có nhiều nạn nhân, do cá sấu có thể nuốt nhiều vật thể khác nhau.
Hiện các mẫu hài cốt đang được xét nghiệm ADN nhằm xác định có phải thuộc về người đàn ông mất tích hay không.
Lãnh đạo Cảnh sát Nam Phi cũng đã biểu dương hành động của Đại úy Potgieter, nhấn mạnh ông đã vượt xa nhiệm vụ thông thường khi tham gia một chiến dịch đầy rủi ro.
Một bé trai 11 tuổi tại Nhật Bản mất tích sau khi được cha dượng đưa đến trường. Sau nhiều tuần tìm kiếm, sự thật được phơi bày khiến cả xã hội chấn động khi chính người cha dượng là nghi phạm đứng sau vụ việc.
Ngày 23/3, sau khi ăn sáng tại nhà, Adachi, 11 tuổi, được cha dượng là Yuuki Yamamoto đưa đến trường tiểu học Sonobe ở thành phố Nantan, tỉnh Kyoto. Tuy nhiên, kể từ thời điểm đó, không ai còn nhìn thấy cậu bé.
Vụ mất tích nhanh chóng thu hút sự chú ý trên toàn Nhật Bản. Hơn 1.000 cảnh sát và lính cứu hỏa được huy động tham gia tìm kiếm. Các phương tiện truyền thông liên tục cập nhật diễn biến, biến vụ việc trở thành tâm điểm dư luận.
Ba tuần sau, vào ngày 13/4, thi thể Adachi được tìm thấy trong một khu rừng trên núi, cách trường học khoảng 2 km. Cậu bé nằm ngửa, không có dấu hiệu chấn thương bên ngoài rõ ràng, khiến nguyên nhân tử vong ban đầu chưa thể xác định.
Những chi tiết bất thường trong hành trình đến trường
Theo điều tra, Adachi thường đi học bằng xe buýt. Tuy nhiên, vào ngày xảy ra vụ việc, Yuuki chủ động đề nghị đưa cậu bé đi bằng ôtô. Khi đến gần trường, thay vì đỗ xe đúng khu vực, Yuuki lại dừng tại một bãi đậu cách đó khoảng 200 m.
Đến 8h30, giáo viên phát hiện Adachi vắng mặt trong giờ điểm danh. Tuy nhiên, do nhà trường bận tổ chức lễ tốt nghiệp, phải đến 11h50, mẹ cậu bé mới được thông báo. Hình ảnh từ camera giám sát cho thấy Adachi không hề xuất hiện tại trường trong ngày hôm đó.
Cảnh sát vào cuộc tìm kiếm cậu bé mất tích. Ảnh: Yomiuri Shimbun
Sau khi nhận thông tin, Yuuki chủ động báo cảnh sát, khẳng định đã đưa Adachi đến trường vào khoảng 8h và tích cực tham gia tìm kiếm. Ngày hôm sau, anh ta còn phát tờ rơi tìm người mất tích và liên hệ lực lượng cứu hỏa để nhờ hỗ trợ.
Tuy nhiên, quá trình tìm kiếm đã phát hiện nhiều dấu hiệu bất thường. Ngày 25/3, một chiếc giày trùng với đôi giày Adachi mang hôm mất tích được tìm thấy trên đường mòn trong khu vực núi cách trường khoảng 6 km về phía tây.
Đến ngày 29/3, cặp sách của cậu bé tiếp tục được phát hiện trên núi, cách trường khoảng 3 km. Điều đáng chú ý là khu vực này trước đó đã được tìm kiếm kỹ nhưng không có dấu vết. Dù trời mưa vào ngày 25/3, chiếc cặp lại không bị ướt, khiến cảnh sát nghi ngờ có người cố tình đặt vật dụng sau đó nhằm đánh lạc hướng điều tra.
Thủ đoạn che giấu tinh vi và lời thú nhận gây sốc
Quá trình điều tra sâu hơn cho thấy nhiều điểm đáng ngờ liên quan đến Yuuki. Dữ liệu hành trình trong xe vào ngày xảy ra vụ việc đã bị xóa. Kiểm tra lịch sử tìm kiếm trên điện thoại, cảnh sát phát hiện anh ta từng tra cứu các nội dung như cách dừng camera hành trình, cách xóa dữ liệu và cách phi tang xác.
Camera an ninh tại bãi đỗ xe gần trường cũng ghi lại hình ảnh Yuuki đi bộ một mình, không có Adachi đi cùng.
Trước những bằng chứng này, Yuuki đã thú nhận: sau khi đưa Adachi rời khỏi nhà, anh ta lái xe đến một địa điểm khác và siết cổ cậu bé trong xe.
Dựa trên dữ liệu định vị từ điện thoại và hệ thống trên xe, cảnh sát xác định được vị trí thi thể và tìm thấy vào ngày 13/4 tại khu vực núi cách trường khoảng 2 km về phía tây nam.
Các vật dụng như giày và cặp sách được tìm thấy trước đó nằm ở những vị trí khác nhau, tạo thành một khu vực phân tán. Cảnh sát cho rằng đây là hành vi có chủ ý nhằm kéo dài thời gian và đánh lạc hướng lực lượng tìm kiếm.
Yuuki khai nhận đã di chuyển thi thể qua nhiều địa điểm để tránh bị phát hiện, thậm chí giấu tạm trong một nhà vệ sinh công cộng gần nhà trước khi mang lên núi.
Ngày 16/4, Yuuki bị bắt với cáo buộc liên quan đến hành vi vứt bỏ thi thể. Vụ án vẫn đang tiếp tục được điều tra.
Sau khi Yuuki bị bắt, thông tin về gia đình dần được hé lộ. Anh quen mẹ của Adachi là Ako khi cùng làm việc tại một nhà máy điện tử. Tháng 12/2025, Yuuki ly hôn vợ cũ để kết hôn với Ako và nhận Adachi làm con nuôi.
Sau khi kết hôn, Yuuki chuyển đến sống tại nhà vợ. Gia đình bên ngoại từng phản đối cuộc hôn nhân này và bày tỏ sự nghi ngờ đối với người đàn ông này.
Adachi cũng không giấu sự bất mãn. Cậu bé từng chia sẻ với bạn bè rằng không thích cha dượng và thường xuyên xảy ra mâu thuẫn. Một bạn cùng lớp cho biết đã chứng kiến Yuuki đánh Adachi, nhưng cậu bé không muốn nói thêm về chuyện gia đình.
Chỉ vài ngày trước khi Adachi mất tích, Yuuki bất ngờ xin nghỉ phép với lý do không khỏe. Sáng hôm xảy ra vụ việc, anh ta tiếp tục báo với nơi làm việc rằng gia đình có chuyện.
Đáng chú ý, gia đình ba người đã lên kế hoạch du lịch Trung Quốc vào ngày 24/3, chỉ một ngày sau khi Adachi mất tích.
WHO xác nhận số ca nhiễm Hantavirus chủng Andes liên quan tới tàu du lịch MV Hondius đã tăng lên 8 người, trong bối cảnh chiến dịch truy vết tiếp xúc quy mô toàn cầu đang khẩn cấp.
Các nhân viên y tế đưa bệnh nhân từ tàu du lịch MV Hondius lên xe cứu thương tại một bến cảng ở Praia, Cape Verde hôm 6/5. Ảnh: Reuters.
Trong thông báo ngày 6/5, WHO cho biết một nam hành khách người Thụy Sĩ mới được xác định dương tính, nâng tổng số ca bệnh trên tàu lên 8 trường hợp, trong đó có 3 người đã tử vong, theo BBC.
Người đàn ông này cùng vợ trở về từ Nam Mỹ vào cuối tháng 4. Sau khi xuất hiện triệu chứng nghi nhiễm bệnh, ông chủ động thông báo cho đơn vị vận hành tàu và hiện được điều trị cách ly tại Zurich.
Song song với đó, giới chức y tế cũng đã đưa ba người có dấu hiệu nghi mắc bệnh từ tàu tới Hà Lan để theo dõi và điều trị, gồm một công dân Anh 56 tuổi, một người Hà Lan 41 tuổi và một người Đức 65 tuổi. Theo công ty vận hành Oceanwide Expeditions, trong số này có hai thành viên thủy thủ đoàn.
Hiện tàu MV Hondius đang neo gần Cape Verde với hơn 100 hành khách và nhân viên vẫn ở trên tàu dưới các biện pháp kiểm soát dịch nghiêm ngặt. Đơn vị khai thác dự kiến đưa tàu tới quần đảo Canary của Tây Ban Nha để hành khách được lên bờ.
Bên trong con tàu du lịch sau khi trở thành ổ dịch Hanta Khoảng 150 hành khách và thủy thủ đoàn trên du thuyền MV Hondius hiện phải cách ly ngay trên biển giữa Đại Tây Dương, thực hiện mọi biện pháp phòng ngừa trước sự bùng phát của một loại virus chết người.
Bộ Y tế Tây Ban Nha cho biết toàn bộ hành khách và thủy thủ đoàn sẽ được kiểm tra sức khỏe và chăm sóc tại các khu vực chuyên biệt nhằm hạn chế nguy cơ lây nhiễm ra cộng đồng địa phương.
Tuy nhiên, kế hoạch cập cảng đã vấp phải phản ứng từ chính quyền Canary. Trong ngày 6/5, Chủ tịch quần đảo Fernando Clavijo yêu cầu tổ chức cuộc họp khẩn với Thủ tướng Pedro Sánchez để bàn phương án xử lý, đồng thời bày tỏ quan ngại về việc cho phép con tàu cập bến.
Tổng Giám đốc WHO Tedros Adhanom Ghebreyesus xác nhận các bệnh nhân nhiễm chủng Andes - biến thể Hantavirus đặc hữu tại Nam Mỹ. Không giống đa số chủng Hantavirus thông thường chỉ lây qua tiếp xúc với nước bọt, nước tiểu hoặc chất thải của loài gặm nhấm, chủng Andes có khả năng lây truyền từ người sang người thông qua tiếp xúc gần.
Cơ quan chức năng hiện truy vết 62 người từng tiếp xúc với các ca bệnh, bao gồm nhân viên y tế, nhân viên cảng và thủy thủ đoàn. Đến nay, 42 người đã được xác định vị trí và theo dõi y tế. Dù vậy, WHO đánh giá nguy cơ đối với sức khỏe cộng đồng nói chung hiện vẫn ở mức thấp.
Tàu MV Hondius dài 108 m, chở hơn 140 hành khách và thủy thủ đoàn, khởi hành từ Ushuaia (Argentina) hôm 20/3. Trong hải trình kéo dài nhiều tuần, con tàu đã đi qua Nam Cực, quần đảo Falkland, Nam Georgia cùng nhiều hòn đảo biệt lập ở Đại Tây Dương trước khi dự kiến kết thúc chuyến đi ngày 4/5.
Theo số liệu từ Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh Mỹ (CDC), nước này ghi nhận 890 ca nhiễm Hantavirus trong giai đoạn 1993-2023. Loại virus này từng gây chú ý khi bà Betsy Arakawa - vợ của nam diễn viên Gene Hackman - được cho là đã tử vong vì nhiễm bệnh vào năm ngoái.
Mỹ coi Bắc Cực là mặt trận chiến lược mới trong cạnh tranh quân sự. Nhưng binh sĩ Mỹ liệu có vượt qua được giới hạn để trụ vững trong môi trường chiến đấu âm 40 độ C không?
Bắc Cực ngày càng được Mỹ xem là “mặt trận mới” trong chiến lược cạnh tranh quân sự. Tại đây, biến đổi khí hậu và hiện tượng băng tan mở ra các tuyến hàng hải mới, cùng khả năng tiếp cận những nguồn khoáng sản quý hiếm.
Lầu Năm Góc liên tục kêu gọi tăng cường hợp tác với các đồng minh tại Bắc Cực, nhằm tạo thế đối trọng với các cường quốc quân sự khác cũng đang quan tâm tới khu vực này.
Đầu năm nay, Tổng thống Mỹ Donald Trump thậm chí còn muốn mua lại, hoặc nếu cần, sẽ dùng vũ lực để kiểm soát Greenland.
Tháng 2 năm nay, khi nguy cơ chiến sự tại Iran gia tăng, hàng chục nghìn binh sĩ Mỹ có mặt tại Trung Đông, sẵn sàng chiến đấu. Cùng thời điểm ấy, tại Alaska, quân đội Mỹ chuẩn bị cho một dạng chiến sự khác.
Các hoạt động chủ yếu diễn ra tại Trung tâm Huấn luyện Yukon, một khu vực rộng lớn phủ đầy băng tuyết nằm gần thành phố Fairbanks (Alaska) và Vòng Bắc Cực.
Mỹ thử thách giới hạn chịu đựng của binh sĩ
Ởmức nhiệt độ âm 40 độ C, vũ khí có thể trục trặc, pin nhanh chóng cạn năng lượng, nhiên liệu trở nên đặc quánh. Quân đội Mỹ muốn kiểm chứng khả năng hoạt động của trang thiết bị trong điều kiện cực đoan này.
Tuy nhiên, câu hỏi lớn hơn nằm ở con người: Những binh sĩ Mỹ đến từ những bang có khí hậu ấm áp như Alabama, Texas, Florida hay California, họ có thể chịu đựng được bao lâu trước khi kiệt sức, mất tập trung, mắc sai lầm hoặc thậm chí bỏ cuộc?
Khoảng 4.000 binh sĩ Mỹ thuộc Sư đoàn Dù số 11 tham gia cuộc diễn tập. Lực lượng được chia thành hai nhóm có quy mô tương đương và được bố trí đối đầu nhau.
Trong cuộc chiến đấu giả định này, các binh sĩ sử dụng đạn giả và tia laser, nhưng cái lạnh khủng hoảng bủa vây họ hoàn toàn là thật.
Mỹ coi Bắc Cực là mặt trận chiến lược mới. Ảnh: New York Times.
Trong lực lượng Mỹ tham gia diễn tập có 107 binh sĩ thuộc Đại đội Able, Đại úy Trung Vo là người chỉ huy. Ông hiểu rõ nguy cơ mà binh sĩ phải đối mặt. Những đêm lạnh nhất có thể khiến họ mất ngón tay, ngón chân, thậm chí là mạng sống.
“Bắc Cực khiến tôi thấy lo lắng, bởi nếu để xảy ra sai sót, cái giá phải trả trong môi trường khắc nghiệt này chính là mạng sống của binh sĩ”, Đại úy Vo nói.
Trung Vo tập hợp các chỉ huy cấp dưới để cập nhật thông tin tình báo nhận được về lực lượng đối phương trong cuộc chiến đấu giả định, gồm 1.000 lính dù đóng tại hai dãy đồi.
Đại đội Able cần di chuyển qua một con sông đóng băng, đối diện với nguy cơ băng vỡ, rồi tiến vào khu vực diễn tập. Sự háo hức xen lẫn lo lắng khi binh sĩ chuẩn bị bước vào 10 ngày huấn luyện trong điều kiện khắc nghiệt hiếm thấy.
10 ngày diễn tập “hành xác”
Nhiều binh sĩ chia sẻ với New York Times rằng họ cảm thấy mình như đang tham gia một cuộc thí nghiệm lớn. Một số binh sĩ tình nguyện đến Alaska để tìm kiếm trải nghiệm đặc biệt, một số đăng ký tham gia vì muốn nhận được tiền thưởng, một số khác nhận lệnh điều động ngẫu nhiên.
Những chuyến xe chở binh sĩ đến địa điểm diễn tập khi trời vẫn còn tối. Các binh sĩ được dặn phải liên tục vận động bởi nguy cơ tê cóng rất cao, binh sĩ cần liên tục vung tay, giậm chân để giữ ấm.
“Nếu lạnh, mặc áo Level 7 vào!”, một trung sĩ hét lớn. Với nhiều binh sĩ, đây là lần đầu họ trải nghiệm giá lạnh cực độ. Theo kế hoạch, một trung đội tiên phong khoảng 24 người, thuộc Đại đội Able, sẽ vượt sông băng, hành quân 5 km qua lớp tuyết dày tới đầu gối.
Bắc Cực ngày càng được Mỹ xem là “mặt trận mới” trong chiến lược cạnh tranh quân sự. Tại đây, biến đổi khí hậu và hiện tượng băng tan mở ra các tuyến hàng hải mới, cùng khả năng tiếp cận những nguồn khoáng sản quý hiếm.
Lầu Năm Góc liên tục kêu gọi tăng cường hợp tác với các đồng minh tại Bắc Cực, nhằm tạo thế đối trọng với các cường quốc quân sự khác cũng đang quan tâm tới khu vực này.
Đầu năm nay, Tổng thống Mỹ Donald Trump thậm chí còn muốn mua lại, hoặc nếu cần, sẽ dùng vũ lực để kiểm soát Greenland.
Tháng 2 năm nay, khi nguy cơ chiến sự tại Iran gia tăng, hàng chục nghìn binh sĩ Mỹ có mặt tại Trung Đông, sẵn sàng chiến đấu. Cùng thời điểm ấy, tại Alaska, quân đội Mỹ chuẩn bị cho một dạng chiến sự khác.
Các hoạt động chủ yếu diễn ra tại Trung tâm Huấn luyện Yukon, một khu vực rộng lớn phủ đầy băng tuyết nằm gần thành phố Fairbanks (Alaska) và Vòng Bắc Cực.
Mỹ thử thách giới hạn chịu đựng của binh sĩ
Ởmức nhiệt độ âm 40 độ C, vũ khí có thể trục trặc, pin nhanh chóng cạn năng lượng, nhiên liệu trở nên đặc quánh. Quân đội Mỹ muốn kiểm chứng khả năng hoạt động của trang thiết bị trong điều kiện cực đoan này.
Tuy nhiên, câu hỏi lớn hơn nằm ở con người: Những binh sĩ Mỹ đến từ những bang có khí hậu ấm áp như Alabama, Texas, Florida hay California, họ có thể chịu đựng được bao lâu trước khi kiệt sức, mất tập trung, mắc sai lầm hoặc thậm chí bỏ cuộc?
Khoảng 4.000 binh sĩ Mỹ thuộc Sư đoàn Dù số 11 tham gia cuộc diễn tập. Lực lượng được chia thành hai nhóm có quy mô tương đương và được bố trí đối đầu nhau.
Trong cuộc chiến đấu giả định này, các binh sĩ sử dụng đạn giả và tia laser, nhưng cái lạnh khủng hoảng bủa vây họ hoàn toàn là thật.
Trong lực lượng Mỹ tham gia diễn tập có 107 binh sĩ thuộc Đại đội Able, Đại úy Trung Vo là người chỉ huy. Ông hiểu rõ nguy cơ mà binh sĩ phải đối mặt. Những đêm lạnh nhất có thể khiến họ mất ngón tay, ngón chân, thậm chí là mạng sống.
“Bắc Cực khiến tôi thấy lo lắng, bởi nếu để xảy ra sai sót, cái giá phải trả trong môi trường khắc nghiệt này chính là mạng sống của binh sĩ”, Đại úy Vo nói.
Trung Vo tập hợp các chỉ huy cấp dưới để cập nhật thông tin tình báo nhận được về lực lượng đối phương trong cuộc chiến đấu giả định, gồm 1.000 lính dù đóng tại hai dãy đồi.
Đại đội Able cần di chuyển qua một con sông đóng băng, đối diện với nguy cơ băng vỡ, rồi tiến vào khu vực diễn tập. Sự háo hức xen lẫn lo lắng khi binh sĩ chuẩn bị bước vào 10 ngày huấn luyện trong điều kiện khắc nghiệt hiếm thấy.
10 ngày diễn tập “hành xác”
Nhiều binh sĩ chia sẻ với New York Times rằng họ cảm thấy mình như đang tham gia một cuộc thí nghiệm lớn. Một số binh sĩ tình nguyện đến Alaska để tìm kiếm trải nghiệm đặc biệt, một số đăng ký tham gia vì muốn nhận được tiền thưởng, một số khác nhận lệnh điều động ngẫu nhiên.
Những chuyến xe chở binh sĩ đến địa điểm diễn tập khi trời vẫn còn tối. Các binh sĩ được dặn phải liên tục vận động bởi nguy cơ tê cóng rất cao, binh sĩ cần liên tục vung tay, giậm chân để giữ ấm.
“Nếu lạnh, mặc áo Level 7 vào!”, một trung sĩ hét lớn. Với nhiều binh sĩ, đây là lần đầu họ trải nghiệm giá lạnh cực độ. Theo kế hoạch, một trung đội tiên phong khoảng 24 người, thuộc Đại đội Able, sẽ vượt sông băng, hành quân 5 km qua lớp tuyết dày tới đầu gối.
Bắc Cực ngày càng được Mỹ xem là “mặt trận mới” trong chiến lược cạnh tranh quân sự. Tại đây, biến đổi khí hậu và hiện tượng băng tan mở ra các tuyến hàng hải mới, cùng khả năng tiếp cận những nguồn khoáng sản quý hiếm.
Lầu Năm Góc liên tục kêu gọi tăng cường hợp tác với các đồng minh tại Bắc Cực, nhằm tạo thế đối trọng với các cường quốc quân sự khác cũng đang quan tâm tới khu vực này.
Đầu năm nay, Tổng thống Mỹ Donald Trump thậm chí còn muốn mua lại, hoặc nếu cần, sẽ dùng vũ lực để kiểm soát Greenland.
Tháng 2 năm nay, khi nguy cơ chiến sự tại Iran gia tăng, hàng chục nghìn binh sĩ Mỹ có mặt tại Trung Đông, sẵn sàng chiến đấu. Cùng thời điểm ấy, tại Alaska, quân đội Mỹ chuẩn bị cho một dạng chiến sự khác.
Các hoạt động chủ yếu diễn ra tại Trung tâm Huấn luyện Yukon, một khu vực rộng lớn phủ đầy băng tuyết nằm gần thành phố Fairbanks (Alaska) và Vòng Bắc Cực.
Mỹ thử thách giới hạn chịu đựng của binh sĩ
Ởmức nhiệt độ âm 40 độ C, vũ khí có thể trục trặc, pin nhanh chóng cạn năng lượng, nhiên liệu trở nên đặc quánh. Quân đội Mỹ muốn kiểm chứng khả năng hoạt động của trang thiết bị trong điều kiện cực đoan này.
Tuy nhiên, câu hỏi lớn hơn nằm ở con người: Những binh sĩ Mỹ đến từ những bang có khí hậu ấm áp như Alabama, Texas, Florida hay California, họ có thể chịu đựng được bao lâu trước khi kiệt sức, mất tập trung, mắc sai lầm hoặc thậm chí bỏ cuộc?
Khoảng 4.000 binh sĩ Mỹ thuộc Sư đoàn Dù số 11 tham gia cuộc diễn tập. Lực lượng được chia thành hai nhóm có quy mô tương đương và được bố trí đối đầu nhau.
Trong cuộc chiến đấu giả định này, các binh sĩ sử dụng đạn giả và tia laser, nhưng cái lạnh khủng hoảng bủa vây họ hoàn toàn là thật.
Trong lực lượng Mỹ tham gia diễn tập có 107 binh sĩ thuộc Đại đội Able, Đại úy Trung Vo là người chỉ huy. Ông hiểu rõ nguy cơ mà binh sĩ phải đối mặt. Những đêm lạnh nhất có thể khiến họ mất ngón tay, ngón chân, thậm chí là mạng sống.
“Bắc Cực khiến tôi thấy lo lắng, bởi nếu để xảy ra sai sót, cái giá phải trả trong môi trường khắc nghiệt này chính là mạng sống của binh sĩ”, Đại úy Vo nói.
Trung Vo tập hợp các chỉ huy cấp dưới để cập nhật thông tin tình báo nhận được về lực lượng đối phương trong cuộc chiến đấu giả định, gồm 1.000 lính dù đóng tại hai dãy đồi.
Đại đội Able cần di chuyển qua một con sông đóng băng, đối diện với nguy cơ băng vỡ, rồi tiến vào khu vực diễn tập. Sự háo hức xen lẫn lo lắng khi binh sĩ chuẩn bị bước vào 10 ngày huấn luyện trong điều kiện khắc nghiệt hiếm thấy.
10 ngày diễn tập “hành xác”
Nhiều binh sĩ chia sẻ với New York Times rằng họ cảm thấy mình như đang tham gia một cuộc thí nghiệm lớn. Một số binh sĩ tình nguyện đến Alaska để tìm kiếm trải nghiệm đặc biệt, một số đăng ký tham gia vì muốn nhận được tiền thưởng, một số khác nhận lệnh điều động ngẫu nhiên.
Những chuyến xe chở binh sĩ đến địa điểm diễn tập khi trời vẫn còn tối. Các binh sĩ được dặn phải liên tục vận động bởi nguy cơ tê cóng rất cao, binh sĩ cần liên tục vung tay, giậm chân để giữ ấm.
“Nếu lạnh, mặc áo Level 7 vào!”, một trung sĩ hét lớn. Với nhiều binh sĩ, đây là lần đầu họ trải nghiệm giá lạnh cực độ. Theo kế hoạch, một trung đội tiên phong khoảng 24 người, thuộc Đại đội Able, sẽ vượt sông băng, hành quân 5 km qua lớp tuyết dày tới đầu gối.
My anh 6My anh 7
Trong tháng 2, 4.000 binh sĩ Mỹ tham gia tập trận tại Bắc Cực. Ảnh: New York Times.
Lúc 2h sáng ngày diễn tập đầu tiên, một số chỉ huy cấp dưới tiếp cận Đại úy Vo để trình bày mong muốn. Dù cuộc diễn tập vừa mới bắt đầu nhưng một số binh sĩ trong trung đội tiên phong đã bắt đầu xuống sức trong cái lạnh khắc nghiệt, tuyết lại đang rơi dày.
Họ đề xuất thay đổi kế hoạch, rút ngắn quãng đường hành quân đầu tiên của trung đội tiên phong xuống còn 1,5 km. Đại úy Vo phản ứng gay gắt, yêu cầu giữ nguyên kế hoạch.
Đại úy Vo cũng mới đến Alaska lần đầu, ông cũng đang học cách chiến đấu cũng như sinh tồn trong điều kiện giá lạnh khắc nghiệt. Tuy vậy, ông đặt niềm tin vào khả năng chịu đựng của con người. Ông cũng hiểu rằng mình có nhiệm vụ thúc đẩy tinh thần và dẫn dắt đại đội bộ binh tiến lên.
“Ngày đầu tiên mà các anh đã mệt mỏi rồi sao”, ông quát lớn. Sau đó là một tràng lời lẽ gay gắt, sau cùng, trung đội tiên phong vẫn sẽ phải hành quân đủ 5 km rồi mới được dừng lại dựng lều.
Nửa tiếng sau, binh sĩ của trung đội tiên phong đã mang giày đi tuyết, đeo ba lô nặng gần 30 kg, sẵn sàng vượt qua sông băng trong màn đêm.
Bình minh ló rạng sau khi trung đội hoàn tất 5 km hành quân, họ bắt đầu đào tuyết dựng lều. Sau khoảng 30 phút hì hục đào lớp tuyết dày nhằm tìm lớp băng vĩnh cửu đủ chắc để đóng cọc lều, họ phát hiện ra mình đang đào tuyết trên vùng đầm lầy.
Thay vì tìm một vị trí khác tốt hơn, họ quyết định tạm thời trải túi ngủ để nằm nghỉ ngay tại chỗ vì quá mệt. Họ đun nước, đổ vào các chai nhựa rồi đặt trong túi ngủ để giữ ấm. Họ bóp đầu ngón tay và dái tai của nhau, đây là cách kiểm tra định kỳ để biết máu vẫn lưu thông bình thường, không có nguy cơ bị tê cóng.
Sau vài giờ nghỉ ngơi, trung đội tiên phong tiếp tục tìm khu đất phù hợp để dựng lều. Đại úy Vo đến nơi đúng lúc trung đội đang đóng cọc dựng lều. “Trông các anh có vẻ xuống tinh thần”, Đại úy Vo nhận xét.
“Quá choáng váng, nếu không nằm nghỉ một lúc, chúng tôi sẽ không thể tiếp tục nhiệm vụ”, trung đội trưởng Jordan Lofgren trả lời.
Sau khi dựng lều xong, trung đội tiên phong có 6 tiếng nghỉ ngơi trước khi tiếp tục hành quân. Vào trong lều có bếp sưởi, không khí trở nên dễ chịu hơn, binh sĩ dần chìm vào giấc ngủ.
Các chỉ huy quan sát kỹ phản ứng của trung đội tiên phong và nhận thấy trong môi trường băng giá khắc nghiệt, binh sĩ chỉ quan tâm hai điều: Khi nào được vào lều sưởi ấm và khi nào có bữa ăn nóng.
Đại tá Christopher Brawley, người phụ trách 2.700 binh sĩ trong đợt huấn luyện này, bao gồm cả Đại đội Able, liền xây dựng kế hoạch tác chiến.
Đại tá Brawley yêu cầu nhanh chóng cắt đứt nguồn tiếp tế lương thực và nhiên liệu của lực lượng đối địch, cách này sẽ làm binh sĩ đối phương nhanh chóng suy giảm ý chí chiến đấu. Đại đội Able được giao nhiệm vụ chặn tuyến tiếp tế phía bắc.
Lực lượng nhỏ hơn gồm vài trăm binh sĩ Canada cũng tham gia cuộc diễn tập này, họ được giao nhiệm vụ chặn tuyến tiếp tế phía nam. Nhóm binh sĩ Canada vượt qua 16 km đầm lầy trong tình trạng tuyết rơi dày để vào khu vực diễn tập. Nhiệm vụ của nhóm binh sĩ Canada là chặn tuyến tiếp tế phía nam.
"Nhóm binh sĩ Canada nhận nhiệm vụ nặng nề hơn", Đại tá Brawley nói. Dù vậy, họ có những ưu thế vượt trội. Vài trăm binh sĩ Canada nhưng có số lượng xe trượt tuyết nhiều gấp 3 lần số lượng xe của cả tiểu đoàn lính Mỹ. Binh sĩ Canada còn có kinh nghiệm hoạt động trong thời tiết khắc nghiệt.
Trong khi binh sĩ Canada di chuyển bằng xe trượt tuyết xuống phía Nam, Đại đội Able lội tuyết đi lên phía bắc.
Những ngày hành quân trong tuyết dần nhòa vào nhau. Các binh sĩ chỉ mong chờ đến thời điểm có thể mô phỏng giao tranh, thử thách kỹ năng tác chiến. Nhưng các cuộc đấu súng diễn ra rất thưa thớt. Phần lớn thời gian, họ phải hành quân trong tuyết.
Nhiệt độ càng giảm, tiếng tuyết lạo xạo dưới chân càng rõ. “Đó là âm thanh tồi tệ nhất tôi từng nghe thấy”, trung sĩ nhất Stephen Bowers chia sẻ.
Khi nhiệt độ ở mức âm 30 độ, binh sĩ thấy đau buốt trong phổi. Phần da hở bị châm chích và nhanh chóng chuyển đỏ. Ở mức âm 40 độ, binh sĩ phải dừng chân, vào trú trong lều, chuyển sang chế độ sinh tồn.
Lúc này, các trung sĩ liên tục phải nhắc các binh sĩ tiếp tục uống nước để đảm bảo sức khỏe. Dù vậy, nhiều binh sĩ hạn chế uống nước, bởi việc ra khỏi lều đi vệ sinh cũng trở thành thử thách khó khăn giữa cái lạnh tê tái.
Ngày thứ 5 của cuộc diễn tập, tuyết rơi dày, cuộc tập trận phải tạm dừng 6 giờ để dọn tuyết cho một số tuyến đường xung quanh khu vực huấn luyện. Dù vậy, nhiệt độ buổi sáng hôm đó vẫn ở mức “thân thiện”, khoảng 10 độ C.
Một số binh sĩ của Đại đội Able tranh thủ luyện kỹ thuật trượt tuyết bằng xe trượt. Kỹ năng này giúp binh sĩ có thể mang vác lượng quân trang, quân dụng lớn, nhưng vẫn có thể di chuyển nhanh và bớt mất sức.
Trong một vòng cua, nòng súng máy M240 của binh nhì Zaurion Caldwell lún sâu vào tuyết, khiến anh ngã nhào, kéo theo các binh sĩ phía sau cũng ngã. Mọi người đều cười, thích thú với trải nghiệm. Khi cuộc tập trận được nối lại, các binh sĩ lại quay về với cuộc hành quân kéo dài bất tận.
Bài học từ cuộc huấn luyện khắc nghiệt
Một câu hỏi lớn bao trùm toàn bộ cuộc diễn tập ở Bắc Cực: Liệu binh sĩ Mỹ có khả năng chiến đấu trong điều kiện khắc nghiệt này không?
Trước hết, vấn đề nằm ở những chiếc lều phát nhiệt giữa vùng hoang dã lạnh lẽo, drone cảm biến nhiệt phát hiện rất dễ.
“Các lều tỏa nhiệt và “phát sáng” như cây thông Noel”, trung sĩ Marcus Soto-Simmons, người làm nhiệm vụ điều khiển viên UAV của Đại đội Able, cho hay.
Thực tế, Đại úy Vo đã dùng chính thực tế này để triển khai UAV trinh sát phát hiện vị trí của một trung đội đối phương.
Sau đó, ông điều một UAV tấn công mang theo chất nổ giả. Các binh sĩ đối phương nghe thấy tiếng động cơ khi UAV lao tới với tốc độ gần 130 km/giờ, họ vội vã chạy khỏi lều để tìm nơi trú ẩn, nhưng đã quá muộn.
Các giám sát viên theo dõi cuộc tập trận kết luận rằng Đại úy Vo đã “tiêu diệt” cả một trung đội đối phương. Thực tế diễn tập cho thấy quân đội Mỹ cần tìm kiếm loại vật liệu may lều phát ra ít nhiệt hơn.
Thứ hai, các giám sát viên cũng nhận thấy lực lượng Mỹ cần nhiều phương tiện chuyên dụng cho Bắc Cực, như xe trượt tuyết gắn động cơ, hay xe chở binh sĩ có bánh xích lớn.
Thứ ba, cuộc diễn tập cũng cho thấy giá trị của kinh nghiệm thực tiễn khi tác chiến tại môi trường khắc nghiệt ở Bắc Cực. Binh sĩ Canada tính toán kỹ lưỡng từng kg đồ mang vác, từng quãng đường di chuyển.
“Trong khi đó, cách tiếp cận của lực lượng Mỹ là thúc đẩy binh sĩ tiến lên cho đến khi không còn sức để tiến”, Đại tá Brawley nhận xét, đồng thời khẳng định phía Mỹ phải học cách tính toán của binh sĩ Canada.
Đến ngày thứ 9 của cuộc diễn tập, lực lượng dưới quyền chỉ huy của Đại tá Brawley đã cắt đứt cả hai tuyến tiếp tế của đối phương.
“Ông đã thành công, đã dồn đối phương vào thế đường cùng”, một sĩ quan giám sát diễn tập nhắn tin cho Đại tá Brawley, xác nhận nhiệm vụ của lực lượng do ông Brawley chỉ huy đã hoàn thành.
Kết thúc diễn tập, các binh sĩ của Đại đội Able chỉ thấy cái lạnh của Bắc Cực mới là đối thủ đáng sợ nhất.
Một số binh sĩ đã buộc phải rời cuộc diễn tập từ sớm vì chấn thương trong thời tiết giá rét, họ trẹo đầu gối, gãy xương sườn hoặc quá đau lưng. Nhưng phần lớn vẫn trụ lại được, dù vậy, các binh sĩ nhìn chung đều di chuyển chậm chạp hơn, cơ bắp ai cũng đau nhức.
Binh nhì Abdul Mare kết luận: “Tôi không thích cái lạnh ở đây, nhưng vẫn cố gắng để trụ lại. Sau cùng, chúng tôi cũng sắp thoát khỏi cái lạnh bàng hoàng này sau 10 ngày hành xác khắc nghiệt”.
6 nam sinh người Tonga đã cùng nhau sinh tồn trên hòn đảo hoang vắng, không bóng người suốt 15 tháng.
Tevita Siola'a, Kolo Fekitoa, Mano Totau, Luke Veikoso, Fatai Latu và Sione bước lên thuyền với hy vọng đến New Zealand. Họ không ngờ những gì diễn ra sau đó khiến họ phải sống trên đảo hoang không một bóng người suốt 15 tháng.
6 nam sinh sống 15 tháng trên đảo hoang không bóng người được thuyền trưởng giải cứu. Ảnh: People
Bi kịch từ một chuyến đi liều lĩnh
Tháng 6/1965, 6 nam sinh người Tonga, học trường nội trú St.Andrews trên đảo Tongatapu, đã cùng nhau “mượn” một chiếc thuyền với ước mơ vượt biển đến New Zealand.
Tuy nhiên, giấc mơ nhanh chóng biến thành cơn ác mộng khi một cơn bão dữ dội ập đến ngay trong đêm đầu tiên, phá hỏng con thuyền và đẩy họ vào hành trình lênh đênh giữa đại dương.
Không có thức ăn, không có nước uống, 6 nam sinh phải vật lộn với cái đói, cái khát suốt 8 ngày trước khi con thuyền dạt vào một hòn đảo Ata không bóng người nằm giữa Nam Thái Bình Dương.
Ngay khi đặt chân lên đảo, họ thề sẽ chung sống như anh em trong gia đình. Cả nhóm đặt ra những nguyên tắc chung: mọi thứ phải được chia sẻ, mọi mâu thuẫn đều giải quyết bằng đối thoại.
“Chúng tôi đều xuất thân từ những gia đình nghèo, anh em gắn bó. Nếu ai không hài lòng điều gì, chúng tôi sẽ ngồi lại nói chuyện và cuối cùng cùng nói lời xin lỗi”, Sione chia sẻ.
Họ chia thành 3 nhóm nhỏ để phân công công việc mỗi ngày, từ săn bắt, trồng trọt, nấu ăn và duy trì một ngọn lửa. Ngọn lửa đã cháy liên tục suốt hơn 1 năm như biểu tượng của hy vọng sống còn.
May mắn mỉm cười khi họ phát hiện dấu tích của những cư dân từng sống trên đảo từ 1 thế kỷ trước, bao gồm nguồn nước ngọt, chuối và gà.
Tận dụng những gì có được, các cậu bé đã xây dựng một “cộng đồng thu nhỏ” với vườn rau, khu chăn nuôi, nơi trữ nước và cả những hoạt động giải trí như âm nhạc, thể thao để giữ vững tinh thần.
“Chúng tôi cố gắng sống vui vẻ. Chúng tôi là bạn tốt và chia sẻ mọi thứ với nhau", Sione nhớ lại.
Ngoài việc đảm bảo có đủ nhu yếu phẩm hàng ngày, họ duy trì cầu nguyện 2 lần mỗi ngày, giữ tinh thần lạc quan bằng âm nhạc từ một cây đàn guitar tự chế và thích thú chơi các môn thể thao tự nghĩ ra.
6 người cùng nhau sinh tồn trên đảo hoang. Ảnh: People
Phép màu giữa đại dương
Ngày 11/9/1966, sau hơn 1 năm bị coi là đã chết, phép màu đã xảy ra. Một tàu đánh cá do thuyền trưởng người Australia Peter Warner điều khiển tình cờ đi ngang qua đảo Ata và phát hiện những dấu hiệu bất thường.
Ông nghe thấy tiếng kêu cứu và nhìn thấy các cậu bé bơi ra từ bờ biển. Khi xác minh qua radio, ông nhận được thông tin rằng, gia đình các em đã tổ chức tang lễ từ lâu.
Vị thuyền trưởng đã giải cứu, đưa 6 nam sinh trở về từ “cõi chết”, khép lại 15 tháng sinh tồn phi thường.
Dù sống sót kỳ diệu, các nam sinh vẫn phải đối mặt với thực tế khi bị tạm giam vì hành vi lấy trộm thuyền. Tuy nhiên, chính thuyền trưởng Warner đã giúp họ được trả tự do và tạo cơ hội để họ bắt đầu lại cuộc sống.
Ông thậm chí còn thuê tất cả họ làm thủy thủ trên con tàu mới mang tên Ata, đồng thời trở thành một người cha tinh thần. Ông giữ mối quan hệ thân thiết với họ cho đến khi qua đời vào năm 2021, theo People.
Theo thời gian, mỗi người chọn một con đường riêng nhưng họ vẫn giữ liên lạc và cùng nhau chia sẻ câu chuyện sinh tồn đặc biệt của mình với thế giới.
Veikoso theo đuổi sự nghiệp quyền anh, sau đó qua đời vào năm 2022. Latu và Fekitoa cũng đã qua đời.
Hiện, Sione trở thành mục sư trưởng của Giáo hội Tonga tại Mỹ. Mano và Tevita sinh sống ở New Zealand. Họ đang nỗ lực tìm kiếm thỏa thuận làm phim để chia sẻ câu chuyện của mình.
Mới đây, MC Nguyễn Cao Kỳ Duyên bất ngờ hội ngộ một nam ca sĩ đàn em, thu hút sự quan tâm của khán giả bởi sự thân thiết và gắn bó giữa cả hai.
Mới đây, ca sĩ Mạnh Cương chia sẻ những khoảnh khắc MC Nguyễn Cao Kỳ Duyên từ Mỹ trở về Việt Nam và ghé thăm gia đình anh. Được biết, vợ chồng nam ca sĩ hiện định cư tại Mỹ, song đã về nước một thời gian để sinh con và chăm sóc con nhỏ.
Nguyễn Cao Kỳ Duyên và Mạnh Cương có mối quan hệ thân thiết nhiều năm. Nam ca sĩ được xem là học trò thân cận, từng được nữ MC phát hiện, hỗ trợ và định hướng trên con đường nghệ thuật.
Ngay khi vừa về nước, Nguyễn Cao Kỳ Duyên đã dành thời gian tới thăm gia đình đàn em. Mạnh Cương hào hứng chia sẻ việc chuẩn bị đón tiếp đàn chị, đồng thời xin phép cô trước khi ghi lại những hình ảnh đời thường.
Ở lứa tuổi 60, Nguyễn Cao Kỳ Duyên vẫn gây chú ý với vẻ ngoài trẻ trung, nhan sắc rạng rỡ cùng vóc dáng thon gọn. Nhiều khán giả bày tỏ sự ngưỡng mộ trước diện mạo được nhận xét trẻ hơn tuổi thật đáng kể.
Không chỉ giữ hình ảnh cuốn hút, nữ MC còn ghi điểm bởi sự gần gũi và tình cảm. Vừa tới nhà, cô đã bế bồng, nựng nịu con nhỏ của Mạnh Cương, liên tục pha trò vui vẻ và hát mừng sinh nhật bé. Những cử chỉ tự nhiên, thân thiện cho thấy tình yêu trẻ nhỏ và sự gắn bó của cô với gia đình đàn em.
MC Nguyễn Cao Kỳ Duyên ở nhà ca sĩ Mạnh Cương. Ảnh: Cắt từ clip
Sau khi em bé ngủ say, Nguyễn Cao Kỳ Duyên mới ngồi lại trò chuyện cùng bạn bè trong không khí ấm cúng, thân mật.
Tháng 11/2025, Nguyễn Cao Kỳ Duyên gây chú ý khi công khai tái hợp với người chồng thứ hai là Trịnh Hội. Nữ MC tiết lộ chính cô là người chủ động cầu hôn bạn trai kém 5 tuổi trong chuyến du lịch tại Thái Lan, đánh dấu bước ngoặt mới trong chuyện tình từng trải qua nhiều biến động.
Trong những tháng cuối năm 2025, Nguyễn Cao Kỳ Duyên thường xuyên chia sẻ hình ảnh ngọt ngào bên Trịnh Hội trên mạng xã hội. Tuy nhiên, từ đầu năm 2026, nữ MC không còn đăng tải hình ảnh liên quan đến bạn đời, thay vào đó tập trung vào hoạt động kinh doanh cá nhân và chia sẻ những quan điểm sống tích cực.
MC Nguyễn Cao Kỳ Duyên ở tuổi 61. Ảnh: FBNV
Gần đây, Nguyễn Cao Kỳ Duyên nhận được nhiều sự đồng tình khi chia sẻ suy ngẫm về tuổi tác, nhấn mạnh rằng sự trẻ trung không chỉ đến từ ngoại hình mà còn phụ thuộc vào trạng thái tinh thần và sự bình an nội tại. Những chia sẻ của cô xoay quanh lối sống chậm, cân bằng và tận hưởng các giá trị giản dị trong cuộc sống thường nhật.
Sau nhiều thăng trầm trong chuyện tình cảm, nữ MC dường như lựa chọn cách sống nhẹ nhàng, đề cao sự bình yên hơn những chuẩn mực hay áp lực vô hình. Ở tuổi ngoài 60, cô vẫn giữ được vẻ ngoài trẻ trung, phong thái cuốn hút cùng nguồn năng lượng tích cực.
Nguyễn Cao Kỳ Duyên sinh năm 1965 tại Mỹ, từng được đào tạo bài bản về nghệ thuật trước khi trở thành một trong những MC nổi bật của cộng đồng người Việt hải ngoại. Dù tốt nghiệp ngành luật, cô lại thành công rực rỡ trong lĩnh vực dẫn chương trình.
Về đời tư, nữ MC từng trải qua nhiều biến cố tình cảm. Sau cuộc hôn nhân đầu tiên đổ vỡ, cô kết hôn với Trịnh Hội vào năm 2004 nhưng chia tay sau 4 năm. Đến năm 2025, cả hai bất ngờ tái hợp, khép lại hành trình tình cảm nhiều biến động bằng một chương mới đầy bất ngờ.
Dù không có nhiều thành tựu nổi bật về chính trị, Đông Phương Sóc lại được sủng ái nhờ lối nói chuyện hài hước, dí dỏm. Trong khi các đại thần khác sợ vua như sợ hổ, thì ông lại dám thoải mái đùa cợt trước mặt hoàng đế. Tuy nhiên, điều khiến ông bị chỉ trích nhiều nhất chính là ba quy định kỳ quặc khi cưới vợ.
Trong lịch sử Trung Hoa, có những con người không đứng ở trung tâm quyền lực, cũng không lập nên những chiến công hiển hách, nhưng lại để lại dấu ấn sâu sắc nhờ cá tính đặc biệt và cách ứng xử đầy trí tuệ. Đông Phương Sóc là một nhân vật như thế. Ông không phải là công thần hiển hách dưới triều Hán Vũ Đế, thậm chí còn thường bị xem như một kẻ “mua vui” trong cung đình, nhưng lại là người hiểu rõ nhất cách sinh tồn giữa chốn quyền lực hiểm nguy.
Hình ảnh Đông Phương Sóc trong văn học và phim ảnh, chẳng hạn như Đại Hán Thiên Tử, thường được lý tưởng hóa thành một mưu sĩ kiệt xuất, bày mưu tính kế cho hoàng đế. Nhưng sử sách lại cho thấy một bức tranh khác: ông không được giao trọng trách lớn, không có nhiều công trạng chính trị, song lại được hoàng đế giữ bên cạnh như một người có thể khiến bầu không khí cung đình bớt căng thẳng. Điều đáng nói là, chính vị trí tưởng như “thấp kém” ấy lại trở thành tấm khiên bảo vệ ông.
Hình ảnh Đông Phương Sóc trong văn học.
Ngay từ những ngày đầu, Đông Phương Sóc đã cho thấy sự khác biệt. Khi bị “bỏ quên” trong công xa thự mà không được triệu kiến, ông không chọn cách chờ đợi. Ông cố ý dọa những người lùn nuôi ngựa trong cung bằng một câu nói khiến họ khiếp đảm: “Hoàng đế nói các ngươi chẳng thể làm ruộng, cũng chẳng thể ra trận, lại không có tài trị quốc, đối với quốc gia hoàn toàn vô dụng. Ngài định giết các ngươi, sao còn không mau đi cầu xin?”
Những người này sợ hãi tột độ, lập tức chạy đi cầu cứu, khiến sự việc đến tai hoàng đế. Khi bị gọi đến tra hỏi, Đông Phương Sóc không hề hoảng loạn. Trái lại, ông bình thản, thậm chí mang theo chút hài hước quen thuộc mà nói:“Thần làm vậy là bất đắc dĩ. Thần cao chín thước, họ chỉ cao ba thước, vậy mà bổng lộc lại như nhau. Chẳng lẽ để họ no chết, còn thần thì chết đói? Nếu bệ hạ không dùng thần, chi bằng cho thần về quê, khỏi phải ở kinh thành mà uổng phí lương thực.”
Câu trả lời ấy vừa như một lời than phiền, vừa là một sự châm biếm khéo léo. Hán Vũ Đế không những không giận mà còn bật cười, lập tức cho ông được ra vào cung đình. Từ đây, Đông Phương Sóc bước vào một vai trò đặc biệt: không phải đại thần quyền cao chức trọng, mà là người có thể nói những điều người khác không dám nói.
Tuy nhiên, chính sự “không giống ai” ấy lại khiến ông trở thành cái gai trong mắt nhiều đại thần. Và điều khiến họ chỉ trích gay gắt nhất chính là ba quy định kỳ lạ khi ông cưới vợ: chỉ lấy phụ nữ ở Trường An, chỉ chọn người trẻ đẹp, và mỗi người chỉ được ở bên ông đúng một năm rồi phải rời đi.
Trong xã hội coi trọng lễ giáo, hành vi này bị xem là phóng túng và vô liêm sỉ. Các quan lại liên tục dâng sớ đàn hặc, cho rằng ông làm bại hoại đạo đức. Nhưng phản ứng của hoàng đế lại khiến tất cả bất ngờ. Ông chỉ cười nhạt và nói một câu ngắn gọn: “Đông Phương Sóc là người thông minh”.
Lời nhận xét ấy không phải vô cớ. Thực chất, đằng sau những quy định tưởng như kỳ quặc ấy là một sự tỉnh táo đến lạnh lùng. Đông Phương Sóc hiểu rất rõ đạo lý “gần vua như gần hổ”. Ông thường xuyên nói những lời đùa cợt, thậm chí có phần “phạm thượng”. Một khi hoàng đế nổi giận, cái giá phải trả có thể là tính mạng.
Chính vì vậy, ông đã chọn một cách tự bảo vệ mình. Mỗi năm cưới một người vợ, rồi lại để họ rời đi, thực chất là để tránh việc gia đình bị liên lụy nếu bản thân gặp họa. Những người phụ nữ ông cưới phần lớn đều xuất thân nghèo khó. Khi rời đi, họ nhận được tiền thưởng của hoàng đế – thứ mà Đông Phương Sóc coi như “lộ phí” hay “bồi thường”. Ông không giữ lại của cải, cũng không ràng buộc ai ở bên mình quá lâu.
Ẩn sau cách làm ấy là một tâm thế rất rõ ràng, có thể gói gọn trong suy nghĩ mà ông từng bộc lộ: sống ở nơi quyền lực, không nên để bản thân có quá nhiều ràng buộc. Khi “đầu có thể rơi bất cứ lúc nào”, thì việc giữ cho người thân tránh xa nguy hiểm mới là điều quan trọng nhất.
Không chỉ dừng lại ở đó, Đông Phương Sóc còn rất tinh tế trong việc “giảm bớt giá trị” của bản thân trong mắt hoàng đế. Ông cố tình thể hiện những thói quen khiến người khác chê trách, từ lối sống phóng túng đến những quy định kỳ lạ trong hôn nhân. Bề ngoài, ông giống một kẻ lập dị, nhưng thực chất lại đang tự khoác lên mình một lớp vỏ an toàn.
Trong môi trường cung đình, một người quá hoàn hảo dễ trở thành mục tiêu bị nghi kỵ. Ngược lại, một kẻ có “tật xấu” lại khiến người khác cảm thấy dễ kiểm soát hơn. Đông Phương Sóc dường như hiểu rất rõ điều đó, nên chủ động “hạ thấp” hình ảnh của mình để tồn tại.
Nhìn từ góc độ này, những lời nói tưởng như bông đùa của ông lại chứa đựng sự tỉnh táo hiếm có. Câu nói “Chẳng lẽ để họ no chết, còn thần thì chết đói?” không chỉ là một cách gây cười, mà còn là biểu hiện của tư duy linh hoạt, biết dùng ngôn từ để đạt được mục đích mà không gây phản cảm.
Cuộc đời Đông Phương Sóc vì thế mang màu sắc vừa hài hước, vừa bi kịch. Ông không phải người thay đổi được vận mệnh triều đại, nhưng lại là người hiểu rõ nhất quy luật vận hành của quyền lực. Ông chọn cách đứng ngoài trung tâm, không tranh đoạt, không tham vọng, nhưng vẫn giữ được sự hiện diện của mình.
Có lẽ chính vì vậy mà Hán Vũ Đế, một vị hoàng đế nổi tiếng đa nghi, lại có thể dành cho ông sự khoan dung hiếm thấy. Khi nói “Đông Phương Sóc là người thông minh”, ông không chỉ nhận xét về trí tuệ, mà còn là sự thừa nhận đối với khả năng tự bảo vệ mình trong một thế giới mà ranh giới giữa vinh quang và diệt vong vô cùng mong manh.
Những giai thoại về Đông Phương Sóc, đặc biệt là ba quy định khi cưới vợ, vì thế không nên chỉ nhìn bằng con mắt phán xét đạo đức. Đằng sau đó là cả một triết lý sinh tồn: khi không thể thay đổi hoàn cảnh, cách duy nhất là thích nghi với nó. Và đôi khi, sự “kỳ quặc” lại chính là biểu hiện cao nhất của sự tỉnh táo.
Năm 2003, sau khi Tống Mỹ Linh qua đời, người đầu bếp thân cận của bà không lâu sau đó đã tự sát, và vợ ông đã tiết lộ sự thật. Theo đó bà cho biết, chính “những người cấp trên” đã gây áp lực, âm thầm đẩy chồng bà vào tình trạng bị gạt ra bên lề, dẫn đến u uất và quyết định kết thúc đời mình.
Năm 2003, Tống Mỹ Linh lặng lẽ qua đời tại Mỹ. Không lâu sau, một đầu bếp thân cận phục vụ bà cũng lựa chọn kết thúc cuộc đời mình.
Sự việc này gây chấn động dư luận, khiến nhiều người đặt câu hỏi: vì sao một người đầu bếp đã phục vụ nhiều năm lại chọn con đường như vậy vào thời điểm đó?
Tống Mỹ Linh và Tưởng Giới Thạch được coi là một trong những đôi vợ chồng nổi tiếng nhất trong lịch sử thế giới.
Người đầu bếp ấy tên là Cao Thụy Khôn. Khi Tống Mỹ Linh quyết định sinh sống tại Mỹ, Tưởng Kinh Quốc đã bố trí cho bà đầy đủ người hầu cận, từ đầu bếp đến người giúp việc.
Trước đó, có một đầu bếp họ Tưởng đã theo bà nhiều năm, rất được lòng bà. Nhưng do tuổi cao, không muốn theo sang nước ngoài vất vả, ông đã tiến cử một đầu bếp có tay nghề cao khác là Cao Thụy Khôn.
Thời điểm ấy, Cao Thụy Khôn khá nổi tiếng trong giới đầu bếp ở Đài Loan, tay nghề xuất sắc. Nghĩ rằng phục vụ “lão phu nhân” sẽ giúp mình đạt được danh tiếng và vinh dự lớn hơn, ông đã nhận lời, trở thành đầu bếp riêng của bà và cùng sang Mỹ.
Để đảm bảo những người hầu trung thành, Tống Mỹ Linh trả lương rất cao cho họ, coi đó là một cách thu phục lòng người.
Bà có những tiêu chuẩn riêng trong sinh hoạt. Chẳng hạn, trước khi ngủ, bà cần người giúp xoa bóp chân thì mới có thể ngủ được; đến mức nữ phụ tá phục vụ lâu ngày bị ảnh hưởng đến cả hai cánh tay.
Ngoài ra, bà còn rất khắt khe trong ăn uống: mỗi bữa chỉ kéo dài 5 phút, nhưng một ngày lại ăn tới 5 lần. Bà thích các món ăn tinh tế, nên đầu bếp phải cực kỳ chú trọng từ nguyên liệu đến cách trình bày. Khi tuổi cao, bà càng chú ý dưỡng sinh, và đầu bếp cũng phải đáp ứng đầy đủ mọi yêu cầu.
Tống Mỹ Linh rất khắt khe trong ăn uống: mỗi bữa chỉ kéo dài 5 phút, nhưng một ngày lại ăn tới 5 lần.
Dù phục vụ một người khó tính, Cao Thụy Khôn vẫn coi đó là vinh dự lớn, luôn tận tâm làm tròn trách nhiệm.
Năm 2003, sau khi Tống Mỹ Linh qua đời, Cao Thụy Khôn cùng các tùy tùng trở về Đài Loan.
Ban đầu, Cao Thụy Khôn nghĩ rằng từng phục vụ lão phu nhân sẽ giúp mình có tiền đồ rộng mở. Nhưng số phận lại trêu ngươi: Cao Thụy Khôn được giao nhiệm vụ phục vụ Trần Thủy Biển, sau đó bị điều sang bộ phận khác. Dù có nhiều kinh nghiệm, cấp trên lại không hài lòng với ông, thậm chí có ngày yêu cầu ông chủ động xin nghỉ việc.
Sau khi trở về Đài Loan, Cao Thụy Khôn đã chịu áp lực lớn từ cấp trên. Đến khi bị yêu cầu “tự nguyện từ chức”, ông cảm thấy như rơi từ trên cao xuống vực sâu.
Cao Thụy Khôn không muốn rời bỏ công việc, bởi chỉ còn hai năm nữa là nghỉ hưu. Tại sao lại phải “tự xin nghỉ”? Ông không thể hiểu nổi, cố gắng đấu tranh cho quyền lợi của mình, nhưng cấp trên tỏ ra lạnh nhạt.
Thậm chí, Cao Thụy Khôn còn nhận những lời đánh giá cay nghiệt: “Chẳng qua chỉ là từng làm đầu bếp ở Mỹ, có gì ghê gớm đâu?” Những lời nói này còn gây tổn thương nặng nề hơn bất kỳ sự trừng phạt nào. Không chịu nổi cú sốc tinh thần, cuối cùng ông đã chọn cách tự sát.
Thực tế, khi đó tình hình Đài Loan đã thay đổi. Sau khi Tưởng Giới Thạch và con trai lần lượt qua đời, gia tộc họ Tưởng mất dần ảnh hưởng. Chuyện “triều đại thay đổi, người cũ bị thay thế” là điều rất thường thấy.
Vợ của Cao Thụy Khôn, Lâm Lệ Nhi, trước đó đã nhận ra sự bất mãn của chồng và cố gắng khuyên giải, nhưng không thể cứu vãn bi kịch. Sau này, bà tiết lộ rằng chính “những người cấp trên” đã gây áp lực, âm thầm đẩy chồng bà vào tình trạng bị gạt ra bên lề.
Hào quang của gia tộc họ Tưởng đã hoàn toàn tắt lịm. Những người như Cao Thụy Khôn, gần như trở thành nạn nhân của sự biến động lịch sử. Trong áp lực tâm lý nặng nề và cảm giác bị bỏ rơi, ông đã đi đến lựa chọn cực đoan. Không chỉ riêng ông, nhiều người từng theo về Đài Loan cùng thời cũng dần bị gạt ra bên lề.
Số phận của Cao Thụy Khôn phản ánh bi kịch của những con người bình thường trong biến động chính trị. Ông đã theo gia tộc họ Tưởng gần nửa đời người, tưởng rằng sẽ có tương lai tốt đẹp, nhưng sau khi gia tộc suy tàn, lại không còn được công nhận.
Câu chuyện này khiến người ta không khỏi thở dài. Nếu Cao Thụy Khôn có thể buông bỏ khúc mắc, dựa vào những tích lũy trước đó, có lẽ vẫn có thể sống an nhàn tuổi già — hà tất phải quá để tâm đến ánh nhìn của người khác?
Tống Mỹ Linh cùng chồng là Tưởng Giới Thạch từ Đại lục Trung Quốc chạy ra Đài Loan năm 1949. Kể từ đó bà trở thành nhân vật gắn liền với các hoạt động chính trị của hòn đảo này và được coi như phát ngôn viên của Đài Bắc ở phương Tây. Quyền lực của Tống Mỹ Linh tại Đài Loan chỉ lụi tàn kể từ sau cái chết của Tưởng Giới Thạch năm 1975. Cũng trong năm này bà đã chuyển sang Mỹ và sống tại đó cho đến khi qua đời.
Tưởng Giới Thạch và Tống Mỹ Linh được coi là một trong những đôi vợ chồng nổi tiếng nhất trong lịch sử thế giới. Họ tổ chức lễ cưới năm 1927, một thời gian ngắn sau ngày họ Tưởng giành quyền lãnh đạo Quốc dân đảng.
Tống Mỹ Linh cất tiếng khóc chào đời trên đảo Hải Nam, Trung Quốc năm 1898. Nhưng bà chịu nhiều ảnh hưởng sâu sắc của phương Tây bởi đã học tập và trưởng thành trên đất Mỹ từ lúc lên 10 đến năm 19 tuổi. Bà từng có lần thừa nhận: "Điều duy nhất mang tính phương Đông ở con người tôi là khuôn mặt".
Trong số 6 chị em nhà họ Tống, nổi tiếng nhất là 3 nhân vật: Tống Khánh Linh, Tống Mỹ Linh và Tống Ái Linh. Chị hai Tống Khánh Linh lập gia đình với nhà cách mạng Tôn Trung Sơn. Về sau bà trở thành Phó chủ tịch Trung Quốc và qua đời năm 1981.
Theo như có nhiều netizen thích thú vì quá xinh của người đẹp Tăng Thanh Hà sau khi người đẹp này thả nhẹ vài bức ảnh đi cafe sáng. Mới đây, vợ doanh nhân Louis Nguyễn gây sốt khi đăng tải loạt ảnh đời thường trong một buổi sáng đầu tháng 5. Không cần concept cầu kỳ hay layout makeup sắc sảo, "ngọc nữ" một thời vẫn ghi điểm tuyệt đối với thần thái nhẹ nhàng, cuốn hút.
Trong vòng quay của showbiz Việt gần 2 thập kỷ qua xuất hiện vô số những nữ diễn viên mới xinh xắn, tài năng và đầy triển vọng. Thế nhưng, Tăng Thanh Hà vẫn là cái tên khiến nhiều người nhớ đến nhắc về một "ngọc nữ" Việt. Mỗi lần Tăng Thanh Hà tung ảnh, cư dân mạng liền bàn luận, nhiều nghệ sĩ cũng phải trầm trồ.
Mới đây, vợ doanh nhân Louis Nguyễn gây sốt khi đăng tải loạt ảnh đời thường trong một buổi sáng đầu tháng 5. Không cần concept cầu kỳ hay layout makeup sắc sảo, "ngọc nữ" một thời vẫn ghi điểm tuyệt đối với thần thái nhẹ nhàng, cuốn hút. Điều khiến dân tình chú ý chính là việc Tăng Thanh Hà thoải mái thừa nhận bản thân có tăng cân nhẹ, cô tự gọi mình là "Hà mũm mĩm".
Tuy nhiên, đi ngược với số đông, Tăng Thanh Hà chính là mỹ nhân càng tăng cân lại càng nhuận sắc, rạng rỡ. Trong lần xuất hiện này, nữ diễn viên được nhận xét ngày càng mặn mà, có sức hút rất riêng. Gương mặt đầy đặn hơn đôi chút càng làm nổi bật những đường nét hài hòa và khí chất sang trọng vốn có.
Tăng Thanh Hà khoe visual không điểm chê, khó ai soán ngôi ngọc nữ
Nữ diễn viên thừa nhận đã tăng cân dạo gần đây
Tăng Thanh Hà phiên bả "có da có thịt" lại trông xinh xắn, có sức sống hơn
Tăng Thanh Hà nhiều lần bị bàn tán ngoại hình
Trong quá khứ, Tăng Thanh Hà từng chia sẻ cô mắc trào ngược dạ dày thực quản, tình trạng kéo dài suốt nhiều năm, làm cô sụt cân nghiêm trọng. Căn bệnh gây ho, viêm họng, khó thở, mệt mỏi thường xuyên và khiến việc ăn uống, hấp thụ dinh dưỡng bị ảnh hưởng nghiêm trọng. Có thời điểm, Tăng Thanh Hà cho biết cô chỉ nặng 43kg.
Tăng Thanh Hà từng chia sẻ: "Tôi đã trải qua một cuộc hành trình điều trị bệnh dạ dày khá gian nan. Tôi bị trào ngược dạ dày thực quản. Suốt 3 năm trời, tôi không thở tốt, tôi ho, viêm họng và lúc nào cũng trong tình trạng mệt mỏi như bị cảm cúm. Căn bệnh này đã khiến tôi xuống cân một cách trầm trọng. Giai đoạn đó, tôi nhận rất nhiều sự quan tâm về cân nặng của tôi, ai cũng nói tôi ốm quá, xuống sắc và già nua. Bản thân tôi nhiều lúc không dám nhìn mình trong gương. Tôi không muốn mình như thế...".
Tăng Thanh Hà từng gây lo lắng khi cơ thể gầy gò thấy rõ do mắc bệnh
Không chỉ vậy, đôi mắt sâu - đặc điểm khiến netizen cho rằng đây là dấu hiệu tuổi tác thực tế lại là "dấu vết" của một người mẹ ba con. Việc sinh nở, chăm con, thiếu ngủ và cân bằng cuộc sống gia đình, công việc khiến gương mặt phụ nữ thay đổi theo thời gian. Thế nhưng thay vì tự ti, Tăng Thanh Hà lại nhìn nhận tích cực về đôi mắt sâu này.
Cách đây không lâu, "ngọc nữ" từng tâm sự: "Sáu tháng từ ngày lên chức làm mẹ, đôi 'mắt sâu' này bắt đầu xuất hiện. Trộm vía cả ba lần mang thai, cơ thể mình 2 tháng là đâu lại vào đó chỉ có đôi mắt sâu là kiên trì ở lại, như một dấu ấn không chịu rời đi. Mình dần học cách làm quen với nó, nhìn nó như một kiệt tác của hành trình làm mẹ.
Và cũng từ đó, mình nhận ra rằng khi chúng ta lớn lên, cơ thể và gương mặt sẽ thay đổi không phải đẹp hơn hay xấu đi, mà là trở nên khác biệt và mang một vẻ đẹp rất riêng của sự trãi nghiệm. Ai rồi cũng có một 'phiên bản' của đôi mắt sâu ấy là dấu vết của hành trình, của yêu thương và của những ký ức để nhớ. Mình học cách yêu chính mình và đón nhận những thay đổi ấy bằng lòng biết ơn. Bởi đã đi qua bao năm tháng buồn vui đủ đầy, cơ thể này cũng xứng đáng mang theo những dấu vết để nhớ, như những dấu mốc của một hành trình đã đi qua".
Cô cũng từng chia sẻ đôi mắt ngày càng sâu là do quá trình chăm con
Dù là lúc gầy thanh mảnh hay khi tăng cân trở lại với vẻ ngoài đầy đặn, tươi tắn hơn, Tăng Thanh Hà vẫn luôn giữ được nét đẹp rất riêng. Đó không chỉ là vẻ đẹp hình thể, mà còn là khí chất của một người phụ nữ hiểu rõ bản thân, biết mình cần gì và sống đủ đầy với lựa chọn của mình.
Chính vì vậy, những bình luận soi mói hay mang tính tiêu cực về ngoại hình của cô đôi khi lại trở nên kém tinh tế. Không ít người dường như quên rằng cơ thể của một người phụ nữ luôn thay đổi theo thời gian, theo nhịp sống và cả những hành trình mà họ đã đi qua. Nhất là với một người như Tăng Thanh Hà, người đã nhiều năm duy trì lối sống lành mạnh, tinh thần tích cực và lựa chọn cuộc sống cân bằng thì vẻ đẹp hiện tại lại càng mang giá trị sâu sắc hơn.
Người đẹp xúc động coi việc vừa có tổ ấm và có con là song hỷ: "Cảm giác lúc đó vỡ oà, hạnh phúc lắm, cộng thêm sau sinh, cảm xúc thường mạnh hơn nên Hen đã khóc trong sự biết ơn". Trên trang cá nhân, H'Hen Niê hào hứng chia sẻ việc cùng lúc đón nhận nhiều tin vui. Không chỉ chia sẻ niềm vui có nhà mới, H'Hen Niê còn tiết lộ một chi tiết trùng hợp thú vị liên quan đến con số 17 khiến cư dân mạng thích thú. Theo nàng hậu, em bé sinh ngày 17, căn nhà mới cũng nằm trên đường số 17 và diện tích nhà là 6x17.
Hoa hậu H'Hen Niê và ông xã Tuấn Khôi chào đón con đầu lòng vào tháng 9/2025. Sau khi có con, nàng hậu dành phần lớn thời gian chăm sóc tổ ấm nhỏ. H'Hen Niê cho biết việc trở thành mẹ là cột mốc thiêng liêng và đặc biệt quan trọng trong cuộc đời cô. Bên cạnh niềm hạnh phúc khi có con, Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam 2017 cũng thừa nhận bản thân không tránh khỏi những áp lực, lo lắng và thử thách trong hành trình lần đầu làm mẹ.
Trên trang cá nhân, H'Hen Niê mới đây tâm sự ở tháng thứ 8, 9 của thai kỳ, cô bắt đầu nhen nhóm ý định tìm một căn nhà nhỏ xinh như món quà tự thưởng cho bản thân và thiên thần nhỏ sắp chào đời. Dù bụng bầu ngày càng lớn, việc đi lại không thuận tiện nhưng nàng hậu vẫn kiên trì tìm kiếm tổ ấm phù hợp.
H'Hen Niê chia sẻ vì thời điểm cận sinh chỉ cần xe rung lắc nhẹ cũng khiến em bé trong bụng phản ứng nên cuối cùng cô nhờ ông xã đi xem trực tiếp, còn bản thân quyết định chốt online. Đến đúng 5 ngày sau sinh, nàng hậu mới chính thức ký tên nhận bàn giao nhà. Người đẹp xúc động coi việc vừa có tổ ấm và có con là song hỷ: "Cảm giác lúc đó vỡ oà, hạnh phúc lắm, cộng thêm sau sinh, cảm xúc thường mạnh hơn nên Hen đã khóc trong sự biết ơn".
Hoa hậu H'Hen Niê ký nhận bàn giao nhà sau khi sinh con đầu lòng 5 ngày. Ảnh: FBNV
Không chỉ chia sẻ niềm vui có nhà mới, H'Hen Niê còn tiết lộ một chi tiết trùng hợp thú vị liên quan đến con số 17 khiến cư dân mạng thích thú. Theo nàng hậu, em bé sinh ngày 17, căn nhà mới cũng nằm trên đường số 17 và diện tích nhà là 6x17. Dưới phần bình luận, H'Hen Niê hào hứng viết: "Có nhiều sự trùng hợp đáng yêu lắm cả nhà ạ, em bé sinh ngày 17, nhà này cũng ở con đường số 17 rồi diện tích cũng 6*17 hihi".
Bài đăng nhanh chóng nhận được nhiều lời chúc mừng từ khán giả và bạn bè đồng nghiệp. Nhiều người bày tỏ sự ngưỡng mộ trước cuộc sống viên mãn hiện tại của nàng hậu sau hành trình nhiều năm nỗ lực làm việc.
Người đẹp cùng lúc đón nhận tin vui chính là có con và ngôi nhà mới ở thành phố Hồ Chí Minh. Ảnh: FBNV
Trong bài viết, Hoa hậu H'Hen Niê cũng trải lòng về tuổi thơ khó khăn và lý do cô luôn lao động hết mình suốt nhiều năm qua. Người đẹp cho biết bản thân từng chứng kiến sự thiếu thốn của nhiều trẻ em vùng sâu vùng xa nên luôn tự nhủ sau này khi có con sẽ cố gắng mang đến cho con những điều tốt đẹp nhất. "Tôi luôn ưu tiên đi làm vì hiểu rằng chỉ có sự chăm chỉ mới giúp mình thoát nghèo", nàng hậu bộc bạch.
Hiện tại, H'Hen Niê đang tận hưởng cuộc sống hạnh phúc bên gia đình nhỏ và con đầu lòng. Những chia sẻ chân thành, giản dị của nàng hậu tiếp tục nhận được nhiều tình cảm yêu mến từ công chúng.
Căn nhà mới là thành quả cho những nỗ lực chăm chỉ của H'Hen Niê. Ảnh: FBNV
Ông xã của H'Hen Niê là Nguyễn Tuấn Khôi, hơn cô 3 tuổi, hoạt động trong vai trò nhiếp ảnh gia kiêm đạo diễn. Anh chủ yếu đứng sau sản xuất các TVC và khá kín tiếng, hiếm khi xuất hiện tại các sự kiện giải trí.
Nói về việc kín tiếng chuyện hẹn hò suốt nhiều năm, H'Hen Niê từng tâm sự: "Tôi rất ngại chia sẻ chuyện tình cảm, bạn tôi cũng vậy luôn. Chúng tôi đều là những người tự khởi nghiệp nên rất trân trọng sự nghiệp, chỉ muốn giữ mối quan hệ tốt để có thể tập trung làm việc. Người thân, người nhà đều biết chuyện tình cảm của chúng tôi, nhưng ở nơi công cộng thì chúng tôi giống như người xa lạ".
Nàng hậu cho biết Tuấn Khôi là người đàn ông đáp ứng đủ những tiêu chí cô mong muốn bởi sự chân thành, tôn trọng và yêu thương dành cho cô. Không chỉ đồng hành trong cuộc sống, anh còn hỗ trợ H'Hen Niê quản lý và sắp xếp công việc.
Ông xã của H'Hen Niê là Nguyễn Tuấn Khôi, hơn cô 3 tuổi, hoạt động trong vai trò nhiếp ảnh gia kiêm đạo diễn. Ảnh: FBNV
Hoa hậu H'Hen Niê và ông xã Tuấn Khôi chào đón con đầu lòng vào tháng 9/2025. Ảnh: FBNV
Cặp đôi bắt đầu tìm hiểu từ năm 2018 nhưng luôn lựa chọn cách yêu kín đáo. Sau khi đăng quang Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam 2017 và lọt top 5 Miss Universe 2018, H'Hen Niê từng quyết định không công khai danh tính nửa kia để bảo vệ sự riêng tư cho anh và gia đình.
Trong hành trình gắn bó, cả hai từng có thời gian rạn nứt rồi tái hợp vào giữa năm 2023. Sau khi quay lại bên nhau, H'Hen Niê và ông xã dành nhiều thời gian vun đắp tình cảm, hướng đến cuộc sống gia đình lâu dài.
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. Vì một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hãy ghé thăm chúng tôi, hãy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.
