» Breaking News | Tin Mới |
Nghịch lý trạm xăng: Khi "hầu bao" trống rỗng cả người bán lẫn người mua giữa cơn bão giá
New Tab ↗
|
CƠN BÃO GIÁ XĂNG VÀ NỖI LÒNG NHỮNG NGƯỜI GIỮ "TÚI KHÔN" THIÊN HẠ
Trong guồng quay hối hả của cuộc sống hiện đại, xăng dầu từ lâu đã được ví như "mạch máu" của nền kinh tế, nhưng nhìn vào bảng giá nhảy số liên tục tại các cây xăng từ California đến New Jersey, người ta không khỏi rùng mình. Dân gian ta có câu: "Gạo chợ nước sông", ý chỉ sự bấp bênh của giá cả nhu yếu phẩm, và giờ đây, xăng dầu chính là thứ "gạo" đắt đỏ khiến cả xã hội phải lao đao. Có một sự thật nghiệt ngã đang diễn ra: đằng sau những con số cao ngất ngưỡng ấy, không chỉ người tiêu dùng xót xa ví tiền, mà chính những chủ trạm xăng – những người tưởng chừng đang "hốt bạc" – cũng đang phải gồng mình trong cuộc chiến sinh tồn.
Gia tộc 100 năm làm nghề và nỗi ám ảnh mang tên $6.29
Tại Thung lũng Sonoma, California, gia đình Chris Bambury đã gắn bó với những cột bơm xăng hơn một thế kỷ. Cụ cố của ông, August Bonneau, bắt đầu nghiệp bán xăng từ năm 1922, cái thời mà những con đường nhựa còn là một khái niệm xa xỉ. Trải qua bao thăng trầm lịch sử, từ thời kỳ sơ khai cho đến khi Bambury bắt đầu từ những việc nhỏ nhất như bơm xăng hay dọn dẹp nhà vệ sinh khi còn là một thiếu niên, gia đình ông chưa bao giờ chứng kiến một thời kỳ nào kỳ lạ như hiện tại.
Tuần qua, mức giá niêm yết tại hai trạm xăng của Bambury đạt ngưỡng $6.29 cho mỗi gallon xăng không chì. Đáng buồn thay, con số khiến nhiều người "bật ngửa" này thực tế vẫn còn được coi là "rẻ" so với mặt bằng chung tại khu vực, nơi AAA ghi nhận mức giá trung bình lên tới $6.36. Nhìn lại quá khứ chưa xa, trước khi cuộc xung đột tại Iran nổ ra vào cuối tháng 2, giá xăng chỉ nằm ở mức $4.79. Khoảng cách giữa "ngày xưa" và "bây giờ" là một vực thẳm về kinh tế. Bambury ngậm ngùi chia sẻ: "Chúng tôi không muốn tăng giá quá nhanh vì sợ khách hàng quay lưng. Chúng tôi luôn mong giá thấp xuống, bởi khi đó thị trường sôi động hơn và khách hàng cũng hạnh phúc hơn."
"Gọng kìm" bóp nghẹt lợi nhuận của doanh nghiệp nhỏ
Người ta thường lầm tưởng rằng giá xăng cao thì chủ trạm xăng sẽ giàu lên. Nhưng thực tế, "Trong chăn mới biết chăn có rận". Đại đa số các trạm xăng hiện nay là những doanh nghiệp nhỏ độc lập, không phải là các tập đoàn dầu khí khổng lồ. Họ mua xăng sỉ và bán lẻ với mức lợi nhuận cực kỳ mỏng manh. Khi giá bán sỉ tăng vọt, biên độ lợi nhuận vốn đã ít ỏi nay càng bị thu hẹp.
Không chỉ có giá xăng sỉ, các chủ trạm còn đang bị bủa vây bởi hàng loạt chi phí tăng cao khác:
Phí quẹt thẻ tín dụng: Tỉ lệ thuận với giá bán, giá càng cao phí càng nặng.
Chi phí vận chuyển: Giá nhiên liệu tăng khiến việc chở xăng đến trạm cũng đắt đỏ hơn.
Chi phí nhân công: Hệ lụy từ đợt tăng giá năm 2022 vẫn còn đó, khiến quỹ lương cho 37 nhân viên của Bambury trở thành một gánh nặng không nhỏ.
Dù khách hàng phần nào thấu hiểu vì những tin tức về eo biển Hormuz và chiến sự, nhưng thực tế kinh doanh không cho phép các chủ trạm chịu lỗ mãi. "Chúng tôi không thể tồn tại nếu cứ bán xăng mà thua lỗ," Bambury khẳng định.
Những lựa chọn nghiệt ngã: Đóng cửa hay "bán mình" cho rủi ro
Câu chuyện của Harry Singh tại Nutley, New Jersey, là một minh chứng khác cho sự bế tắc. Sở hữu trạm xăng từ năm 2009, nhưng hiện tại ông đang nghiêm túc cân nhắc việc ngừng bán nhiên liệu để chỉ tập trung vào xưởng sửa chữa ô tô đi kèm. "Nếu tình trạng này kéo dài thêm 2-3 tháng nữa, tôi sẽ bắt đầu mất tiền túi cho mỗi gallon xăng bán ra," Singh chia sẻ đầy lo âu.
Dù đã cố gắng bán dưới giá thị trường, ông vẫn mất dần những khách hàng thân thiết vào tay các "ông lớn" bán lẻ như Costco – nơi có khả năng ép giá sỉ cực thấp. Thói quen tiêu dùng cũng thay đổi chóng mặt. Thay vì hô vang "Đầy bình!" như trước, giờ đây khách hàng chỉ dám rón rén: "Cho tôi 20 hoặc 30 đô thôi".
Theo Jeff Lenard từ Hiệp hội các cửa hàng tiện lợi quốc gia (NACS), khoảng cách trung bình giữa giá sỉ và giá lẻ là khoảng 22 cent/gallon. Nghe có vẻ ổn, nhưng 22 cent đó phải gánh toàn bộ chi phí vận hành. So với mức lợi nhuận gộp trung bình 38.3 cent của 5 năm qua, con số hiện tại chỉ vừa đủ để hòa vốn, thậm chí nhiều nơi đang bù lỗ.
Độ trễ của thị trường và bài toán "chắt bóp" từng xu
Có một nghịch lý mà người dân hay thắc mắc: Tại sao giá sỉ giảm mà giá lẻ vẫn "đứng im"? Câu trả lời nằm ở sự sinh tồn. Các chủ trạm đã phải trả giá cao cho số xăng đang có trong bồn chứa, nên họ buộc phải hạ giá chậm để bù đắp khoản lỗ trong giai đoạn giá tăng phi mã trước đó.
Tại Minneapolis, Lonnie McQuirter, một người đã làm chủ trạm xăng từ năm 19 tuổi, cũng đang trải qua những ngày tháng "cân não". Với 21 năm kinh nghiệm, ông hiểu rằng khi doanh số sụt giảm do các yếu tố xã hội và chi phí sỉ nhảy vọt hơn 20 cent chỉ trong một tuần, việc quản lý dòng tiền trở nên cực kỳ khó khăn. "Khi khối lượng bán giảm và biên lợi nhuận bị ép chặt, bạn thực sự phải canh chừng từng đồng xu một," McQuirter nói.
Cơn bão giá xăng không chừa một ai. Giữa vòng xoáy của địa chính trị và lạm phát, những người chủ trạm xăng như Bambury, Singh hay McQuirter đang phải đứng giữa "hai làn nước": một bên là áp lực kinh doanh, một bên là sự thấu hiểu cho cái túi tiền trống rỗng của khách hàng. Đúng như McQuirter chia sẻ, họ hiểu rằng người dân đang sống trên một "sợi dây mong manh", vật lộn để duy trì mức sống tối thiểu.
"Muốn ăn thì lăn vào bếp", nhưng hiện tại, dù có "lăn" đến đâu, những người làm nghề bán xăng cũng đang thấy căn bếp của mình trở nên nguội lạnh vì bão giá. Hy vọng rằng những biến động này sớm qua đi, để những "mạch máu" nhiên liệu lại chảy đều với mức giá mà cả người bán lẫn người mua đều có thể mỉm cười.
|
|
0 Replies | 35 Views |
May 11, 2026 - 12:35 PM - by Gibbs
|
Trường công gặp khủng hoảng: Thiếu trẻ em, cạn ngân sách
New Tab ↗
|
Từ các thành phố lớn như New York, Chicago, Los Angeles cho tới những khu ngoại ô vốn ổn định nhiều năm, số lượng trẻ em Mỹ đến trường công đang giảm mạnh.

Một trường tiểu học tại Denver, bang Colorado - Ảnh: AP
Theo phân tích của báo New York Times, số học sinh trường công từ mẫu giáo đến lớp 12 đã giảm tại 30 bang kể từ giữa những năm 2010. Các chuyên gia cảnh báo đây mới chỉ là "phần nổi của tảng băng chìm," và tình hình sẽ còn tiếp tục xấu đi trong những năm tới.
Tỉ lệ sinh giảm
Nguyên nhân lớn nhất dẫn đến tình trạng sụt giảm tuyển sinh hiện nay là tỉ lệ sinh thấp kỷ lục tại Mỹ. Sau khi đạt đỉnh vào năm 2007, con số này đã giảm 24% trong gần hai thập kỷ qua.
Trung tâm Thống kê giáo dục quốc gia Mỹ (NCES) chỉ ra xu hướng giảm tuyển sinh sẽ còn tiếp diễn trong nhiều năm tới.
Bà Marguerite Roza, Giám đốc Edunomics Lab - nhóm nghiên cứu về tài chính giáo dục - thuộc Đại học Georgetown, nhận định: "Năm nay thực ra mới chỉ là phần nổi của tảng băng chìm".
Không chỉ tỉ lệ sinh giảm, chi phí sinh hoạt leo thang tại các thành phố lớn cũng đang khiến nhiều gia đình rời đi. Giá nhà cao, áp lực tài chính và xu hướng làm việc linh hoạt sau đại dịch COVID-19 khiến nhiều người chuyển ra ngoại ô hoặc tới các bang có mức sống dễ chịu hơn.
Tại Portland (bang Oregon) - nơi có khoảng 44.000 học sinh trường công - số lượng tuyển sinh đã giảm 9% kể từ năm 2014. Bà Kimberlee Armstrong, Giám đốc hệ thống trường công của thành phố, cho biết nguyên nhân không chỉ là ít trẻ em hơn, mà còn là việc cả gia đình rời khỏi thành phố.
"Mọi người đang chọn nuôi con ở nơi khác, chuyển ra ngoại ô hoặc những nơi có giá nhà ở phải chăng hơn", bà nói. "Thành phố Portland không chỉ mất đi học sinh, mà chúng tôi còn đang mất đi các gia đình".
Hệ thống trường công Portland hiện phải đối mặt với khoản thâm hụt ngân sách khoảng 50 triệu USD vào năm 2027, và đang tính tới khả năng sa thải nhân sự hoặc đóng cửa trường học.
Dù số trẻ vào mẫu giáo năm nay cao hơn dự kiến, giới chức giáo dục địa phương cho rằng điều đó không đủ để đảo ngược xu thế dài hạn.
Tại Denver (bang Colorado), xu hướng suy giảm học sinh bắt đầu từ năm 2020 do tỉ lệ sinh thấp nhiều năm và chi phí sinh hoạt tăng cao. Thành phố này từng ghi nhận sự phục hồi nhờ làn sóng nhập cư mạnh từ năm 2022 đến 2024, khi hàng nghìn trẻ em mới gia nhập hệ thống trường học.
Tuy nhiên dưới các biện pháp siết nhập cư gần đây của chính quyền Tổng thống Trump, số học sinh tại Denver lại tiếp tục giảm.
Nguy cơ đóng cửa trường học
Việc số học sinh suy giảm không chỉ ảnh hưởng tới lớp học, mà còn trực tiếp tác động đến tài chính của các khu trường công.
Tại Mỹ, ngân sách trường công thường được phân bổ dựa trên số lượng tuyển sinh. Ít học sinh đồng nghĩa với ít tiền hơn để duy trì cơ sở vật chất, trả lương giáo viên và duy trì chất lượng giảng dạy.
Để cắt giảm chi tiêu, nhiều trường buộc phải loại bỏ các môn tự chọn, giảm lớp nâng cao hoặc thu hẹp hoạt động ngoại khóa.
Các chuyên gia cảnh báo đây có thể trở thành một "vòng xoáy suy giảm": khi chất lượng chương trình học giảm xuống, càng nhiều gia đình sẽ rời bỏ trường công để chuyển sang trường tư, giáo dục tại nhà hoặc trường trực tuyến.
Một trong những giải pháp được nhiều địa phương cân nhắc là đóng cửa trường học. Tuy nhiên đây thường là quyết định gây nhiều tranh cãi, vì liên quan trực tiếp tới cộng đồng dân cư, giáo viên và học sinh.
Câu chuyện tại Pittsburgh (bang Pennsylvania) còn đáng lo ngại hơn. Hội đồng giáo dục tại đây đang xem xét lại kế hoạch đóng cửa chín trường học, sau khi hệ thống trường công của thành phố mất khoảng 25% số học sinh trong thập kỷ qua.
Ông Gene Walker, Chủ tịch Hội đồng giáo dục Pittsburgh, cho rằng việc tái cơ cấu là điều cần thiết để tập trung nguồn lực cho các trường còn lại, giúp duy trì các môn nghệ thuật, âm nhạc và ngoại ngữ cho học sinh.
Dù một số nhà nhân khẩu học tin rằng tỉ lệ sinh tại Mỹ có thể phục hồi nếu nhiều phụ nữ chỉ trì hoãn việc sinh con sang độ tuổi 30 hoặc 40, phần lớn chuyên gia cho rằng hệ thống trường công vẫn phải chuẩn bị cho một giai đoạn co hẹp kéo dài.
"Nếu chúng tôi chờ thêm 10 đến 15 năm nữa, tôi không chắc các trường công này còn tồn tại được không", ông Walker nói.
VietBF@sưu tập
|
|
0 Replies | 30 Views |
May 11, 2026 - 12:09 PM - by goodidea
|
Hantavirus khi tỷ lệ tử vong tăng vọt, nguy cơ lây lan cao: Mỹ triển khai lá chắn sinh học nghiêm ngặt đón hành khách nhiễm virus Hanta từ tàu MV Hondius
New Tab ↗
|
Mỹ áp dụng quy trình cách ly sinh học nghiêm ngặt đối với công dân trở về từ tàu MV Hondius sau khi ghi nhận các ca dương tính với virus Hanta.
Sáng ngày 10/5 (giờ địa phương), nhóm hành khách trên tàu thám hiểm MV Hondius đã bắt đầu rời tàu tại Tenerife, quần đảo Canary của Tây Ban Nha để lên các chuyến bay chuyên biệt trở về nước. Động thái này diễn ra trong bối cảnh ổ dịch virus Hanta trên tàu đang có diễn biến phức tạp với tổng cộng 9 trường hợp xác nhận nhiễm hoặc nghi nhiễm, trong đó có 3 ca tử vong (bao gồm 1 ca nghi vấn).
 .
Trong số 17 công dân Mỹ trở về lần này, Bộ Y tế và Dịch vụ Nhân sinh Mỹ (HHS) xác nhận ít nhất một người đã có kết quả dương tính với virus Hanta và một người khác xuất hiện triệu chứng nhẹ.
Để đảm bảo an toàn tuyệt đối, hai hành khách này được bố trí trong các khoang cách ly sinh học đặc biệt suốt hành trình bay. Sau khi hạ cánh, bệnh nhân dương tính sẽ được chuyển thẳng đến Đơn vị Cách ly Sinh học Nebraska để điều trị, trong khi những người còn lại được đưa về Đơn vị Kiểm dịch Quốc gia để theo dõi sức khỏe chuyên sâu.
Không chỉ Mỹ, Pháp cũng đang đặt trong tình trạng cảnh giác cao độ khi Thủ tướng Sebastien Lecornu cho biết một trong năm công dân Pháp trên tàu đã có dấu hiệu nhiễm bệnh.
Toàn bộ nhóm người này đã lập tức được đưa vào diện cách ly nghiêm ngặt để xét nghiệm và đánh giá sức khỏe toàn diện. Các quốc gia đang nỗ lực tối đa để ngăn chặn mầm bệnh xâm nhập vào nội địa bằng những hàng rào y tế tối tân nhất.
Dù các biện pháp mạnh tay đang được thực thi, chuyên gia y tế Michael Osterholm lại đưa ra cái nhìn lạc quan khi nhận định ổ dịch này đang ở cuối chu kỳ lây nhiễm. Ông nhấn mạnh rằng Hantavirus có khả năng lây từ người sang người rất hạn chế và cực kỳ hiếm gặp, thường chỉ xảy ra khi bệnh nhân đã phát tác triệu chứng.
Theo Tiến sĩ Osterholm, việc kiểm soát dịch bệnh này tương đối đơn giản thông qua theo dõi thân nhiệt và sử dụng khẩu trang N95, đồng thời tin tưởng rằng sự việc sẽ sớm lắng xuống trong vài ngày tới khi các quy trình giám sát y tế được tuân thủ nghiêm ngặt.
VietBF@ sưu tập
|
|
0 Replies | 93 Views |
May 11, 2026 - 10:02 AM - by pizza
|
Australia điều tra bán phá giá hai công ty thép Việt Nam
New Tab ↗
|
Thép mạ kẽm do Tập đoàn Hoa Sen và Nam Kim nhập khẩu vào Australia bị cơ quan nước này điều tra chống bán phá giá.
Cục Phòng vệ thương mại (Bộ Công Thương) cho biết thép mạ kẽm của Tập đoàn Hoa Sen, Công ty cổ phần Thép Nam Kim và hai công ty Hàn Quốc nhập khẩu vào Australia trong năm 2025 bị điều tra chống bán phá giá. Quyết định được Ủy ban chống bán phá giá thuộc Bộ Công nghiệp, khoa học và tài nguyên Australia thông báo ngày 30/4.
Cuộc điều tra tiến hành theo đơn đề nghị của công ty Thép BlueScope. Công ty này cho rằng các doanh nghiệp Việt Nam và Hàn Quốc bán thép tại Australia thấp hơn giá bình thường, gây thiệt hại cho ngành sản xuất thép nước này.
Theo Ủy ban chống bán phá giá Australia, biên độ bán phá giá với hai doanh nghiệp Việt Nam ước tính là 56,21%. Dự kiến quá trình điều tra hoàn tất và có báo cáo lên các bộ ngành liên quan vào ngày 2/10.
Trong thông cáo báo chí trưa 11/5, Tập đoàn Hoa Sen cho biết vụ việc đang ở giai đoạn khởi xướng. 56,21% là mức cáo buộc ban đầu do Thép BlueScope đưa ra trong đơn kiện, không phải kết luận sơ bộ hay cuối cùng của cơ quan điều tra Australia.
"Trong các vụ việc phòng vệ thương mại, bên yêu cầu điều tra thường sử dụng các nguồn dữ liệu tham khảo và giả định do họ lựa chọn để xây dựng mức cáo buộc ban đầu ở mức cao nhằm củng cố cơ sở khởi xướng điều tra", Hoa Sen cho hay.
Hồi 2015, Hoa Sen cũng đối mặt cáo buộc bán phá giá tôn thép mạ kẽm tại Australia với biên độ 16,26%. Sau quá trình điều tra, cơ quan nước này kết luận con số thực tế là 0%.
Cục Phòng vệ thương mại khuyến nghị hai doanh nghiệp hợp tác đầy đủ với Ủy ban chống bán phá giá Australia trong suốt quá trình vụ việc diễn ra, bởi bất kỳ hành động bất hợp tác có thể dẫn tới việc bị áp dụng mức thuế chống bán phá giá cao nhất. Doanh nghiệp cũng cần chủ động chiến lược kháng kiện phù hợp, đa dạng hóa thị trường và mặt hàng xuất khẩu.
VietBF@sưu tập
|
|
0 Replies | 54 Views |
May 11, 2026 - 8:55 AM - by troopy
|
"Soi chiếu" từ chiến trường Vùng Vịnh: Trung Quốc đang học được gì khi chứng kiến Mỹ - Iran giao đấu?
New Tab ↗
|
Bài học đắt giá từ thực chiến: Khi lý thuyết không màu hồng như thực tại
Cổ nhân có câu: "Đi một ngày đàng, học một sàng khôn". Cuộc chiến tại Iran đã bước sang tháng thứ ba, và đối với Bắc Kinh, đây không chỉ là một cuộc xung đột xa xôi mà còn là một "phòng thí nghiệm" sống động để quan sát năng lực quân sự của Mỹ khi bị đặt dưới làn đạn thật. Những diễn biến tại Vùng Vịnh đang gửi đi một thông điệp đanh thép: Trên chiến trường, kẻ thù luôn có tiếng nói quyết định đến kết cục cuối cùng, và mọi kế hoạch hoàn hảo trên giấy tờ đều có thể đổ vỡ khi đối mặt với thực tế nghiệt ngã.

Các chuyên gia từ Trung Quốc, Đài Loan và quốc tế cảnh báo rằng, Bắc Kinh có thể đang rơi vào cái bẫy của sự tự phụ. Việc quá tin tưởng vào sức mạnh bản thân mà thiếu đi kinh nghiệm thực chiến dày dạn có thể dẫn đến những sai lầm chí tử. Cựu đại tá không quân Trung Quốc, Phó Tiền Thiệu (Fu Qianshao), nhận định rằng bài học lớn nhất hiện nay là: "Đừng mải mê tấn công mà quên mất phòng thủ". Iran đã chứng minh rằng ngay cả những hệ thống chống tên lửa tối tân như Patriot hay THAAD của Mỹ cũng có những "gót chân Achilles" nếu biết cách khai thác.
Trung Quốc đang sở hữu dàn tiêm kích tàng hình J-20 hùng hậu – được coi là đối trọng của F-35 Mỹ – và đang phát triển máy bay ném bom chiến lược tầm xa. Thế nhưng, câu hỏi đặt ra là: Liệu hệ thống phòng thủ của họ có trụ vững trước những đòn tấn công phối hợp từ drone giá rẻ và tên lửa đạn đạo hay không? "Vỏ quýt dày có móng tay nhọn", Iran đã dùng công nghệ thô sơ để xuyên thủng lá chắn của Mỹ, buộc Trung Quốc phải nhìn nhận lại việc bảo vệ các bến cảng và sân bay trọng yếu của mình.
Eo biển Đài Loan và bóng ma của những bầy đàn Drone
Trong bất kỳ kịch bản xung đột Mỹ - Trung nào, Đài Loan luôn được xem là ngòi nổ tiềm tàng nhất. Tại đây, các nhà phân tích nhận thấy Trung Quốc đã xây dựng một quân đội "lưỡng tính": vừa có vũ khí chính xác cao để đối đầu với Mỹ, vừa có khả năng tác chiến drone số lượng lớn như Iran. Với vị thế là "công xưởng drone" của thế giới, các nhà máy dân sự Trung Quốc có thể chuyển hướng sản xuất để cho ra lò hàng tỷ chiếc máy bay không người lái vũ trang mỗi năm.
Tuy nhiên, cuộc chiến tại Iran cho thấy drone không chỉ là vũ khí tấn công mà còn là công cụ phòng thủ cực kỳ hiệu quả. Đô đốc Samuel Paparo, chỉ huy Bộ Tư lệnh Ấn Độ Dương - Thái Bình Dương của Mỹ, đã đưa ra chiến lược "biến eo biển Đài Loan thành một địa ngục không người lái". Mỹ và Đài Loan có thể sử dụng hàng ngàn drone trên không, trên mặt nước và dưới lòng biển để đánh chìm các tàu chở quân của PLA. "Một con sâu làm rầu nồi canh", một chiếc drone rẻ tiền hoàn toàn có thể phá hủy một tàu chiến trị giá hàng tỷ đô la cùng hàng ngàn binh sĩ. Đây chính là yếu tố răn đe khiến Mỹ phải thận trọng tại eo biển Hormuz, và chắc chắn Bắc Kinh cũng đang đau đầu giải bài toán này.
Kinh nghiệm thực chiến: Khoảng cách giữa "Hổ giấy" và "Mãnh hổ"
Một điểm yếu cố hữu mà Trung Quốc không thể phủ nhận chính là: Thiếu kinh nghiệm thực chiến. Kể từ năm 1979 đến nay, quân đội Trung Quốc chưa từng trải qua một cuộc thử lửa thực sự nào. Ngược lại, quân đội Mỹ đã kinh qua hàng loạt chiến dịch tại Iraq, Afghanistan, Kosovo và hiện nay là Iran. "Gừng càng già càng cay", những binh sĩ Mỹ đã nếm trải mùi thuốc súng, đã mất đi đồng đội và biết cách điều chỉnh chiến thuật ngay trong làn đạn.
Lịch sử chiến tranh Triều Tiên là một bài học nhãn tiền: Khi đó, Trung Quốc sở hữu những chiếc MiG-15 hiện đại hơn, nhưng các phi công Mỹ với kinh nghiệm từ Thế chiến II vẫn chiếm ưu thế trên bầu trời bằng những chiếc F-86 lạc hậu hơn. Bài học rút ra là: "Một phi công xuất sắc trên một chiếc máy bay bình thường luôn đánh bại một phi công bình thường trên một chiếc máy bay xuất sắc". Sự linh hoạt và bản lĩnh của người lính mới là yếu tố xoay chuyển cục diện.
Khi xung đột địa phương trở thành cơn ác mộng toàn cầu
Cuối cùng, chiến sự Iran cho thấy một thực tế phũ phàng: Chiến tranh giữa các cường quốc không bao giờ là những chiến dịch "sạch sẽ" hay kết thúc chóng vánh trong một đêm. Khả năng Iran gây rối loạn chuỗi cung ứng toàn cầu và tận dụng các điểm nghẽn giao thương là lời cảnh báo cho Bắc Kinh.
Một khi kịch bản Đài Loan xảy ra, nó sẽ lập tức kéo theo sự sụp đổ của thương mại toàn cầu, dòng chảy năng lượng và sự can thiệp của các bên thứ ba theo những cách không thể lường trước. "Sai một li, đi một dặm", những tính toán chính trị dựa trên thắng lợi quân sự thuần túy thường không đem lại kết quả bền vững. Trung Quốc đang nhìn vào Iran để thấy rằng: Áp lực quân sự không đồng nghĩa với một giải pháp chính trị lâu dài, và thành công trên chiến trường đôi khi chỉ là khởi đầu cho một mớ hỗn độn lớn hơn.
|
|
0 Replies | 108 Views |
May 11, 2026 - 5:43 AM - by Gibbs
|
|
» Cover Story |
Camera giám sát ghi lại cảnh giúp việc có hành động lạ, người mẹ bật khóc khi hiểu rõ sự tình
New Tab ↗
|
Qua đoạn video giám sát, người mẹ phát hiện người giữ trẻ đã ru em bé ngủ. Em bé đang ngủ say trong nôi, trong khi người giữ trẻ trông nom bé lại không hề xem điện thoại hay ngủ cùng mà làm một việc khác.
Đối với các bà mẹ mới sinh, việc cân bằng giữa chăm sóc sau sinh và chăm sóc con cái vô cùng khó khăn, đặc biệt là việc cho con bú đêm và khi con quấy khóc, khiến những bà mẹ vốn đã mệt mỏi càng thêm kiệt sức.
Vì vậy, nhiều gia đình thuê người giữ trẻ để giúp giảm bớt gánh nặng này. Tuy nhiên, làm sao họ có thể tin tưởng một người lạ chăm sóc con mình? Nhiều gia đình lựa chọn lắp đặt camera an ninh để theo dõi việc người giữ trẻ chăm sóc em bé.
Một người mẹ ở Trung Quốc, sức khỏe không tốt sau khi sinh con và người thân lớn tuổi không thể đến giúp đỡ, đã thuê một người giữ trẻ theo lời giới thiệu của một người bạn. Người giữ trẻ rất chu đáo và giúp đỡ người mẹ rất nhiều, nhưng người mẹ vẫn lo lắng.
Vì vậy bà theo dõi việc người giữ trẻ chăm sóc em bé mỗi ngày qua camera an ninh. Khi nhìn thấy những gì trên màn hình, bà không kìm được nước mắt.
Qua đoạn video giám sát, người mẹ phát hiện người giữ trẻ đã ru em bé ngủ. Em bé đang ngủ say trong nôi, trong khi người giữ trẻ trông nom bé.
Tuy nhiên, tay cô ấy liên tục di chuyển thứ gì đó (như trong hình trên). Cô ấy đang làm gì vậy?
Sau khi xem đi xem lại đoạn phim camera an ninh vài lần, cuối cùng mẹ cũng hiểu ra. Cô bảo mẫu đang dùng cuộn giấy vệ sinh cầm trên tay để tập gói hoành thánh (tên một món ăn của người Trung Quốc - PV).
Vài ngày trước đó, mẹ có nhắc đến việc muốn ăn hoành thánh, nhưng không ai trong gia đình biết cách làm nên chưa được ăn. Bản thân mẹ cũng quên mất mình đã nói điều đó, nhưng cô bảo mẫu đã nhớ và luyện tập đi luyện tập lại nhiều lần.
Thấy vậy, mẹ không kìm được nước mắt, nói rằng: "Mẹ thật may mắn khi tìm được một cô bảo mẫu tuyệt vời như vậy".
Những bình luận phổ biến từ cư dân mạng khiến nhiều người cũng phải chú ý: "Trong thế giới ngày nay, khi mối quan hệ giữa chủ nhà và người giữ trẻ rất căng thẳng, thật là một điều đáng mừng khi thấy tin tức về việc chủ nhà và người giữ trẻ hòa thuận với nhau. Tôi hy vọng người mẹ này sẽ đối xử tốt hơn với người giữ trẻ, tăng lương cho cô ấy, và cô ấy đã rất tận tâm chăm sóc đứa trẻ".
"Cô bảo mẫu này thật sự tận tâm. Ngay cả các bà mẹ cũng không thể không dùng điện thoại khi trông con, nhưng cô bảo mẫu này thì không. Và khi rảnh rỗi, cô ấy luôn nghĩ xem mình có thể làm gì cho chủ nhà. Tôi rất cảm động".
"Tôi vẫn tin rằng trên thế giới này có nhiều người tốt hơn người xấu. Tôi tin rằng người mẹ này đối xử rất tốt với người giữ trẻ, đó là lý do tại sao người giữ trẻ lại tận tâm với bà ấy đến vậy".
Đằng sau câu chuyện này, điều nhiều bậc cha mẹ quan tâm hơn cả là làm thế nào để lựa chọn được một người bảo mẫu đáng tin cậy, có thể yên tâm giao con trong những thời điểm nhạy cảm nhất.
Trên thực tế, yếu tố đầu tiên không phải là kinh nghiệm hay lời giới thiệu, mà là thái độ và nhân cách. Một người giữ trẻ phù hợp thường thể hiện sự kiên nhẫn, nhẹ nhàng, biết quan sát và thực sự có tình cảm với trẻ nhỏ. Khi phỏng vấn, cha mẹ nên dành thời gian trò chuyện trực tiếp, đặt ra các tình huống cụ thể để xem cách họ xử lý, đồng thời quan sát cách họ tương tác với em bé.
Ngoài ra, việc kiểm tra thông tin cá nhân rõ ràng, tham khảo từ người quen hoặc gia đình từng thuê trước đó cũng là bước cần thiết để giảm thiểu rủi ro.
Bên cạnh việc “chọn đúng người”, xây dựng sự tin tưởng còn đến từ cách gia đình thiết lập môi trường làm việc rõ ràng và tôn trọng.
Cha mẹ nên trao đổi thẳng thắn về nguyên tắc chăm sóc trẻ, thói quen sinh hoạt, cũng như những điều cần lưu ý để tránh hiểu lầm trong quá trình làm việc. Việc lắp camera giám sát có thể hỗ trợ theo dõi, nhưng không nên trở thành công cụ gây áp lực, mà nên kết hợp với giao tiếp cởi mở và đánh giá công bằng.
Khi người bảo mẫu cảm thấy được tin tưởng và tôn trọng, họ sẽ có xu hướng làm việc có trách nhiệm và gắn bó hơn.
Và cuối cùng, sự an toàn của con trẻ không chỉ nằm ở việc kiểm soát, mà còn đến từ việc lựa chọn đúng người và nuôi dưỡng một mối quan hệ dựa trên sự chân thành, minh bạch và thấu hiểu lâu dài.
VietBF@sưu tập
|
|
0 Replies | 1 Views |
May 11, 2026 - 1:25 PM - by troopy
|
Tổng thống Trump khẳng định Mỹ sẽ nắm giữ kho uranium của Iran
New Tab ↗
|
Tổng thống Mỹ Donald Trump cho biết Washington sẽ nắm giữ kho uranium làm giàu của Iran “vào một thời điểm nào đó”, nhắc lại một trong những yêu cầu chính của ông trong các cuộc đàm phán hòa bình.

Tổng thống Mỹ Donald Trump. (Ảnh: Getty Images)
Trong một cuộc phỏng vấn được phát sóng hôm 10/5, nhà báo Sharyl Attkisson đã hỏi Tổng thống Trump về giai đoạn hiện tại của cuộc chiến với Iran, khi mà Mỹ vẫn chưa thu giữ được vật liệu hạt nhân của Iran.
Ông Trump trả lời: “Chúng ta sẽ có được nó vào một lúc nào đó, bất cứ thứ gì chúng ta muốn. Chúng ta đã giám sát nó, các bạn biết đấy, chúng ta đã thành lập một lực lượng gọi là Lực lượng Không gian. Nếu bất cứ ai đến gần khu vực đó, chúng ta sẽ biết. Và chúng ta sẽ cho nổ tung họ”.
Mỹ và Israel đã phát động chiến dịch tấn công Iran vào cuối tháng 2, coi cuộc chiến là cách để ngăn chặn Tehran phát triển vũ khí hạt nhân.
Trong đề xuất mới nhất, Washington tái khẳng định yêu cầu Iran phải cam kết sẽ không bao giờ phát triển vũ khí hạt nhân, ngừng tất cả các hoạt động làm giàu uranium và từ bỏ kho dự trữ uranium được làm giàu cao.
Theo ước tính của Cơ quan Năng lượng Nguyên tử Quốc tế, Iran đang nắm giữ hơn 400 kg uranium được làm giàu đến 60%. Mức độ làm giàu uranium để chế tạo vũ khí thường yêu cầu độ làm giàu từ 90% trở lên.
Mátxcơva đã nhiều lần đề nghị hỗ trợ tiến trình hòa bình và giúp loại bỏ vật liệu này khỏi Iran.
“Chúng tôi không chỉ đưa ra lời đề nghị như vậy; chúng tôi đã từng thực hiện nó một lần trước đây, vào năm 2015. Iran hoàn toàn tin tưởng chúng tôi, và không phải không có lý do”, Tổng thống Nga Vladimir Putin nói với các nhà báo trong lễ kỷ niệm Ngày Chiến thắng ở Mátxcơva hôm 9/5. Ông nói thêm, rằng Nga chưa bao giờ vi phạm các thỏa thuận và tiếp tục hợp tác với Iran trong các chương trình năng lượng hạt nhân hòa bình.
VietBF@sưu tập
|
|
0 Replies | 38 Views |
May 11, 2026 - 12:18 PM - by goodidea
|
Luật sư của Đệ nhất phu nhân Mỹ ‘chê’ visa thẻ vàng của Tổng thống Trump
New Tab ↗
|
Luật sư di trú Michael Wildes từng hỗ trợ Đệ nhất phu nhân Melania Trump và cha mẹ của bà để họ được nhập quốc tịch Mỹ. Ông từng xin visa cho các hoa hậu của cuộc thi Miss Universe khi Tổng thống Donald Trump còn điều hành tổ chức cuộc thi sắc đẹp này. Ngoài ra, ông từng cố vấn pháp lý cho gia đình Kushner.

Tổng thống Mỹ Donald Trump cầm chiếc thẻ vàng trị giá 5 triệu USD. (Ảnh: AP)
Nhưng khi nhận được các cuộc gọi từ những khách hàng quan tâm đến loại “visa thẻ vàng” mà Tổng thống Trump quảng bá dành cho người nước ngoài giàu có, luật sư Wildes nói rằng ông gần như không thể giúp gì vì cơ sở pháp lý của chương trình này không chắc chắn.
“Sẽ là vô đạo đức nếu tôi nhận họ làm khách hàng”, ông Wildes nói với Washington Post.
Các luật sư di trú chuyên đại diện cho giới giàu có cảnh báo khách hàng không nên trả khoản phí 15.000 USD để nộp đơn xin loại visa trị giá 1 hoặc 2 triệu USD mà Tổng thống Trump quảng bá. Họ cho biết thị thực này chưa được Quốc hội Mỹ chấp thuận chính thức, đang đối mặt với kiện tụng và còn nhiều bất định liên quan đến nghĩa vụ thuế đối với khách hàng.
Bảy luật sư di trú làm việc với nhóm khách hàng giàu có – đối tượng mà chương trình “thẻ vàng” hướng tới – nói với Washington Post rằng họ khuyên khách hàng tránh xa chương trình này, và họ cũng từ chối hỗ trợ những người nước ngoài đã nộp hồ sơ, thay vào đó họ khuyên khách hàng chọn con đường hợp pháp đã chắc chắn để tới Mỹ.
Tại hội nghị Invest In the USA diễn ra tuần trước ở Washington, nơi quy tụ các luật sư di trú đại diện cho nhà đầu tư nước ngoài, chủ đề visa thẻ vàng hầu như không được nhắc tới, ông Aaron Grau - giám đốc điều hành hiệp hội thương mại đứng sau hội nghị, cho biết.
“Đó là kiểu câu chuyện người ta bàn khi ngồi uống bia, chứ không phải cuộc thảo luận nghiêm túc”, ông Grau nói.
Tổ chức Invest In the USA ủng hộ chương trình thị thực EB-5 có từ năm 1990. Chương trình này cho phép người nước ngoài được cư trú tại Mỹ nếu đầu tư tạo việc làm. Ông Grau cho biết các thành viên hiệp hội đã trao đổi với các nghị sĩ và nhân viên Quốc hội về vấn đề này nhưng chỉ nhận lại “những ánh mắt ngán ngẩm” khi nhắc tới visa thẻ vàng, đồng thời được thông báo rằng không có hứng thú nào trong việc luật hóa sắc lệnh hành pháp này.
Cuối tháng 4, Bộ trưởng Thương mại Howard Lutnick nói với các nghị sĩ rằng đã có 1 người được chấp thuận cấp visa thẻ vàng. Từ đó, giới luật sư di trú bắt đầu đoán xem người đó là ai.
Không ai nhận mình là người xử lý hồ sơ này trên danh sách email nội bộ của giới luật sư di trú, và 1 người thậm chí suy đoán ông Lutnick có thể nhắc đến rapper Nicki Minaj – người từng đăng ảnh “thẻ vàng” có khuôn mặt Tổng thống Mỹ Trump mà cô được tặng. Một quan chức cấp cao giấu tên của chính quyền cho biết chiếc thẻ của Minaj chỉ là “vật lưu niệm”, không phải thị thực thật.
Chính quyền Mỹ từ chối cung cấp thông tin về người đã được phê duyệt. Tuy nhiên, hồ sơ tòa án trong vụ kiện liên quan đến chương trình này tiết lộ số lượng hồ sơ xử lý còn rất hạn chế: Trong số 338 yêu cầu xin thị thực thẻ vàng, chỉ có 165 người thực sự nộp khoản phí không hoàn lại 15.000 USD để tiếp tục quy trình, và 59 người bước sang giai đoạn tiếp theo là hoàn thiện giấy tờ của Bộ An ninh Nội địa Mỹ.
Theo hồ sơ này, những người nộp đơn xin visa thẻ vàng không hẳn sẽ được xét duyệt ưu tiên hơn những người xin visa EB-1 hoặc EB-2 (dành cho người nước ngoài có tài năng đặc biệt nhưng không phải trả mức phí đắt đỏ như chương trình thẻ vàng).
VietBF@sưu tập
|
|
0 Replies | 30 Views |
May 11, 2026 - 12:16 PM - by goodidea
|
Ông Trump sẽ gây áp lực lên ông Tập về vấn đề Iran trong chuyến thăm Trung Quốc
New Tab ↗
|
Theo các quan chức Mỹ, ông Trump dự kiến sẽ gây áp lực lên ông Tập về vấn đề Iran trong chuyến thăm Trung Quốc sắp tới.

Tổng thống Mỹ Donald Trump (phải) gặp Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình tại Bắc Kinh vào tháng 9-2017 - Ảnh: AFP
Sau đợt trì hoãn do chiến sự Trung Đông, Trung Quốc ngày 11-5 xác nhận Tổng thống Mỹ Donald Trump sẽ thăm nước này.
"Theo lời mời của Chủ tịch Tập Cận Bình, Tổng thống Mỹ Donald J. Trump sẽ có chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc từ ngày 13 đến 15-5", Hãng tin AFP dẫn lời người phát ngôn Bộ Ngoại giao Trung Quốc nói.
Trong khi đó, phó thư ký báo chí Nhà Trắng Anna Kelly cho biết chuyến thăm của ông Trump sẽ "mang ý nghĩa biểu tượng to lớn".
"Nhưng tất nhiên, Tổng thống Trump không bao giờ công du chỉ vì mục đích biểu tượng. Người dân Mỹ có thể kỳ vọng tổng thống sẽ mang lại nhiều thỏa thuận tốt hơn nữa cho đất nước chúng ta", bà Kelly khẳng định.
Washington và Bắc Kinh đã bất đồng quan điểm về các vấn đề then chốt, từ thuế quan thương mại đến chiến tranh Trung Đông và Đài Loan.
Nhà lãnh đạo Mỹ đã dự kiến thăm vào cuối tháng 3 hoặc đầu tháng 4, nhưng đã hoãn chuyến đi để tập trung vào cuộc chiến với Iran.
Theo các quan chức Mỹ, ông Trump dự kiến sẽ gây áp lực lên ông Tập về vấn đề Iran, đồng thời hướng tới việc giảm bớt căng thẳng thương mại.
Trung Quốc là khách hàng mua dầu quan trọng của Tehran, chủ yếu thông qua các nhà máy lọc dầu nhỏ độc lập dựa vào nguồn dầu thô giá rẻ từ Iran.
Đây là chuyến thăm đầu tiên của một tổng thống Mỹ tới Trung Quốc kể từ chuyến thăm cũng của chính ông Trump trong nhiệm kỳ đầu tiên của ông vào năm 2017.
Theo Nhà Trắng, chuyến thăm lần này sẽ diễn ra long trọng và có nhiều nghi lễ, bao gồm chuyến tham quan Thiên Đàn ở Bắc Kinh và một bữa tiệc chiêu đãi cấp nhà nước.
VietBF@sưu tập
|
|
0 Replies | 9 Views |
May 11, 2026 - 12:15 PM - by goodidea
|
Máy bay chở 300 người bốc cháy khi hạ cánh ở Nepal
New Tab ↗
|
Một máy bay của Hãng Turkish Airlines đã bốc cháy khi hạ cánh xuống sân bay chính của Nepal vào ngày 11-5, may mắn không gây thương vong.

Một máy bay hạ cánh xuống sân bay ở Nepal ngày 11-5 trong tình trạng bốc cháy ở càng đáp - Nguồn: Scope Report
Theo Hãng tin AP, sáng 11-5 (giờ địa phương), một máy bay của Hãng hàng không Turkish Airlines đã bốc cháy ở càng đáp phải khi hạ cánh xuống sân bay quốc tế Tribhuvan tại Kathmandu (Nepal), buộc sân bay phải tạm đóng cửa, toàn bộ hành khách và phi hành đoàn đều an toàn.
Theo giới chức hàng không Nepal, chuyến bay TK726 từ Istanbul chở 277 hành khách cùng 11 thành viên phi hành đoàn trên chiếc Airbus A330. Ngọn lửa bùng phát ở lốp phía sau bên phải của máy bay ngay sau khi tiếp đất.
Lực lượng cứu hỏa sân bay sau đó nhanh chóng khống chế đám cháy, trong khi toàn bộ hành khách được sơ tán qua các cửa thoát hiểm. Không có trường hợp thương vong nào được ghi nhận.
Ông Gyanendra Bhul, người phát ngôn Cơ quan Hàng không dân dụng Nepal, cho biết chiếc máy bay đã được kéo vào đường lăn và hiện phải tạm ngừng khai thác để phục vụ điều tra kỹ thuật.
Phía Turkish Airlines cho biết khói được phát hiện ở khu vực càng đáp trong lúc máy bay di chuyển trên đường lăn.
Theo đánh giá ban đầu, sự cố có thể bắt nguồn từ trục trặc kỹ thuật ở một đường ống thủy lực. Hãng cũng đã bố trí thêm chuyến bay để hỗ trợ hành khách.
Vụ việc khiến sân bay quốc tế duy nhất của Kathmandu phải đóng cửa khoảng một tiếng, đồng thời làm gián đoạn nhiều chuyến bay đến Nepal trong thời gian lực lượng chức năng xử lý hiện trường và kiểm tra đường băng.
Nepal được xem là một trong những quốc gia có điều kiện hàng không phức tạp do địa hình núi non hiểm trở và thời tiết thay đổi thất thường.
Trước đó hồi năm 2015, một máy bay khác của Hãng Turkish Airlines cũng từng trượt khỏi đường băng tại Kathmandu trong điều kiện sương mù dày đặc, khiến sân bay phải đóng cửa nhiều ngày. Không có ai thiệt mạng trong sự cố khi đó.
VietBF@sưu tập
|
|
0 Replies | 29 Views |
May 11, 2026 - 12:13 PM - by goodidea
|
|
» Enter News |
Diễn viên Tú 'cháo lòng' mắc ung thư di căn, sống như thể mai là ngày cuối
New Tab ↗
|
Theo như có nhiều khán giả nhớ ngay đến người đàn bà chua ngoa, đanh đá trên sân khấu khi nhắc đến diễn viên Thanh Tú (Tú 'cháo lòng'). Nhưng phía sau đó là một hành trình rất khác - một Thanh Tú mạnh mẽ, hài hước nhưng cũng đầy từng trải. Nhưng thời gian qua đi, mọi thứ cũng dịu lại. Ở tuổi này, tôi không còn buồn nhiều vì chuyện đó nữa. Cuộc sống có quá nhiều thứ để bận rộn và vui rồi.
Phát hiện mắc ung thư tuyến giáp đã di căn hạch, diễn viên Thanh Tú (Tú 'cháo lòng') tưởng mọi thứ đã chấm hết. Nữ nghệ sĩ dừng đi diễn, dừng hát... nhưng chính biến cố này đã thay đổi cách sống của chị.
Nhắc đến diễn viên Thanh Tú (Tú 'cháo lòng'), khán giả nhớ ngay đến người đàn bà chua ngoa, đanh đá trên sân khấu. Nhưng phía sau đó là một hành trình rất khác - một Thanh Tú mạnh mẽ, hài hước nhưng cũng đầy từng trải. Sau tất cả, chị vẫn chọn cách sống trọn vẹn từng ngày như thể ngày mai là ngày cuối nhưng hôm nay nhất định phải cười thật to.
4 lần lên bàn mổ
- Dạo gần đây, chị tăng cân và vui tươi hơn trước?
Đây là lần đầu tiên tôi chia sẻ với truyền thông, nếu không nói chẳng ai biết tôi bị K tuyến giáp và đã di căn hạch. Nhìn bề ngoài tôi vẫn khỏe mạnh, hoạt bát, lúc nào cũng tràn đầy năng lượng. Nhưng 4 năm qua, tôi đã lên bàn mổ 4 lần và một lần điều trị phóng xạ. Nghe thì ghê nhưng tôi vẫn đi làm, xuất hiện trên truyền hình, sân khấu.
Tôi phát hiện bệnh khi đang quay phim Đừng làm mẹ cáu. Lúc đó quyết định mổ ngay nên tôi xin nghỉ đúng 1 tuần. Điều tôi sợ nhất không phải là đau, cũng không phải sẹo… mà là mất giọng. Mất tiếng hát, mất luôn cái nghề của mình thì coi như xong.
May mắn là tôi gặp được bác sĩ rất có tâm. Ca mổ kéo dài 5 tiếng, chỉ để đảm bảo giữ được dây thanh quản và tính thẩm mỹ. Nghĩ lại tôi vẫn thấy mình được nhiều người yêu thương.
- Khi biết bệnh đã di căn, chị đối diện thế nào?
Thật sự là lúc đó tôi trống rỗng. Tôi không hiểu gì về bệnh, chỉ nghĩ đơn giản là chắc mình sắp hết đời rồi. Nhưng tôi không dám thể hiện ra ngoài vì sợ bố mẹ buồn. Bên tôi trong như đóng băng, không nghĩ được gì. Có lẽ vì cuộc đời tôi vốn đã nhiều biến cố nên việc “sốc lại tinh thần” cũng không quá khó.
- Biến cố đó đã thay đổi chị như thế nào?
Tôi bắt đầu nhìn cuộc sống khác đi. Tôi sống như ngày mai là lần cuối nên phải vui cho trọn.
Tôi sống cởi mở hơn cũng khắt khe hơn (cười). Tôi không còn cầu toàn như trước nữa mà chọn cái phù hợp. Tôi sống cho mình nhiều hơn, bớt những mối quan hệ không cần thiết.
Có khi vì thế mà tôi tăng 10kg (cười lớn). Nhưng bù lại, công việc tốt hơn mình thấy nhẹ nhõm hơn.
Không biết có phải ông trời thương không, sau khi mổ xong tôi lại được làm việc với nghệ sĩ Vượng Râu. Tôi từng xem nhiều tiểu phẩm của cậu ấy và luôn nghĩ rằng vai này mà mình đóng chắc chắn rất hay. Thế nhưng tôi không bao giờ đi xin vai, chỉ âm thầm theo dõi.
Rồi duyên lành đến, cậu ấy cho tôi cơ hội được hát, được tham gia những chương trình đúng sở trường. 3 năm qua, tôi tham gia Tết Vạn Lộc và Hài hát tình ca, còn đạt Á quân cuộc thi.
Làm nghề hơn 30 năm, đóng bao nhiêu phim nhưng đến khi đi hát lại được khán giả đón nhận, được động viên tôi thấy hạnh phúc lắm.
- Gia đình, đặc biệt là các con, đồng hành với chị ra sao?
Các con là những điều tốt đẹp nhất trong cuộc đời tôi. Thực ra, các cháu cũng có gia đình riêng, không thể lúc nào cũng ở bên, nhất là khi tôi ốm đau.
Nhưng con cái là cái đích, lý do để tôi phải vững vàng. Chưa kể tôi còn có cháu ngoại - món quà tinh thần vô giá mà con gái tặng cho mình.
- Có khi nào chị thấy chạnh lòng vì một mình?
Có chứ! Hồi các con còn nhỏ, những lúc ốm đau, tôi cũng hay khóc thầm lắm. Miệng cứ nói "không cần đâu" nhưng thật ra ai mà chẳng muốn có một bờ vai.
Nhưng thời gian qua đi, mọi thứ cũng dịu lại. Ở tuổi này, tôi không còn buồn nhiều vì chuyện đó nữa. Cuộc sống có quá nhiều thứ để bận rộn và vui rồi.
- Sau những cuộc hôn nhân không trọn vẹn, chị có đặt ra tiêu chuẩn gì cho một người đồng hành?
Tôi không chọn theo sở thích nữa đâu. Giờ chỉ cần hợp thôi, hợp ăn, hợp nói, hợp gói, hợp mở là được (cười), đơn giản thế thôi!
Nếu không làm nghệ sĩ sẽ làm giúp việc
- Ngoài sân khấu, chị là người phụ nữ như thế nào?
Tôi hướng nội, thích ở nhà nấu ăn, dọn dẹp, bày biện. Nhiều người bảo nhìn đồ ăn tôi đăng trên Facebook thấy ngon mắt lắm.
Sau này nếu khán giả không còn yêu thương, tôi đi làm giúp việc cũng được (cười). Làm gì cũng sống được vì cuộc đời đã rèn tôi quá nhiều rồi.

Dù bị ung thư tuyến giáp nhưng Thanh Tú hát hết mình và giành Á quân "Hài hát tình ca".
- Nhìn lại chặng đường đã qua về cả nghề nghiệp lẫn tình duyên, chị thấy mình được và mất gì?
Tôi sinh ra trong một gia đình mà bố mẹ đều là nghệ sĩ cải lương. Tôi lớn lên không phải kiểu con nhà nghệ thuật được nuôi trong nhung lụa đâu mà là rong ruổi theo các gánh hát. Tôi vừa hát, vừa làm đủ thứ việc lặt vặt để kiếm thêm thu nhập, từ bán xăng dạo đến bán đồ ăn.
Có lẽ vì thế mà tôi dạn đời sớm. Nghề đến với tôi không phải lựa chọn mà gần như là định mệnh.
Sau khi tốt nghiệp Trường Nghệ thuật Hà Nội, tôi về Nhà hát Cải lương, sau đó tới Đoàn kịch Công an Nhân dân và cuối cùng đầu quân cho Nhà hát Tuổi trẻ. Vai diễn đầu tiên giúp tôi được khán giả nhớ đến là trong Gặp nhau cuối tuần. Từ đó, cái tên Tú 'cháo lòng' gắn luôn với mình.
Từ đó trở đi cứ vào vai là tôi phải chua ngoa, đanh đá. Có lúc cũng muốn làm người hiền hiền tí cho đỡ bị ghét (cười) nhưng khán giả đã "đóng khung" mình cứ làm cho tới.
Còn hát, nó ăn vào máu thịt rồi tôi chẳng cần luyện giọng nhiều, cứ lên sân khấu là cất giọng thôi.
Tôi thay đổi đến 3 nơi làm việc, tính thì ngây ngô, trong sáng quá nên nhiều khi cũng thiệt thòi. Nhưng bù lại hay gặp may ở những khúc cua, kiểu như đang bế tắc tự nhiên lại có cơ hội, cánh cửa khác mở ra. Có lẽ vì tôi sống thật.
|
|
0 Replies | 198 Views |
May 01, 2026 - 5:51 PM - by vuitoichat
|
Từ “kẻ lót đường” tới người chiến thắng cuộc đời, vì sao Krillin mới là màn lội ngược dòng đáng kinh ngạc nhất Dragon Ball?
New Tab ↗
|
rong vũ trụ Dragon Ball, nơi những chiến binh Saiyan liên tục phá vỡ giới hạn sức mạnh với Super Saiyan, Ultra Instinct hay những trận chiến hủy diệt hành tinh, Krillin thoạt nhìn dường như chỉ là một nhân vật phụ nhỏ bé.
Không hào quang áp đảo như Goku, không kiêu hãnh như Vegeta, cũng chẳng sở hữu huyết thống đặc biệt, Krillin từng bị xem như kẻ lót đường đúng nghĩa. Thế nhưng nếu nhìn lại toàn bộ hành trình, đây có thể mới là nhân vật có màn lội ngược dòng ấn tượng nhất cả series.
Khi mới xuất hiện trong Dragon Ball, Krillin không hề mang hình tượng anh hùng.
Cậu tiểu hòa thượng đầu trọc từ chùa Đa Lâm ban đầu khá láu cá, ranh mãnh, thậm chí nhiều lần chơi xấu Goku để giành lợi thế. So với hình mẫu nhân vật chính diện, Krillin thời điểm đó giống một vai phụ hài hơn là chiến binh đáng gờm. Nhưng chính quá trình luyện tập dưới trướng Quy lão tiên sinh đã thay đổi tất cả. Từ đối thủ cạnh tranh, Krillin dần trở thành người bạn thân thiết nhất của Goku. Không sở hữu sức mạnh vượt trội, nhưng Krillin ghi điểm nhờ sự thông minh, linh hoạt và tinh thần không bỏ cuộc. Anh cũng là một trong số ít nhân vật con người thuần túy có thể liên tục theo kịp nhịp phát triển của dàn chiến binh siêu cấp trong thời gian dài.
Điểm đặc biệt của Krillin nằm ở chỗ anh không mạnh nhất, nhưng luôn biết cách để trở nên quan trọng. Chiêu Kienzan (Khí Viên Trảm) là ví dụ rõ nhất, một kỹ năng tưởng đơn giản nhưng đủ nguy hiểm để khiến cả Frieza cũng phải dè chừng. Trong đại chiến Namek, Krillin không chỉ là đồng đội hỗ trợ mà còn trở thành nhân tố trung tâm trong bước ngoặt lớn nhất lịch sử Dragon Ball: cái chết của anh trước Frieza chính là ngòi nổ kích hoạt sự thức tỉnh Super Saiyan huyền thoại của Goku. Nói cách khác, Krillin không phải người đánh boss cuối, nhưng lại là mắt xích khiến huyền thoại được sinh ra.
Tuy nhiên, điều khiến Krillin thực sự trở thành người chiến thắng cuộc đời lại nằm ngoài chiến trường. Giữa dàn nhân vật luôn sống trong áp lực chiến đấu, Krillin lại là người âm thầm có được cái kết mà nhiều người ao ước nhất: kết hôn với Android 18 - mỹ nhân lạnh lùng, quyến rũ và cũng là một trong những nhân vật nữ được yêu thích nhất thương hiệu.
Từ một anh chàng từng bị xem là yếu thế, ngoại hình bình thường, thậm chí thường xuyên trở thành nạn nhân trong các trận chiến, Krillin cuối cùng lại có gia đình hạnh phúc, vợ đẹp, con ngoan và cuộc sống ổn định. Trong khi Goku mải mê luyện võ, Vegeta luôn bị ám ảnh bởi sức mạnh, Krillin gần như đạt được đỉnh cao theo cách đời thường nhưng viên mãn hơn rất nhiều.
Có thể Krillin chưa bao giờ là chiến binh mạnh nhất, nhưng anh là minh chứng rõ ràng rằng trong Dragon Ball, chiến thắng không chỉ nằm ở việc ai đấm mạnh hơn. Từ một kẻ lót đường, Krillin từng bước trở thành người Trái Đất mạnh nhất, giữ vị trí đặc biệt trong lòng fan và sở hữu cuộc sống khiến không ít nhân vật khác cũng phải ghen tị.
Đôi khi, người thắng lớn nhất không phải người cứu thế giới nhiều nhất mà là người có màn ngược dòng khiến tất cả phải nhìn lại. Và Krillin chính là trường hợp như thế.
|
|
0 Replies | 585 Views |
May 01, 2026 - 11:07 AM - by june04
|
Đạo diễn Final Fantasy VII Remake nói phần ba sẽ là cái kết lớn nhất
New Tab ↗
|
Bộ ba Final Fantasy VII Remake đang tiến dần đến chặng cuối, và theo đạo diễn Naoki Hamaguchi, phần ba sẽ khép lại câu chuyện và là bản tổng kết đầy đủ nhất cho tham vọng của toàn loạt game.
Trong cuộc trao đổi mới đây với ComicBook, khi nói về các bản Final Fantasy VII Rebirth sắp có mặt trên Nintendo Switch 2 và Xbox Series X|S, Naoki Hamaguchi không công bố thêm chi tiết cụ thể về phần ba của dự án. Tuy vậy, ông đã giải thích rõ định hướng xuyên suốt quá trình phát triển cả ba phần. Theo đó, đội ngũ không muốn lặp lại cùng một kiểu trải nghiệm chỉ vì đây là bản làm lại, mà đặt mục tiêu mở rộng quy mô lối chơi qua từng game.
Hamaguchi cho biết Final Fantasy VII Remake tập trung nhiều vào việc đưa người chơi đi sâu vào cốt truyện và nhân vật. Sang Final Fantasy VII Rebirth, trải nghiệm được mở rộng hơn đáng kể, trong đó có cả bản đồ thế giới để người chơi tự do khám phá ở quy mô lớn hơn. Với phần ba, nhóm phát triển tiếp tục đi theo hướng này thay vì chỉ gom lại những gì đã làm từ hai game trước để tạo ra một cái kết đơn thuần.
Theo lời đạo diễn, câu hỏi mà nhóm phát triển luôn tự đặt ra là còn có thể đẩy trải nghiệm đi xa đến đâu ở mỗi phần mới. Vì vậy, phần ba không được xây dựng với suy nghĩ chỉ để khép lại cốt truyện, mà nhằm hiện thực hóa đầy đủ quy mô của cả loạt game như mục tiêu ban đầu. Ông nói cách suy nghĩ này đang ảnh hưởng rất mạnh đến tiến độ phát triển hiện tại. Hamaguchi cũng úp mở rằng Highwind, yếu tố được nhiều người chơi đặc biệt tò mò, là điều đáng chờ đợi trong phần tiếp theo.
Việc liên tục nhấn mạnh quy mô trò chơi và khả năng xuất hiện của Highwind khiến cộng đồng theo dõi Final Fantasy VII Remake Part 3 càng sốt ruột muốn thấy game vận hành thực tế. Dù vậy, thời điểm xuất hiện đoạn giới thiệu chính thức vẫn chưa được xác nhận. Hamaguchi chỉ nói rằng hiện chưa thể chia sẻ thông tin cụ thể, nhưng quá trình phát triển vẫn diễn ra đúng tiến độ và đúng kế hoạch. Ông khẳng định đội ngũ tin tưởng đây sẽ là tác phẩm đủ sức đại diện cho phần kết của bộ ba, đồng thời cho biết các bước chuẩn bị cho màn công bố đang được tiến hành đều đặn.
Mốc thời gian đáng chú ý tiếp theo là ngày 31/1/2027, thời điểm trò chơi Final Fantasy VII bản gốc tròn 30 năm tuổi. Vì vậy, khả năng rất cao phần ba của Final Fantasy VII Remake sẽ được phát hành trên PC và máy chơi game gia đình vào giai đoạn gắn với dịp kỷ niệm này. Nếu dự đoán đó đúng, trong bối cảnh lịch phát hành của hãng trong năm nay và đầu năm sau khá thưa, người chơi nhiều khả năng sẽ sớm có cái nhìn đầu tiên về hồi kết trong hành trình của Cloud tại các đợt giới thiệu game mùa hè sắp tới.
|
|
0 Replies | 72 Views |
May 01, 2026 - 11:05 AM - by june04
|
Tin đồn lan truyền suốt nhiều năm rằng Tử Cấm Thành của Trung Quốc sử dụng tới 600.000 tấn máu lợn mỗi năm để “trừ tà” cuố
New Tab ↗
|
Từ lâu, một tin đồn thất thiệt lan truyền rộng rãi trong dân chúng cho rằng Tử Cấm Thành tại Bắc Kinh, Trung Quốc tiêu thụ tới 600.000 tấn máu lợn mỗi năm. Mục đích của việc làm này, theo như những lời rỉ tai, là để xua đuổi tà ma và những linh hồn oan khuất lẩn khuất trong khu hoàng thành. Thế nhưng, bí ẩn này cuối cùng đã được đưa ra ánh sáng.
Theo một cuốn sách mới được xuất bản gần đây, thứ chất lỏng màu đỏ thường bị gán cho những yếu tố tâm linh ấy thực chất lại đóng vai trò là một loại chất kết dính. Hỗn hợp này được dùng để sơn lên những bức tường và các cột trụ màu đỏ mang tính biểu tượng của cung điện.
Tờ Beijing Daily đưa tin, thông tin này được trích xuất từ cuốn sách mang tựa đề ngồi dưới mái nhà Tử Cấm Thành: giải đáp 50 câu hỏi về Tử Cấm Thành. Tác giả của tác phẩm là Chu Càn, một chuyên gia về kiến trúc cổ, người đã dành trọn hai thập kỷ cống hiến cho công tác nghiên cứu tại cung điện này.
Trong tác phẩm của mình, nhà nghiên cứu Chu đã lên tiếng bác bỏ hàng loạt tin đồn vô căn cứ bủa vây khu di tích, điển hình nhất là câu chuyện về hàng trăm ngàn tấn máu lợn. Ông giải thích cặn kẽ rằng hỗn hợp được phết lên mặt ngoài của các cấu trúc gỗ hoặc tường gạch được gọi là "di zhang ceng".
Lớp áo bảo vệ này thực sự có chứa thành phần huyết lợn. Dù vậy, ông nhấn mạnh máu động vật không hề mang ý nghĩa trừ tà ma như dân gian vẫn đồn thổi, mà đơn thuần chỉ là một loại vật liệu tăng cường độ bám dính.
Đi sâu vào khía cạnh kỹ thuật, tác giả tiết lộ rằng huyết lợn sẽ được trộn lẫn cùng tro gạch, dầu trẩu, cây gai dầu và một vài nguyên liệu thô khác để tạo ra một loại vữa đặc biệt. Thợ thủ công sẽ phết lớp vữa này lên bề mặt của các cấu kiện bằng gỗ.
Nhờ đó, lớp áo giáp này sẽ che chắn cho phần lõi gỗ bên trong khỏi những tác động tàn phá của ánh nắng mặt trời, những cơn mưa xối xả cũng như sự xâm nhập của các loài côn trùng gây hại. Việc ứng dụng huyết lợn giúp gia tăng đáng kể độ bám và tuổi thọ của lớp di zhang ceng.
Theo lời kết luận của ông Chu, đây đích thực là một phát minh mang tính khoa học vượt tầm thời đại của những thợ thủ công thời xưa. Sau khi hoàn thiện lớp nền, các thợ sơn sẽ tiến hành phủ màu đỏ hoặc vẽ thêm các họa tiết trang trí lên trên bề mặt lớp di zhang ceng. Công nghệ xây dựng độc đáo này đã được áp dụng xuyên suốt tại Tử Cấm Thành kể từ triều đại nhà Minh trong giai đoạn từ năm 1366 - 1644.
Nói thêm về Tử Cấm Thành, đây là quần thể cung điện hoàng gia đồ sộ tọa lạc ngay vị trí trung tâm thủ đô Bắc Kinh. Trong suốt hơn 500 năm lịch sử kéo dài từ năm 1420 cho đến đầu thế kỷ 20, nơi đây không chỉ là chốn sinh hoạt của các bậc đế vương mà còn là trung tâm đầu não của quyền lực chính trị tại Trung Quốc. Vào năm 1987, tổ chức Unesco đã chính thức công nhận Tử Cấm Thành là di sản thế giới.
Cho đến nay, đây vẫn là quần thể cung điện hoàng gia được bảo tồn với quy mô lớn nhất còn tồn tại trên toàn cầu. Mức độ thu hút của di tích này là không thể phủ nhận khi nó luôn nằm trong top những điểm đến hấp dẫn nhất tại Trung Quốc. Chỉ tính riêng trong năm ngoái, cung điện đã đón chào 18 triệu lượt du khách đến tham quan, ghi nhận mức tăng trưởng ấn tượng so với con số 17,6 triệu lượt của năm trước đó.
Sở dĩ tin đồn về huyết lợn có cơ hội bám rễ sâu trong tâm trí công chúng là do những truyền thuyết dân gian về một Tử Cấm Thành đầy rẫy ma quỷ. Lịch sử đẫm máu của cung điện ghi nhận vô số quan lại, thành viên hoàng tộc và cả những người hầu kẻ hạ đã phải bỏ mạng tại đây vì những lý do khác nhau. Chính vì thế, khu vực này chưa bao giờ thiếu vắng những hiện tượng bị đồn đại là kỳ bí.
Một trong những sự kiện nổi tiếng nhất diễn ra vào mùa hè năm 1992. Khi đó, trời đổ mưa tầm tã kèm theo sấm sét dữ dội. Trong khoảnh khắc ấy, rất nhiều du khách đang tham quan đã khẳng định họ nhìn thấy một toán cung nữ đi lướt qua một bức tường đỏ.
Giải thích cho hiện tượng này, các chuyên gia khoa học cho biết lớp sơn trên tường có chứa thành phần oxit sắt từ. Đây là một chất đóng vai trò quan trọng trong việc tạo ảnh quang học. Khi kết hợp với tia sét, nó đã tạo ra ảo ảnh khiến hình bóng của các cung nữ như xuất hiện trở lại. Đáng tiếc là lời giải thích mang tính khoa học này lại không nhận được sự đồng tình từ phần đông công chúng tại đại lục.
Bên cạnh đó, một góc nhỏ của cung điện cũng trở thành tâm điểm của những câu chuyện rùng rợn. Đó là nơi tọa lạc của một chiếc giếng nhỏ mang tên giếng Trân phi. Lịch sử ghi lại rằng vào năm 1900, Từ Hy thái hậu đã ra lệnh ném Trân phi xuống giếng cho đến chết.
Kể từ sau bi kịch đó, không ít người loan tin rằng họ đã tận mắt thấy một người phụ nữ nổi lên từ mặt nước giếng, hoặc thường xuyên văng vẳng nghe tiếng khóc than của phụ nữ vọng ra từ bên trong. Hiện tại, miệng giếng đã được che đậy cẩn thận bằng những thanh sắt kiên cố.Chưa dừng lại ở đó, quy định đóng cửa vào lúc 5 giờ chiều mỗi ngày của Tử Cấm Thành - một thời điểm bị cho là khá sớm so với kỳ vọng của công chúng - cũng trở thành đề tài bàn tán. Nhiều ý kiến suy đoán rằng cung điện thường bị ma ám vào ban đêm, do đó yêu cầu các cơ quan chức năng phải đuổi mọi người ra ngoài trước khi trời tối. Phía Tử Cấm Thành đã phủ nhận tin đồn này và giải thích rằng các nhân viên của họ cần thời gian để kiểm tra các hiện vật trưng bày mỗi ngày sau khi du khách rời đi.
Ngay sau khi những lời giải thích của ông Chu về huyết lợn được công bố, chủ đề này đã nhanh chóng trở thành một hiện tượng trên mạng. Một người quan sát trên mạng đã để lại bình luận thể hiện sự ngưỡng mộ khi ngả mũ thán phục trước những người thợ thủ công thông minh và cần mẫn ở Trung Quốc thời xưa. Trong khi đó, một người khác lại nói đùa rằng họ vẫn tin rằng nó có hai chức năng: bảo vệ cấu trúc gỗ và trừ tà.
|
|
0 Replies | 131 Views |
May 01, 2026 - 11:03 AM - by june04
|
Giám đốc nhà mạng Mỹ: Tặng điện thoại miễn phí không còn giữ được khách hàng
New Tab ↗
|
Giám đốc điều hành Verizon, Dan Schulman, vừa công khai thay đổi quan điểm về chiến lược giữ chân khách hàng: thay vì tặng điện thoại miễn phí, hãng viễn thông lớn nhất nước Mỹ sẽ ưu tiên nâng cao chất lượng dịch vụ và cải thiện trải nghiệm mạng lưới.
Trong báo cáo kết quả kinh doanh quý đầu năm 2026, Schulman nhận định rằng quá trình tái cơ cấu của Verizon đang "tiến triển và ngày càng tăng tốc". Ông cho biết kết quả khả quan trong kỳ này đến từ các dịch vụ nâng cao và trải nghiệm khách hàng được cải thiện, không phải từ các chương trình ưu đãi tốn kém.
Tặng điện thoại miễn phí không còn là giải pháp
Schulman thẳng thắn thừa nhận ngành viễn thông Mỹ đã quá phụ thuộc vào việc tặng điện thoại như một công cụ giải quyết mọi vấn đề. Theo ông, đây là tư duy cần phải thay đổi: "Không phải lần giữ chân nào cũng cần một chiếc điện thoại miễn phí. Tôi cho rằng ngành chúng ta đã lệ thuộc quá nhiều vào điện thoại miễn phí như giải pháp cho tất cả mọi thứ. Tôi tin chắc rằng Verizon có thể sinh lời hơn khi thực sự lắng nghe từng phân khúc khách hàng, thay vì cứ tặng điện thoại cho mọi trường hợp."
Thực tế, việc phân phối khuyến mãi ồ ạt có thể thu hút lượng lớn khách hàng trong thời gian ngắn và tạo ra những con số đẹp trên bảng kết quả kinh doanh. Tuy nhiên, Schulman nhận thấy cách tiếp cận này không thực sự giúp khách hàng gắn bó lâu dài. Ông cho rằng nếu trước đây Verizon chú trọng hơn đến phản hồi của người dùng và xử lý triệt để các vấn đề từ gốc rễ, hãng có thể đã tiết kiệm đáng kể chi phí và tăng lợi nhuận.
Thiết bị khuếch đại sóng, giải pháp rẻ hơn điện thoại miễn phí
Một trong những thay đổi cụ thể mà Verizon đang triển khai là phân phối thiết bị khuếch đại sóng femtocell, hỗ trợ cả mạng 4G và 5G. Các thiết bị này được lắp đặt trong nhà hoặc văn phòng, giúp tăng cường tín hiệu ở những khu vực thường xuyên chập chờn hoặc mất sóng.
Schulman lấy ví dụ cụ thể: nếu khách hàng phàn nàn về sóng yếu tại nhà và Verizon phản hồi bằng cách gửi một thiết bị femtocell đến lắp đặt, chi phí xử lý vấn đề đó chỉ bằng một phần ba so với các phương án hỗ trợ thông thường, đồng thời vẫn giải quyết được đúng nhu cầu của người dùng.
AI và quan hệ đối tác với Anthropic, Google
Ngoài giải pháp phần cứng, Verizon cũng đang ứng dụng AI để hỗ trợ khách hàng nhanh hơn và chính xác hơn khi gặp sự cố kết nối. Hãng đang hợp tác chặt chẽ với Anthropic và Google để tìm cách ứng dụng AI vào việc cải thiện hiệu năng mạng lưới và nâng cao mức độ hài lòng của người dùng.
Schulman nhiều lần nhấn mạnh rằng khách hàng cần được đối xử như con người thực sự, không chỉ là một mã tài khoản trong hệ thống. Chiến lược mới của Verizon xoay quanh việc lắng nghe từng nhóm khách hàng với nhu cầu khác nhau, từ đó đưa ra giải pháp phù hợp thay vì áp dụng một công thức chung cho tất cả.
|
|
0 Replies | 137 Views |
May 01, 2026 - 11:02 AM - by june04
|
|