Nạp Lan Minh Châu nổi tiếng một thời ở Trung Quốc xưa, thâu tóm quyền lực, khuynh loát triều chính. Dân Trung Quốc thời đó thường tôn xưng ông ta là "tướng quốc".

Nạp Lan Minh Châu họ Nạp Lan hay còn gọi là Diệp Hách Na Lạp, sinh ra tại Mãn Châu Chính Hoàng kỳ, tự Đoan Phạm, trong gia tộc hiển hách, có quan hệ thân thích với hoàng gia.

Ông từng đảm nhiệm các chức vụ như Tổng quản Phủ Nội vụ, Thượng thư Bộ Hình, Thượng thư Bộ Binh, Tả đô ngự sử Đô sát viện, Đại học sĩ Võ Anh Điện của nhà Thanh, thời Khang Hi.

Nạp Lan Minh Châu được hoàng đế Khang Hi vô cùng trọng dụng nhờ có tài trí hơn người. Hơn nữa, Nạp Lan Minh Châu cũng rất hiểu tâm ý của hoàng đế. Trong các vấn đề loạn Tam phiên, thống nhất Đài Loan, chống đói, ý kiến của Nạp Lan Minh Châu thường là câu trả lời mà Khang Hi muốn nghe nhất.


Vua Khang Hi

Bên cạnh việc ái mộ tài trí của Nạp Lan Minh Châu, hoàng đế Khang Hi còn lợi dụng ông để cân bằng thế lực đủ với Sách Ngạch Đồ - nhân vật có xuất thân cao quý và có mối quan hệ thân thiết với hoàng tộc.

Biết được dụng ý của vua Khang Hi, Nạp Lan Minh Châu tìm mọi cách thu phục văn quan võ tướng bên cạnh mình. Tuy nhiên, không lâu sau những toan tính của ông đã bại lộ do nhà vua nhận được mật tấu của Trực lệ tuần phủ ở Thành Long.

Nội dung trong đó viết: “Các quan đã bị Nạp Lan Minh Châu và Dư Quốc Trụ mua xong rồi”. Điều này có nghĩa là các quan triều Thanh khi đó về cơ bản đã bị hai người này mua chuộc lôi kéo về phe cánh của họ.

Nhận thấy thế lực của Nạp Lan Minh Châu đã vượt quá tầm kiểm soát, vua Khang Hi cố gắng tìm ra biện pháp răn đe kịp thời. Cuối cùng, nhà vua chỉ cho bắt Nạp Lan Minh Châu với tội danh tham nhũng và nhận hối lộ, xem như không liên quan những người khác để tránh nhiễu loạn triều đình.

Những ngày ngồi tù, Nạp Lan Minh Châu tìm cách thoát thân vì cho rằng khó thoát khỏi cái chết. Sau nhiều năm bên cạnh Khang Hi, Nạp Lan Minh Châu cơ bản cũng hiểu được suy nghĩ của hoàng đế.

Thế là trong những ngày chờ hành quyết, Nạp Lan Minh Châu đã tập trung phân tích tình hình chính trị lúc bấy giờ, quyết định la lớn là muốn gặp hoàng đế. Không chỉ thế, ông còn nói là mình đã kéo bè kết cánh, mưu đồ tạo phản.

Nghe xong tin, Hoàng đế Khang Hi hiểu ra ngay dụng ý của Nạp Lan Minh Châu “thú nhận” sự thật. Đây cũng là điều mà nhà vua đã nghĩ đến và lo ngại ngay từ khi cho bắt Nạp Lan Minh Châu.

Bởi lẽ, mưu phản là trọng tội, không phải việc mà một hai người có thể làm được. Vậy nên nếu điều tra chắc chắn sẽ liên đới rất nhiều người. Trong khi phe cánh Nạp Lan Minh Châu chắc chắn sẽ bảo vệ ông ta, gây bất lợi cho chính hoàng đế. Mặt khác, nếu diệt trừ Nạp Lan Minh Châu cùng phe cánh của ông ta, thì phe cánh của Sách Ngạch Đồ lại trở thành “độc chiếm đại cục”.

Cuối cùng, hoàng đế Khang Hi chỉ còn cách tha tội chết, trả tự do và phục chức cho Nạp Lan Minh Châu. Nước cờ này quả là quá mạo hiểm, chỉ có người thân tín bên Khang Hi hơn 20 năm và quá hiểu vị hoàng đế này như Nạp Lan Minh Châu mới dám liều thực hiện.

Dù sao sau đó, Nạp Lan Minh Châu cũng đã đánh mất sự tín nhiệm của hoàng đế. Tuy có được phục chức nhưng ông ta cũng không còn được Khang Hi trọng dụng.

Vietbf @ Sưu tầm

Theo như sự ra đi đột ngột của nam diễn viên Park Dong Bin càng khiến công chúng xót xa khi gia đình anh từng trải qua nhiều khó khăn. Nam diễn viên kết hôn với Lee Sang Yi vào năm 2000 và có một con gái tên Ji Yu. Lễ tang diễn viên Park Dong Bin diễn ra trong không khí nghẹn ngào. Vợ ông bật khóc nức nở bên linh cữu khiến nhiều người xót xa. Bé từng mắc bệnh tim bẩm sinh, đã trải qua 3 ca phẫu thuật.

Ngày 1/5, Daum đưa tin lễ an táng nam diễn viên Park Dong Bin đã được cử hành tại nhà tang lễ Domin ở Anseong vào sáng cùng ngày.

Từ 8h30' gia đình, người thân và đồng nghiệp có mặt để tiễn đưa nam diễn viên đoạn đường cuối. Khi linh cữu được đưa ra xe tang, không khí tại tang lễ trở nên nặng nề.

Đặc biệt, khoảnh khắc vợ Park Dong Bin là nữ diễn viên Lee Sang Yi bật khóc nức nở trước xe tang khiến nhiều người chứng kiến xót xa. Theo truyền thông Hàn Quốc, cô đau đớn gào khóc: “Anh không thể đi như thế này. Con gái mới 3 tuổi và mẹ con em phải làm sao đây”. Lee Sang Yi gần như khuỵu xuống, không thể đứng vững và phải nhờ người thân dìu đỡ.

Nhiều bạn bè có mặt tại hiện trường cũng cúi đầu lặng lẽ, không giấu được nỗi buồn. Các khách viếng lần lượt gọi tên cố nghệ sĩ để nói lời tiễn biệt cuối cùng khi xe tang rời đi.

Sự ra đi đột ngột của Park Dong Bin càng khiến công chúng xót xa khi gia đình anh từng trải qua nhiều khó khăn. Nam diễn viên kết hôn với Lee Sang Yi vào năm 2000 và có một con gái tên Ji Yu. Bé từng mắc bệnh tim bẩm sinh, đã trải qua 3 ca phẫu thuật. Theo người thân, sức khỏe của bé gần đây có chuyển biến tích cực sau các đợt kiểm tra mới nhất. Hiện con gái cố nghệ sĩ đang được ông bà ngoại chăm sóc.

Một đồng nghiệp thân thiết tiết lộ Lee Sang Yi gần như bỏ ăn bỏ uống vì cú sốc mất chồng quá đột ngột, khiến nhiều người càng thêm thương cảm.

Park Dong Bin sinh năm 1969, hoạt động nghệ thuật từ cuối thập niên 1990 và góp mặt trong nhiều tác phẩm như: Shiri, Daughters of Kim's Pharmacy, The Huntresses...

Theo như có nhiều khán giả nhớ ngay đến người đàn bà chua ngoa, đanh đá trên sân khấu khi nhắc đến diễn viên Thanh Tú (Tú 'cháo lòng'). Nhưng phía sau đó là một hành trình rất khác - một Thanh Tú mạnh mẽ, hài hước nhưng cũng đầy từng trải. Nhưng thời gian qua đi, mọi thứ cũng dịu lại. Ở tuổi này, tôi không còn buồn nhiều vì chuyện đó nữa. Cuộc sống có quá nhiều thứ để bận rộn và vui rồi.

Phát hiện mắc ung thư tuyến giáp đã di căn hạch, diễn viên Thanh Tú (Tú 'cháo lòng') tưởng mọi thứ đã chấm hết. Nữ nghệ sĩ dừng đi diễn, dừng hát... nhưng chính biến cố này đã thay đổi cách sống của chị.

Nhắc đến diễn viên Thanh Tú (Tú 'cháo lòng'), khán giả nhớ ngay đến người đàn bà chua ngoa, đanh đá trên sân khấu. Nhưng phía sau đó là một hành trình rất khác - một Thanh Tú mạnh mẽ, hài hước nhưng cũng đầy từng trải. Sau tất cả, chị vẫn chọn cách sống trọn vẹn từng ngày như thể ngày mai là ngày cuối nhưng hôm nay nhất định phải cười thật to.

4 lần lên bàn mổ

- Dạo gần đây, chị tăng cân và vui tươi hơn trước?

Đây là lần đầu tiên tôi chia sẻ với truyền thông, nếu không nói chẳng ai biết tôi bị K tuyến giáp và đã di căn hạch. Nhìn bề ngoài tôi vẫn khỏe mạnh, hoạt bát, lúc nào cũng tràn đầy năng lượng. Nhưng 4 năm qua, tôi đã lên bàn mổ 4 lần và một lần điều trị phóng xạ. Nghe thì ghê nhưng tôi vẫn đi làm, xuất hiện trên truyền hình, sân khấu.

Tôi phát hiện bệnh khi đang quay phim Đừng làm mẹ cáu. Lúc đó quyết định mổ ngay nên tôi xin nghỉ đúng 1 tuần. Điều tôi sợ nhất không phải là đau, cũng không phải sẹo… mà là mất giọng. Mất tiếng hát, mất luôn cái nghề của mình thì coi như xong.

May mắn là tôi gặp được bác sĩ rất có tâm. Ca mổ kéo dài 5 tiếng, chỉ để đảm bảo giữ được dây thanh quản và tính thẩm mỹ. Nghĩ lại tôi vẫn thấy mình được nhiều người yêu thương.

- Khi biết bệnh đã di căn, chị đối diện thế nào?

Thật sự là lúc đó tôi trống rỗng. Tôi không hiểu gì về bệnh, chỉ nghĩ đơn giản là chắc mình sắp hết đời rồi. Nhưng tôi không dám thể hiện ra ngoài vì sợ bố mẹ buồn. Bên tôi trong như đóng băng, không nghĩ được gì. Có lẽ vì cuộc đời tôi vốn đã nhiều biến cố nên việc “sốc lại tinh thần” cũng không quá khó.

- Biến cố đó đã thay đổi chị như thế nào?

Tôi bắt đầu nhìn cuộc sống khác đi. Tôi sống như ngày mai là lần cuối nên phải vui cho trọn.

Tôi sống cởi mở hơn cũng khắt khe hơn (cười). Tôi không còn cầu toàn như trước nữa mà chọn cái phù hợp. Tôi sống cho mình nhiều hơn, bớt những mối quan hệ không cần thiết.

Có khi vì thế mà tôi tăng 10kg (cười lớn). Nhưng bù lại, công việc tốt hơn mình thấy nhẹ nhõm hơn.

Không biết có phải ông trời thương không, sau khi mổ xong tôi lại được làm việc với nghệ sĩ Vượng Râu. Tôi từng xem nhiều tiểu phẩm của cậu ấy và luôn nghĩ rằng vai này mà mình đóng chắc chắn rất hay. Thế nhưng tôi không bao giờ đi xin vai, chỉ âm thầm theo dõi.

Rồi duyên lành đến, cậu ấy cho tôi cơ hội được hát, được tham gia những chương trình đúng sở trường. 3 năm qua, tôi tham gia Tết Vạn Lộc và Hài hát tình ca, còn đạt Á quân cuộc thi.

Làm nghề hơn 30 năm, đóng bao nhiêu phim nhưng đến khi đi hát lại được khán giả đón nhận, được động viên tôi thấy hạnh phúc lắm.

- Gia đình, đặc biệt là các con, đồng hành với chị ra sao?

Các con là những điều tốt đẹp nhất trong cuộc đời tôi. Thực ra, các cháu cũng có gia đình riêng, không thể lúc nào cũng ở bên, nhất là khi tôi ốm đau.

Nhưng con cái là cái đích, lý do để tôi phải vững vàng. Chưa kể tôi còn có cháu ngoại - món quà tinh thần vô giá mà con gái tặng cho mình.

- Có khi nào chị thấy chạnh lòng vì một mình?

Có chứ! Hồi các con còn nhỏ, những lúc ốm đau, tôi cũng hay khóc thầm lắm. Miệng cứ nói "không cần đâu" nhưng thật ra ai mà chẳng muốn có một bờ vai.

Nhưng thời gian qua đi, mọi thứ cũng dịu lại. Ở tuổi này, tôi không còn buồn nhiều vì chuyện đó nữa. Cuộc sống có quá nhiều thứ để bận rộn và vui rồi.

- Sau những cuộc hôn nhân không trọn vẹn, chị có đặt ra tiêu chuẩn gì cho một người đồng hành?

Tôi không chọn theo sở thích nữa đâu. Giờ chỉ cần hợp thôi, hợp ăn, hợp nói, hợp gói, hợp mở là được (cười), đơn giản thế thôi!

Nếu không làm nghệ sĩ sẽ làm giúp việc

- Ngoài sân khấu, chị là người phụ nữ như thế nào?

Tôi hướng nội, thích ở nhà nấu ăn, dọn dẹp, bày biện. Nhiều người bảo nhìn đồ ăn tôi đăng trên Facebook thấy ngon mắt lắm.

Sau này nếu khán giả không còn yêu thương, tôi đi làm giúp việc cũng được (cười). Làm gì cũng sống được vì cuộc đời đã rèn tôi quá nhiều rồi.

- Nhìn lại chặng đường đã qua về cả nghề nghiệp lẫn tình duyên, chị thấy mình được và mất gì?

Tôi sinh ra trong một gia đình mà bố mẹ đều là nghệ sĩ cải lương. Tôi lớn lên không phải kiểu con nhà nghệ thuật được nuôi trong nhung lụa đâu mà là rong ruổi theo các gánh hát. Tôi vừa hát, vừa làm đủ thứ việc lặt vặt để kiếm thêm thu nhập, từ bán xăng dạo đến bán đồ ăn.

Có lẽ vì thế mà tôi dạn đời sớm. Nghề đến với tôi không phải lựa chọn mà gần như là định mệnh.

Sau khi tốt nghiệp Trường Nghệ thuật Hà Nội, tôi về Nhà hát Cải lương, sau đó tới Đoàn kịch Công an Nhân dân và cuối cùng đầu quân cho Nhà hát Tuổi trẻ. Vai diễn đầu tiên giúp tôi được khán giả nhớ đến là trong Gặp nhau cuối tuần. Từ đó, cái tên Tú 'cháo lòng' gắn luôn với mình.

Từ đó trở đi cứ vào vai là tôi phải chua ngoa, đanh đá. Có lúc cũng muốn làm người hiền hiền tí cho đỡ bị ghét (cười) nhưng khán giả đã "đóng khung" mình cứ làm cho tới.

Còn hát, nó ăn vào máu thịt rồi tôi chẳng cần luyện giọng nhiều, cứ lên sân khấu là cất giọng thôi.

Tôi thay đổi đến 3 nơi làm việc, tính thì ngây ngô, trong sáng quá nên nhiều khi cũng thiệt thòi. Nhưng bù lại hay gặp may ở những khúc cua, kiểu như đang bế tắc tự nhiên lại có cơ hội, cánh cửa khác mở ra. Có lẽ vì tôi sống thật.

rong vũ trụ Dragon Ball, nơi những chiến binh Saiyan liên tục phá vỡ giới hạn sức mạnh với Super Saiyan, Ultra Instinct hay những trận chiến hủy diệt hành tinh, Krillin thoạt nhìn dường như chỉ là một nhân vật phụ nhỏ bé.
Không hào quang áp đảo như Goku, không kiêu hãnh như Vegeta, cũng chẳng sở hữu huyết thống đặc biệt, Krillin từng bị xem như kẻ lót đường đúng nghĩa. Thế nhưng nếu nhìn lại toàn bộ hành trình, đây có thể mới là nhân vật có màn lội ngược dòng ấn tượng nhất cả series.

Khi mới xuất hiện trong Dragon Ball, Krillin không hề mang hình tượng anh hùng.
Cậu tiểu hòa thượng đầu trọc từ chùa Đa Lâm ban đầu khá láu cá, ranh mãnh, thậm chí nhiều lần chơi xấu Goku để giành lợi thế. So với hình mẫu nhân vật chính diện, Krillin thời điểm đó giống một vai phụ hài hơn là chiến binh đáng gờm. Nhưng chính quá trình luyện tập dưới trướng Quy lão tiên sinh đã thay đổi tất cả. Từ đối thủ cạnh tranh, Krillin dần trở thành người bạn thân thiết nhất của Goku. Không sở hữu sức mạnh vượt trội, nhưng Krillin ghi điểm nhờ sự thông minh, linh hoạt và tinh thần không bỏ cuộc. Anh cũng là một trong số ít nhân vật con người thuần túy có thể liên tục theo kịp nhịp phát triển của dàn chiến binh siêu cấp trong thời gian dài.

Điểm đặc biệt của Krillin nằm ở chỗ anh không mạnh nhất, nhưng luôn biết cách để trở nên quan trọng. Chiêu Kienzan (Khí Viên Trảm) là ví dụ rõ nhất, một kỹ năng tưởng đơn giản nhưng đủ nguy hiểm để khiến cả Frieza cũng phải dè chừng. Trong đại chiến Namek, Krillin không chỉ là đồng đội hỗ trợ mà còn trở thành nhân tố trung tâm trong bước ngoặt lớn nhất lịch sử Dragon Ball: cái chết của anh trước Frieza chính là ngòi nổ kích hoạt sự thức tỉnh Super Saiyan huyền thoại của Goku. Nói cách khác, Krillin không phải người đánh boss cuối, nhưng lại là mắt xích khiến huyền thoại được sinh ra.

Tuy nhiên, điều khiến Krillin thực sự trở thành người chiến thắng cuộc đời lại nằm ngoài chiến trường. Giữa dàn nhân vật luôn sống trong áp lực chiến đấu, Krillin lại là người âm thầm có được cái kết mà nhiều người ao ước nhất: kết hôn với Android 18 - mỹ nhân lạnh lùng, quyến rũ và cũng là một trong những nhân vật nữ được yêu thích nhất thương hiệu.

Từ một anh chàng từng bị xem là yếu thế, ngoại hình bình thường, thậm chí thường xuyên trở thành nạn nhân trong các trận chiến, Krillin cuối cùng lại có gia đình hạnh phúc, vợ đẹp, con ngoan và cuộc sống ổn định. Trong khi Goku mải mê luyện võ, Vegeta luôn bị ám ảnh bởi sức mạnh, Krillin gần như đạt được đỉnh cao theo cách đời thường nhưng viên mãn hơn rất nhiều.

Có thể Krillin chưa bao giờ là chiến binh mạnh nhất, nhưng anh là minh chứng rõ ràng rằng trong Dragon Ball, chiến thắng không chỉ nằm ở việc ai đấm mạnh hơn. Từ một kẻ lót đường, Krillin từng bước trở thành người Trái Đất mạnh nhất, giữ vị trí đặc biệt trong lòng fan và sở hữu cuộc sống khiến không ít nhân vật khác cũng phải ghen tị.

Đôi khi, người thắng lớn nhất không phải người cứu thế giới nhiều nhất mà là người có màn ngược dòng khiến tất cả phải nhìn lại. Và Krillin chính là trường hợp như thế.

Bộ ba Final Fantasy VII Remake đang tiến dần đến chặng cuối, và theo đạo diễn Naoki Hamaguchi, phần ba sẽ khép lại câu chuyện và là bản tổng kết đầy đủ nhất cho tham vọng của toàn loạt game.

Trong cuộc trao đổi mới đây với ComicBook, khi nói về các bản Final Fantasy VII Rebirth sắp có mặt trên Nintendo Switch 2 và Xbox Series X|S, Naoki Hamaguchi không công bố thêm chi tiết cụ thể về phần ba của dự án. Tuy vậy, ông đã giải thích rõ định hướng xuyên suốt quá trình phát triển cả ba phần. Theo đó, đội ngũ không muốn lặp lại cùng một kiểu trải nghiệm chỉ vì đây là bản làm lại, mà đặt mục tiêu mở rộng quy mô lối chơi qua từng game.

Hamaguchi cho biết Final Fantasy VII Remake tập trung nhiều vào việc đưa người chơi đi sâu vào cốt truyện và nhân vật. Sang Final Fantasy VII Rebirth, trải nghiệm được mở rộng hơn đáng kể, trong đó có cả bản đồ thế giới để người chơi tự do khám phá ở quy mô lớn hơn. Với phần ba, nhóm phát triển tiếp tục đi theo hướng này thay vì chỉ gom lại những gì đã làm từ hai game trước để tạo ra một cái kết đơn thuần.

Theo lời đạo diễn, câu hỏi mà nhóm phát triển luôn tự đặt ra là còn có thể đẩy trải nghiệm đi xa đến đâu ở mỗi phần mới. Vì vậy, phần ba không được xây dựng với suy nghĩ chỉ để khép lại cốt truyện, mà nhằm hiện thực hóa đầy đủ quy mô của cả loạt game như mục tiêu ban đầu. Ông nói cách suy nghĩ này đang ảnh hưởng rất mạnh đến tiến độ phát triển hiện tại. Hamaguchi cũng úp mở rằng Highwind, yếu tố được nhiều người chơi đặc biệt tò mò, là điều đáng chờ đợi trong phần tiếp theo.

Việc liên tục nhấn mạnh quy mô trò chơi và khả năng xuất hiện của Highwind khiến cộng đồng theo dõi Final Fantasy VII Remake Part 3 càng sốt ruột muốn thấy game vận hành thực tế. Dù vậy, thời điểm xuất hiện đoạn giới thiệu chính thức vẫn chưa được xác nhận. Hamaguchi chỉ nói rằng hiện chưa thể chia sẻ thông tin cụ thể, nhưng quá trình phát triển vẫn diễn ra đúng tiến độ và đúng kế hoạch. Ông khẳng định đội ngũ tin tưởng đây sẽ là tác phẩm đủ sức đại diện cho phần kết của bộ ba, đồng thời cho biết các bước chuẩn bị cho màn công bố đang được tiến hành đều đặn.

Mốc thời gian đáng chú ý tiếp theo là ngày 31/1/2027, thời điểm trò chơi Final Fantasy VII bản gốc tròn 30 năm tuổi. Vì vậy, khả năng rất cao phần ba của Final Fantasy VII Remake sẽ được phát hành trên PC và máy chơi game gia đình vào giai đoạn gắn với dịp kỷ niệm này. Nếu dự đoán đó đúng, trong bối cảnh lịch phát hành của hãng trong năm nay và đầu năm sau khá thưa, người chơi nhiều khả năng sẽ sớm có cái nhìn đầu tiên về hồi kết trong hành trình của Cloud tại các đợt giới thiệu game mùa hè sắp tới.