Một người đàn ông họ Chung, sống tại tỉnh Sơn Đông (Trung Quốc), xuất hiện trong chương trình truyền hình với gương mặt đầy đau đớn, kể lại bi kịch hôn nhân kéo dài hơn một thập kỷ của mình.
Theo chương trình “Tiểu Lỵ giúp đỡ” của Đài Phát thanh - Truyền hình Hà Nam, anh Chung cho biết vợ chồng anh quen nhau trong một đám cưới, khi đó anh là phù rể còn cô là phù dâu.

Mối quan hệ tiến triển rất nhanh, và không lâu sau, người vợ thông báo đã mang thai vào tháng 5/2014. Hai người tổ chức đám cưới vào tháng 7 cùng năm, trang HK01 đưa tin

Những năm đầu hôn nhân, gia đình được cho là êm ấm. Năm 2015, con trai lớn chào đời; năm 2017, họ đón con gái thứ hai; đến năm 2022, con trai út ra đời. Trong mắt anh Chung, đó là một mái ấm trọn vẹn.


Người chồng sốc nặng khi bị vợ phản bội, hai con trai không phải là con ruột. Ảnh: HK01
Biến cố xảy ra khi anh tình cờ xem lại tin nhắn trong điện thoại của vợ. Anh phát hiện cô có mối liên hệ thân mật với một người đàn ông lạ, thậm chí thường xuyên gửi ảnh con trai út cho người này.

Trong các đoạn hội thoại còn xuất hiện những nội dung như “đón về” hay “đóng học phí”, khiến anh không khỏi nghi ngờ.

Từ linh cảm bất an, anh quyết định đưa các con đi giám định huyết thống. Khi biết chuyện, người vợ tỏ ra hoảng loạn, liên tục gọi hơn 100 cuộc điện thoại nhằm ngăn cản.

Tuy nhiên, kết quả cuối cùng đã xác nhận nỗi lo của anh: ngoài cô con gái 9 tuổi, hai bé trai - con trai lớn 11 tuổi và con trai út 4 tuổi - đều không có quan hệ huyết thống với anh.

Hiện tại, sau khi sự việc bị phanh phui, người vợ đã rời khỏi nhà. Anh Chung cho biết sẽ tiến hành khởi kiện theo quy định pháp luật, yêu cầu hoàn trả số tiền cấp dưỡng mà anh đã bỏ ra trong nhiều năm để nuôi dưỡng hai đứa trẻ không phải con ruột.

Câu chuyện không chỉ là cú sốc cá nhân, mà còn đặt ra nhiều vấn đề pháp lý và đạo đức trong hôn nhân, khiến dư luận Trung Quốc đặc biệt quan tâm.

VietBF@ sưu tập

Ẩn mình dưới đáy biển sâu với độ chính xác tuyệt đối, tên lửa Trident II D5 tốc độ Mach 24, tầm bắn hơn 11.000 km và khả năng mang nhiều đầu đạn MIRV là ‘át chủ bài’ răn đe hạt nhân khiến mọi đối thủ phải khiếp sợ.
Trong khi các quốc gia đang ráo riết phô trương sức mạnh trên mặt đất, thì ‘quân bài’ đáng sợ nhất của phương Tây vẫn đang ẩn mình lặng lẽ dưới lòng đại dương sâu thẳm.

Tên lửa Trident II D5 không chỉ là một quả tên lửa đạn đạo phóng từ tàu ngầm (SLBM), mà là một thực thể công nghệ với độ tin cậy tuyệt đối, một ‘họng súng’ luôn trực sẵn để thực thi đòn đáp trả tàn khốc nhất mà không một đối thủ nào có thể ngăn chặn hoàn toàn.


Một quả tên lửa Trident II D5 phiên bản kéo dài tuổi thọ (D5LE) không mang đầu đạn được phóng đi từ tàu ngầm tên lửa đạn đạo lớp Ohio (SSBN) ở vùng biển ngoài khơi Florida. Ảnh: defence-blog.com

Tên lửa Trident II D5 (hay UGM-133A Trident II) là tên lửa đạn đạo phóng từ tàu ngầm (SLBM) ba tầng sử dụng nhiên liệu rắn hoàn toàn, được Lockheed Martin phát triển và triển khai từ năm 1990.

Đây là vũ khí chủ lực trong lực lượng răn đe hạt nhân biển của Mỹ và Anh, trang bị trên tàu ngầm lớp Ohio (Mỹ) và Vanguard (Anh).

Tên lửa Trident II D5 đại diện cho bước tiến lớn so với phiên bản Trident I C4 trước đó nhờ cải thiện đáng kể về độ chính xác, tải trọng và khả năng linh hoạt.

Theo missilethreat.csis.o rg, về thiết kế, tên lửa Trident II D5 có chiều dài khoảng 13,58 mét, đường kính 2,11 mét và trọng lượng phóng khoảng 59.000 kg.

Tên lửa Trident II D5 được bắn ra khỏi ống phóng ngầm bằng hệ thống khí nén (cold launch - phóng lạnh), sau đó động cơ tầng một mới kích hoạt khi đã nổi lên mặt nước, giảm thiểu rủi ro và tăng tính tàng hình.

Ba tầng động cơ rắn sử dụng nhiên liệu NEPE-75 tiên tiến giúp tên lửa Trident II D5 đạt tốc độ cuối cùng khoảng Mach 24.

Hệ thống dẫn đường MK 6 astro-inertial kết hợp quán tính với cập nhật vị trí sao (stellar navigation), mang lại độ chính xác cao với CEP khoảng 90-100 mét, đủ để tấn công các mục tiêu được bảo vệ chắc chắn.

Tầm bắn của tên lửa Trident II D5 linh hoạt tùy thuộc vào tải trọng. Với tải đầy (thường 8 đầu đạn), tầm bắn khoảng 7.600 km.

Khi giảm số lượng đầu đạn, tầm bắn có thể mở rộng lên hơn 11.500 km, cho phép tàu ngầm hoạt động ở khu vực rộng lớn hơn mà vẫn vươn tới hầu hết các mục tiêu chiến lược trên bán cầu Bắc.

Tải trọng (payload) khoảng 2.800 kg, hỗ trợ Post-Boost Vehicle (PBV) để điều chỉnh quỹ đạo và phân phối đầu đạn độc lập.

Theo missilethreat.csis.o rg, điểm nổi bật của tên lửa Trident II D5 là công nghệ MIRV - khả năng mang nhiều đầu đạn tái nhập khí quyển độc lập.

Tùy cấu hình, tên lửa Trident II D5 có thể mang 8 đầu đạn W88 (475 kt) hoặc lên đến 12 đầu đạn W76 (100 kt hoặc thấp hơn với phiên bản W76-2).

UGM-133A Trident II D5 là loại tên lửa đạn đạo phóng từ tàu ngầm (SLBM) ba tầng, sử dụng nhiên liệu rắn, do Lockheed Martin Space phát triển và được đưa vào biên chế từ năm 1990 trong cả Hải quân Hoa Kỳ và Hải quân Hoàng gia Anh.
Trong thực tế triển khai, số lượng đầu đạn thường được giảm để tuân thủ các hiệp ước kiểm soát vũ khí như New START.

Công nghệ này kết hợp với khả năng cơ động của PBV giúp tên lửa khó bị đánh chặn và tăng hiệu quả tấn công đa mục tiêu.

Tên lửa Trident II D5 nổi tiếng với độ tin cậy cao, đã thực hiện gần 200 lần phóng thử thành công tính đến năm 2025-2026.

Chương trình Life Extension (D5LE) đã thay thế linh kiện cũ, kéo dài tuổi thọ đến những năm 2040.

Hiện nay, Mỹ và Anh đang đẩy mạnh hiện đại hóa D5LE2 (Increment 8) với hợp đồng lớn, tập trung nâng cấp hệ thống dẫn đường, điện tử, chống chiến tranh điện tử và tương thích với tàu ngầm lớp Columbia (Mỹ) và Dreadnought (Anh) trong tương lai.

Một quả tên lửa đạn đạo phóng từ tàu ngầm Trident II D5 không mang đầu đạn được phóng đi từ tàu ngầm lớp Ohio của Hải quân Hoa Kỳ trong một đợt thử nghiệm bay, nhằm chứng minh độ tin cậy của các hệ thống thiết bị đo đạc trên tên lửa - yếu tố then chốt để xác định hiệu suất và uy tín của lực lượng răn đe hạt nhân trên biển của Hoa Kỳ. (Nguồn ảnh: Bộ Chiến tranh/Bộ Quốc phòng Hoa Kỳ/armyrecognition.com)
Những nâng cấp này đảm bảo tên lửa tiếp tục phục vụ đến những năm 2080.

Theo armyrecognition.com, là thành phần sống sót nhất trong bộ ba hạt nhân Mỹ, tên lửa Trident II D5 mang lại lợi thế chiến lược lớn nhờ tàu ngầm mang nó có thể ẩn náu dưới đại dương, sẵn sàng phản công bất cứ lúc nào.

Độ chính xác cao kết hợp khả năng linh hoạt giúp tên lửa Trident II D5 không chỉ dùng cho răn đe mà còn có tiềm năng tấn công chính xác các mục tiêu cứng.

Dù thông tin chi tiết về đầu đạn và hiệu suất thực chiến vẫn được giữ bí mật, tên lửa Trident II D5 tiếp tục là biểu tượng của sức mạnh răn đe hạt nhân biển hiện đại và đáng tin cậy nhất hiện nay.

OpenAI đang đẩy nhanh quá trình phát triển mẫu điện thoại tích hợp AI, dự kiến sản xuất hàng loạt vào đầu năm 2027.
Theo nhà phân tích chuỗi cung ứng Ming-Chi Kuo, OpenAI đang tăng tốc phát triển điện thoại tích hợp trợ lý AI, với khả năng sản xuất hàng loạt bắt đầu vào đầu năm 2027. Ông Kuo cũng tiết lộ nhiều thông số kỹ thuật đáng chú ý có thể xuất hiện trên thiết bị này.


Điện thoại ChatGPT của OpenAI có thể là "quái vật" của làng smartphone. Ảnh: PhoneArena
Hồi cuối tháng 4, ông từng nhận định OpenAI đang hợp tác với cả MediaTek và Qualcomm để phát triển vi xử lý. Tuy nhiên, thông tin mới nhất cho thấy OpenAI đã chọn MediaTek làm nhà cung cấp độc quyền.

Cụ thể, điện thoại của OpenAI có thể sử dụng phiên bản tùy chỉnh của chip Dimensity 9600, được sản xuất trên tiến trình 2nm của TSMC.

Thông số nổi bật nhất của chiếc điện thoại này nằm ở bộ xử lý tín hiệu hình ảnh (ISP), được trang bị thuật toán xử lý dải nhạy sáng động cải tiến.

Nâng cấp giúp tối ưu hóa khả năng cảm nhận thế giới thực, hay nói cách khác là những gì AI "nhìn thấy" qua camera. Ông Kuo khẳng định thiết bị sẽ sử dụng hai bộ xử lý AI để xử lý các tác vụ khác nhau.

Bên cạnh đó, thiết bị dự kiến trang bị chuẩn bộ nhớ RAM tốc độ cao (LPDDR6) và công nghệ máy ảo (pKVM) nhằm tăng cường bảo mật thông qua việc cô lập các quy trình hoạt động.

Như ông Kuo đã lưu ý vào tháng trước: "Chỉ khi kiểm soát hoàn toàn cả hệ điều hành và phần cứng, OpenAI mới có thể cung cấp một dịch vụ trợ lý AI toàn diện". Chuyên gia này dự báo OpenAI có thể xuất xưởng khoảng 30 triệu thiết bị bắt đầu từ năm 2027.

Cho đến nay, có nhiều tin đồn cho rằng OpenAI đang phát triển ít nhất 5 thiết bị phần cứng khác, bao gồm tai nghe không dây, loa thông minh, kính thông minh, bút thông minh và một thiết bị dạng gài áo tương tự sản phẩm của Humane AI.

Cuối năm 2025, CEO Sam Altman từng úp mở về một phần cứng bí ẩn mà ông gọi là "thiết bị cốt lõi thứ ba", hoạt động song song với máy tính xách tay và điện thoại di động.

Đây được cho là một thiết bị đeo không có màn hình, do công ty thiết kế LoveFrom của cựu Giám đốc thiết kế Apple Jony Ive đảm nhận. OpenAI đã mua lại LoveFrom vào tháng 5/2025.

Tuy nhiên, những tin đồn gần đây nhất lại chỉ ra nhóm của Jony Ive đang phát triển một mẫu loa thông minh mang phong cách tương tự dòng HomePod của Apple.

Trong khi đó, một rò rỉ từ tháng 1 tiết lộ một mẫu tai nghe không dây có thể trình làng vào tháng 9 tới.

Với việc OpenAI được cho là đang phát triển quá nhiều sản phẩm cùng lúc, hiện chưa rõ thiết bị nào sẽ lên kệ đầu tiên.

Giới quan sát dự đoán tai nghe không dây sẽ xuất hiện vào tháng 9, tiếp theo là điện thoại thông minh vào giữa năm 2027.

VietBF@ sưu tập

Sau nhiều vòng đối tụng căng thẳng, phiên phúc thẩm sáng 6/5 đã đưa ra phán quyết cuối cùng, chấm dứt những tranh chấp pháp lý kéo dài giữa diễn viên Lan Phương và David Duffy.
Sáng ngày 6/5, Tòa án Nhân dân Tối cao TP. Hà Nội đã chính thức bác bỏ đơn kháng cáo của David Duffy trong vụ án ly hôn với diễn viên Lan Phương. Sau phiên xét xử kéo dài 3 giờ đồng hồ, Hội đồng xét xử quyết định giữ nguyên bản án sơ thẩm: trao quyền trực tiếp nuôi dưỡng hai con cho Lan Phương, đồng thời yêu cầu phía chồng cũ thực hiện nghĩa vụ cấp dưỡng 40 triệu đồng mỗi tháng.
Theo phán quyết cuối cùng, Lan Phương sẽ là người trực tiếp chăm sóc hai con chung.
Cuộc hôn nhân bắt đầu từ năm 2018 của Lan Phương và chồng ngoại quốc chính thức khép lại với những thỏa thuận pháp lý rõ ràng. Dù David Duffy từng đề nghị tòa hủy phán quyết sơ thẩm để giành quyền nuôi con, nhưng các cơ quan chức năng đã xem xét dựa trên lợi ích tốt nhất cho các bé.

Lan Phương trực tiếp chăm sóc và giáo dục hai con chung. Trong khi đó, David Duffy chu cấp 40 triệu đồng/tháng để hỗ trợ nuôi con và được quyền thăm con theo đúng quy định của pháp luật.


David Duffy có trách nhiệm chu cấp 40 triệu đồng mỗi tháng để hỗ trợ việc nuôi con
Trước khi bước vào phiên phúc thẩm quan trọng này, Lan Phương đã khiến nhiều người xót xa khi chia sẻ hình ảnh một mình bế con nhỏ đi bệnh viện trong đêm do bé bị dị ứng. Trên trang cá nhân, cô ví von những rắc rối pháp lý như đống dây trói đang siết chặt lấy mình và hy vọng phán quyết của tòa sẽ giúp cô tìm lại sự tự do và bình yên.

Nữ diễn viên cũng từng trải qua sự mệt mỏi khi phiên tòa dự kiến diễn ra vào tháng 3/2026 bị hoãn vào phút chót do yêu cầu từ phía bị đơn. Việc kiên trì theo đuổi vụ kiện đến cùng cho thấy nỗ lực của cô trong việc bảo vệ môi trường sống ổn định cho các con sau biến cố gia đình.

VietBF@ sưu tập

Một khoản tiền lớn tưởng như mang lại sự an tâm lại bất ngờ trở thành nguồn cơn của những suy nghĩ giằng co trong hôn nhân, khi người vợ rơi vào tình thế khó xử chỉ sau một câu hỏi giản dị từ chồng.
Câu chuyện bắt đầu khi người mẹ thông báo đã bán mảnh đất ở quê và quyết định dành 1,2 tỷ đồng cho con gái làm vốn. Trước món tiền không nhỏ, người vợ vừa vui mừng vừa cân nhắc kỹ lưỡng cách sử dụng. Thay vì chia sẻ ngay với chồng, cô chọn giữ lại thông tin để tự mình quyết định.

Trong suy nghĩ của cô, chồng là người có thu nhập ổn định nhưng lại khá “máu” đầu tư, từng tham gia nhiều kênh từ chứng khoán đến góp vốn làm ăn. Dù có lúc sinh lời, nhưng cũng không ít lần thua lỗ khiến cô không khỏi lo lắng. Chính vì vậy, cô quyết định nhờ mẹ chuyển toàn bộ số tiền vào tài khoản cá nhân, rồi gửi tiết kiệm để lấy lãi chi tiêu, coi như một khoản dự phòng riêng.

Người mẹ ban đầu im lặng trước đề nghị này, sau đó đồng ý nhưng không quên dặn con gái giữ kín để tránh những rắc rối không đáng có. Điều này càng khiến người vợ tin rằng lựa chọn của mình là hợp lý, bởi cô cho rằng đây là tài sản riêng do bố mẹ cho, không phải tiền chung của hai vợ chồng.

Thế nhưng, mọi chuyện không diễn ra như dự tính. Không rõ bằng cách nào, người chồng vẫn biết được sự việc. Trong một buổi tối yên tĩnh, anh nhẹ nhàng hỏi về khoản tiền và kế hoạch sử dụng. Sau khi nghe vợ chia sẻ ý định gửi tiết kiệm, anh không phản ứng gay gắt mà chỉ im lặng trong giây lát.

Rồi anh đặt ra một câu hỏi khiến người vợ không khỏi sững sờ: nếu đó là tiền của bố mẹ anh cho riêng, và anh cũng giữ kín không nói, liệu cô có cảm thấy thoải mái hay không. Câu hỏi tưởng chừng đơn giản lại mở ra một góc nhìn khác, buộc người vợ phải đặt mình vào vị trí của đối phương.

Cả đêm sau đó, cô trằn trọc không ngủ, suy nghĩ về sự công bằng và niềm tin trong mối quan hệ vợ chồng. Sáng hôm sau, khi mọi sinh hoạt vẫn diễn ra bình thường, cảm giác bối rối trong cô càng lớn hơn. Một quyết định vốn được cho là hợp lý giờ đây lại trở thành vấn đề khó nói, khiến cô không biết nên tiếp tục giữ quan điểm hay thay đổi để dung hòa.

Khoản tiền 1,2 tỷ đồng, từ chỗ mang lại sự yên tâm, đã vô tình đặt người trong cuộc trước bài toán không dễ có lời giải: giữa quyền sở hữu cá nhân và sự minh bạch trong hôn nhân, đâu mới là lựa chọn phù hợp.

VietBF@ sưu tập

Angelina Jolie rao bán biệt thự gần 30 triệu USD tại Los Angeles. Trước đó, nữ diễn viên từng nói muốn rời Hollywood sau khi các con trưởng thành.
Mới đây, Angelina Jolie gây chú ý khi rao bán khu biệt thự lịch sử tại Los Angeles với giá 29,85 triệu USD. Động thái này diễn ra trong bối cảnh nữ diễn viên từng nhiều lần bày tỏ mong muốn rời thành phố sau khi các con trưởng thành.

Theo PeoPle, bất động sản được Angelina Jolie đưa ra thị trường từng thuộc sở hữu của đạo diễn Cecil B. DeMille. Khu nhà nằm tại Los Feliz, rộng hơn 2 mẫu Anh, gồm biệt thự phong cách Beaux-Arts, nhà khách, nhà bên hồ bơi, phòng tập thể hình, garage riêng và khu an ninh. Dinh thự chính có 6 phòng ngủ, 10 phòng tắm, với diện tích sinh hoạt khoảng 11.000 feet vuông.


Biệt thự 30 triệu USD của Angelina Jolie. Ảnh: Andrew Bramasco.
Điểm đáng chú ý của bất động sản này là tầm nhìn hướng ra Hollywood Hills và Đài quan sát Griffith, cùng không gian riêng tư với những hàng cây lâu năm và bãi cỏ rộng. Theo thông tin niêm yết, căn nhà được kiến trúc sư B. Cooper Corbett thiết kế vào năm 1913.

Angelina Jolie mua căn biệt thự vào năm 2017 với giá 24,5 triệu USD, khoảng một năm sau khi cô và Brad Pitt nộp đơn ly hôn. Gần đây, nữ diễn viên được cho là đã cải tạo một số hạng mục trước khi giới thiệu nhà với những người mua đủ điều kiện.

Việc Jolie bán nhà gây chú ý vì trước đó cô từng nói muốn rời Los Angeles khi các con đủ tuổi trưởng thành. Trong cuộc phỏng vấn với The Hollywood Reporter hồi tháng 8/2024, nữ diễn viên cho biết cô chỉ ở lại thành phố này vì những ràng buộc liên quan đến vụ ly hôn. Jolie cũng bày tỏ mong muốn dành nhiều thời gian ở nước ngoài, trong đó có Campuchia, nơi cô nhận nuôi con trai cả Maddox vào năm 2002.

Angelina Jolie và Brad Pitt có 6 người con chung gồm Maddox, Pax, Zahara, Shiloh và cặp song sinh Knox - Vivienne. Hai con út của họ sẽ tròn 18 tuổi vào ngày 12/7. Theo một nguồn tin, Jolie đã sẵn sàng cho cuộc sống “không còn đặt trọng tâm ở Los Angeles” và mong chờ sự linh hoạt hơn trong năm 2026.


Angelina Jolie giành lợi thế trong vụ kiện với chồng cũ Brad Pitt. Ảnh: FilmMagic.
Cùng thời điểm, Angelina Jolie cũng nhận được một phán quyết có lợi trong cuộc chiến pháp lý với Brad Pitt liên quan đến nhà máy rượu Château Miraval. Ngày 5/5, một thẩm phán tại Los Angeles bác yêu cầu từ phía Brad Pitt, theo đó nam diễn viên muốn Jolie giao nộp 22 trao đổi riêng tư liên quan đến vụ tranh chấp.

Thẩm phán Ciny Pánuco cho rằng Pitt “chưa đáp ứng được nghĩa vụ chứng minh” để cho thấy các trao đổi này không được bảo vệ bởi đặc quyền luật sư - thân chủ. Tuy nhiên, tòa cũng để ngỏ khả năng phía Pitt có thể đưa vấn đề trở lại nếu quá trình thu thập chứng cứ sau này xuất hiện thêm tình tiết mới.

Cuộc tranh chấp giữa Brad Pitt và Angelina Jolie liên quan đến Château Miraval bắt đầu từ năm 2022, sau khi Jolie bán cổ phần của cô tại nhà máy rượu cho Tenute del Mondo, bộ phận rượu vang thuộc Stoli Group. Pitt cho rằng việc bán cổ phần này vi phạm thỏa thuận trước đó giữa hai người, trong khi Jolie phủ nhận sự tồn tại của thỏa thuận như vậy và kiện ngược chồng cũ.

Vụ kiện quanh Château Miraval là một trong những tranh chấp kéo dài giữa cặp đôi sau khi chia tay. Trước đó, các tài liệu tòa án cho thấy Pitt từng yêu cầu khoản bồi thường 35 triệu USD liên quan đến việc Jolie bán cổ phần trong doanh nghiệp rượu vang mà cả hai từng đồng sở hữu.

VietBF@ sưu tập

Sau 25 năm, Vân Sơn trở lại địa hạt điện ảnh với một dự án khá chất lượng. Dù vậy, bộ phim lại lép vế trong cuộc chiến phòng vé, để lại nhiều tiếc nuối.

Ngay từ khi được xác nhận góp mặt trong Đại tiệc trăng máu 8, Vân Sơn đã nhận về không ít chú ý lẫn hoài nghi từ giới mộ điệu. Bởi lẽ, dù sở hữu gia tài đồ sộ trên sân khấu hài, nam diễn viên 64 tuổi gần như không có nhiều trải nghiệm ở địa hạt điện ảnh. Lần gần nhất Vân Sơn xuất hiện đã cách đây 25 năm, trong một bộ phim hài của Charlie Nguyễn. Và ở Đại tiệc trăng máu 8, chính Charlie Nguyễn là người đưa nam danh hài trở lại màn ảnh rộng một lần nữa.

Tuy nhiên, lần tái xuất này của Vân Sơn không mấy thuận lợi, nếu không muốn nói là đầy chông gai. Dù nhận phản hồi tích cực về chất lượng, Đại tiệc trăng máu 8 gần như chìm nghỉm trong cuộc đua phim dịp 30/4 đầy khốc liệt vừa qua, với số suất chiếu khá ít ỏi, dự báo đem về khoản lỗ không nhỏ cho nhà đầu tư.

Màn trình diễn tròn trịa
Với mô-típ "phim trong phim", câu chuyện của Đại tiệc trăng máu 8 khá phức tạp, với mạch dẫn dắt đi từ những tình tiết có phần ngớ ngẩn đến các tràng cười ở hồi sau, khi sự vô lý ban đầu dần được lý giải.

Song nếu tách riêng hành trình nhân vật, Đại tiệc trăng máu 8 thực chất kể về quá trình làm một bộ phim để đời của Tâm Ok (Vân Sơn), một đạo diễn chuyên làm "phim rác", xuề xòa trong cách thực hành nghệ thuật. Dù vậy, chính điều đó đã khiến nhân vật bị con gái ghẻ lạnh, xa lánh. Để hàn gắn mối quan hệ, Tâm Ok quyết tâm thực hiện một tác phẩm tử tế, thậm chí bất chấp những yêu cầu có phần quái gở từ nhà đầu tư, điều từng khiến nhiều đạo diễn tên tuổi khác từ chối.

Giống như một người làm nghệ thuật đã đánh mất lửa nghề, ban đầu, nhân vật của Vân Sơn coi việc làm phim như một ngón nghề để kiếm tiền thuần túy. Ông gần như bỏ mặc chất lượng của đứa con tinh thần, thường thực hiện dự án một cách qua loa, nhanh chóng, miễn đáp ứng yêu cầu từ nhà sản xuất. Song khi phải đối diện với những khó khăn thật sự của việc làm nghệ thuật chân chính, nhân vật bắt đầu bộc lộ sự lúng túng đến buồn cười.


Vân Sơn trong vai đạo diễn chuyên làm "phim rác".
Dễ thấy, đây không phải dạng vai quá thách thức với Vân Sơn. Ở những phân cảnh trên phim trường, khi nhân vật liên tục rơi vào các tình huống tréo ngoe và cần sự nhấn nhá duyên dáng, đây rõ ràng là mảnh đất màu mỡ để nam danh hài phát huy sở trường. Cái duyên của Vân Sơn nằm ở cách anh tạo tiếng cười bằng nhịp ngắt nghỉ trong những câu thoại tưởng như rất đơn giản, cùng biểu cảm có phần tỉnh queo giữa không khí hỗn loạn.

Chưa kể, Vân Sơn còn có nhiều đất để khai thác hài hình thể. Các phân đoạn trên phim trường đòi hỏi anh phải lăn xả khá nhiều, từ những động tác khoa trương, cách di chuyển hấp tấp đến phản ứng vụng về trước các sự cố liên tiếp xảy ra. Vân Sơn thể hiện nét loay hoay ấy một cách khá duyên dáng, giúp nhân vật trở nên sinh động hơn và tạo ra tiếng cười.

Bên cạnh đó, dù được xây dựng xuyên suốt bằng màu sắc hài hước, vai diễn vẫn có những phân đoạn đòi hỏi Vân Sơn phải thể hiện cảm xúc và diễn ý tứ hơn, nhất là khi Tâm Ok bắt đầu chuyển biến, muốn làm lại một bộ phim tử tế. Thời điểm nhân vật đối diện với những khó khăn, Vân Sơn bộc lộ được sự lúng túng, ngập ngừng của một người không biết phải bắt đầu từ đâu. Trong khi đó, ở các cảnh cố gắng thuyết phục dàn diễn viên, anh cũng tiết chế hơn, thể hiện được sự chân thành, tâm huyết.

Các phân đoạn tình cảm gia đình cũng không quá làm khó Vân Sơn. Những tương tác giữa Tâm Ok và con gái chủ yếu được xây dựng theo hướng đơn giản, không đòi hỏi quá nhiều biến chuyển tâm lý phức tạp, giúp giảm bớt phần nào hạn chế khi anh vốn lạ lẫm với màn ảnh rộng. Nam nghệ sĩ xử lý phần này tương đối tròn trịa, đem đến sự chân thành cho nhân vật.

Thất bại đáng tiếc
Bên cạnh màn trình diễn của Vân Sơn, Đại tiệc trăng máu 8 cũng nhận những phản hồi tích cực về chất lượng, nếu không muốn nói là một trong những dự án ấn tượng nhất của mùa phim năm nay. Song trên đường đua phòng vé, tác phẩm lại hụt hơi một cách đáng tiếc.

Thực tế, ở giai đoạn chạy đà, bộ phim do Vân Sơn đóng chính từng là cái tên được kỳ vọng. Tác phẩm phủ sóng mạnh trên mạng xã hội, thu hút sự chú ý nhờ dàn cast tên tuổi và concept gây tò mò. Theo thống kê của Socialite trong giai đoạn 20-27/4, Đại tiệc trăng máu 8 từng dẫn đầu về lượt thảo luận.

Dù vậy, sự tò mò ban đầu vẫn không đủ giúp dự án làm nên chuyện tại phòng vé năm nay. So với các đối thủ, nội dung của Đại tiệc trăng máu 8 rõ ràng là một thách thức không nhỏ. Tác phẩm mở đầu bằng hơn 35 phút hỗn loạn, đòi hỏi người xem phải đủ kiên nhẫn. Tuy nhiên, với khán giả đại chúng ra rạp dịp lễ, sự vòng vo trong cấu trúc, mật độ nhân vật dày và nhiều chi tiết cần hiểu bối cảnh ngành phim khiến tác phẩm trở nên kén người xem.

Việc ôm đồm nhiều thể loại cũng gây khó khăn cho khán giả trong việc đưa ra quyết định mua vé. Trước đó, phim từng được truyền thông như một tác phẩm pha trộn nhiều màu sắc, từ kinh dị, hài, gia đình đến châm biếm điện ảnh Việt. Song, trong bối cảnh mùa lễ có quá nhiều lựa chọn, sự mơ hồ ấy khiến Đại tiệc trăng máu 8 khó tạo ra một điểm nhận diện đủ rõ để kéo khán giả ra rạp.

Chưa kể, phim chịu bất lợi rõ rệt về độ phủ suất chiếu. Tác phẩm do Lotte phát hành, vốn ở thế yếu về số lượng cụm rạp, trong khi những nhà phát hành lớn khác đều có nhiều phim trong mùa lễ 30/4 (CGV có Phí Phông và Anh Hùng; Galaxy có Heo năm móng và Trùm sò).

Ở những ngày đầu ra rạp, Đại tiệc trăng máu 8 lập tức lép vế về số lượng suất chiếu, bất chấp tỷ lệ lấp đầy có thời điểm nhỉnh hơn một số đối thủ. Khi hiệu ứng khởi đầu dần qua đi, việc tổng suất chiếu ít, lại rơi vào khung giờ kén khách, khiến phim khó duy trì doanh thu và càng bất lợi trong cuộc đua dài hơi.

Trong bối cảnh đó, Vân Sơn không giấu được sự sốt ruột lẫn tiếc nuối. Anh bày tỏ trên trang cá nhân: “Vân Sơn rất mong mấy nhà rạp thương khán giả chút xíu, tăng thêm suất và giờ thuận tiện cho bà con mình đi coi phim”. Người đồng hành Charlie Nguyễn cũng nhanh chóng đáp lại: “Ông anh lần đầu tiên về làm phim mới thấy trận mạc”, như một cách chia sẻ với sự bỡ ngỡ của Vân Sơn trước cuộc đua phòng vé khắc nghiệt.

Việc Đại tiệc trăng máu 8 thất thế trong cuộc chiến phòng vé lần này là điều có thể hiểu được. Dẫu vậy, kết quả ấy vẫn để lại không ít tiếc nuối, bởi tác phẩm rõ ràng mang đến một màu sắc khác biệt so với mặt bằng điện ảnh Việt những năm qua. Đặc biệt là với Vân Sơn, khi màn tái xuất của anh cũng được xem là một trong những điểm sáng đáng chú ý của mùa phim năm nay.

VietBF@ sưu tập

Xuất hiện trong thiết kế cắt xẻ táo bạo tại Met Gala 2026, "bà hoàng váy cưới" Vera Wang tiếp tục thu hút sự chú ý với nét đẹp "bị thời gian bỏ quên".


Tại Met Gala 2026, "bà hoàng váy cưới" Vera Wang trở thành tâm điểm với bộ trang phục cắt xẻ táo bạo, khoe trọn vai và lưng gợi cảm do chính bà thiết kế. Trên Instagram cá nhân, Wang giới thiệu về thiết kế của mình: "Một chiếc váy georgette hai mặt màu đen được may đo riêng từ vải Italy, với kỹ thuật xếp nếp thủ công bất đối xứng lấy cảm hứng từ phong cách toga, buông rủ từ phần cổ dạng choker kiểu Rudi Gernreich. Trang phục được phối cùng tay áo điêu khắc như áo giáp bằng vải crepe len Italy màu đen và áo ống đồng bộ". Tay áo dường như thách thức trọng lực với tạo hình độc đáo, ôm sát cơ thể một cách hoàn hảo khi Wang bước lên cầu thang thảm đỏ.


Tối 4/5, khi Wang bước vào Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan ở thành phố New York (Mỹ), bà trở thành tâm điểm. Mái tóc màu bạch kim làm nổi bật thêm khí chất tự tin của nhà thiết kế lừng danh. Wang tham dự sự kiện cùng nữ diễn viên Elizabeth Debicki, người cũng diện một chiếc váy từ thương hiệu Vera Wang được thiết kế riêng.

Met Gala 2026 không phải sân khấu đầu tiên mà Vera Wang khiến người hâm mộ chú ý. "Vera Wang liên tục chứng minh rằng tuổi tác chỉ là con số - và bạn có thể tiếp tục thử nghiệm những phong cách táo bạo, tinh nghịch bất kể tuổi tác là bao nhiêu", tờ InStyle từng nhận định. Bà cũng được liên tục được nhắc đến với những tiêu đề "lão hóa ngược", "người bị tuổi tác bỏ quên".

Ở tuổi 76, gương mặt Wang đã có nhiều dấu vết của lão hóa nhưng bà nhận về nhiều lời khen ngợi về vóc dáng săn chắc, trẻ hơn tuổi thật. Nhà thiết kế sinh năm 1949 cũng không cố gắng che giấu tuổi tác, thay vào đó duy trì một lối sống lành mạnh để duy trì vóc dáng và năng lượng.

Trong một cuộc phỏng vấn với People, Wang đã bày tỏ trân trọng sự lão hóa, nhưng tuổi tác không khiến bà thay đổi góc nhìn về thời trang. Wang nhấn mạnh rằng "việc trở nên lộng lẫy là một phần của niềm vui". Bà coi mọi sự kiện mình tham gia, từ Met Gala, Oscar hay sinh nhật đều như một buổi biểu diễn thời trang riêng.
ba hoang vay cuoi anh 9
Wang vẫn đam mê sáng tạo và chưa có kế hoạch nghỉ hưu. Mặc dù đã bán thương hiệu mang tên mình cho WHP Global vào tháng 12/2024, bà vẫn là người sáng lập kiêm giám đốc sáng tạo của thương hiệu và tham gia rất tích cực vào các mối quan hệ đối tác.

"Vera Wang là một huyền thoại. Tên tuổi của bà đồng nghĩa với sự hiện đại, tính nghệ thuật và phong cách hoàn hảo. Chúng tôi rất vinh dự được hợp tác với Vera Wang và mong muốn xây dựng dựa trên di sản của thương hiệu với những cơ hội kinh doanh mới trên toàn thế giới", ông Yehuda Shmidman, Chủ tịch kiêm CEO của WHP Global, cho biết.

VietBF@ sưu tập

Nổi tiếng với các tụ điểm ăn chơi, tiệc tùng nhộn nhịp về đêm, Birmingham (Anh) giờ đây tĩnh lặng với hàng loạt quán bar phải đóng cửa hoặc cầm cự để tồn tại.
5 bảng Anh (6,7 USD) cho vé vào cửa, âm nhạc sôi động vang vọng khắp cầu thang câu lạc bộ đêm khiến Sammy Gecsoyler, cây viết của The Guardian, mong chờ một buổi tiệc tùng tới bến vào tối thứ bảy ở khu phố nổi tiếng nước Anh.

"Nhưng khi đặt chân vào sàn nhảy, khuất sau một tấm rèm, hy vọng về một đêm quậy phá ở Birmingham của tôi tan biến. Trái ngược với ánh đèn disco nhấp nháy và những bản nhạc pop sôi động, nơi đây hoàn toàn trống rỗng. Chỉ có một vài người pha chế đi lại xung quanh, chẳng có khách nào để phục vụ cả", Gecsoyler thất vọng mô tả.

Đây đáng lẽ là thời điểm các bar và club ở Birmingham phải rất nhộn nhịp. Thực tế, mọi thứ trái ngược.


Broad Street, từng là trung tâm giải trí về đêm của Birmingham, vắng vẻ vào một đêm thứ bảy. Ảnh: Stephen Burke/The Guardian.
Cảnh trống rỗng ở phố tiệc tùng
Theo Gecsoyler, điều này có lẽ đã được dự báo trước. Ngành giải trí về đêm ở Anh đã suy giảm mạnh trong những năm gần đây. Theo Hiệp hội Công nghiệp Giải trí về đêm (NTIA), hơn 1/4 số điểm giải trí về đêm trên khắp Vương quốc Anh đã đóng cửa vĩnh viễn trong vòng 5 năm, từ 2020 đến 2025 - và Birmingham bị ảnh hưởng đặc biệt nặng nề.

"Thành phố lớn thứ hai" này đã chứng kiến ​​sự sụt giảm 28% số quán bar, club và các cơ sở phục vụ đồ uống về đêm trong cùng kỳ, mức giảm lớn nhất so với bất kỳ thành phố lớn nào khác ở Anh.

Bên cạnh các khoản phí tăng cao, thuế kinh doanh và chi phí nhân viên, các quán rượu và hộp đêm đối diện khó khăn khi ngày càng nhiều người từ bỏ rượu. Đầu năm nay, một cuộc khảo sát của Dịch vụ Y tế Quốc gia Anh (NHS) cho thấy cứ 4 người trưởng thành thì có 1 người không uống rượu, trong đó khu vực West Midlands (nơi có Birmingham) và London có tỷ lệ người không uống rượu cao nhất.

Thực tế này khiến nhiều người đặt câu hỏi liệu ngành công nghiệp tiệc tùng đêm có thể tồn tại được không?

Khi Sammy Gecsoyler cố gắng hỏi một vài người đi trên đường cảm nhận về cuộc sống đêm trong thành phố, phần lớn họ đều từ chối và bỏ đi. Một người thậm chí hét lên: "Tệ lắm".

Cuối cùng, có hai người tự nhận là "dân chơi" - am hiểu về đời sống tiệc tùng - cũng chịu dừng lại để nêu quan điểm. "Chẳng ai đi chơi cả", Puggy Roberts (57 tuổi), người vừa rời khỏi một buổi diễn và đang trên đường đến một buổi khác, nói.

Jen Ashford-Mowbray (58 tuổi), người bạn đồng hành, nói thêm rằng hiện tại thiếu các điểm biểu diễn âm nhạc tốt vì ít người đi chơi. "Thật là một vòng luẩn quẩn. Giá vé vào cửa sẽ cao khi ít người đến hơn. Trong khi chúng ta cần nhiều người đi chơi để giữ giá vé ở mức thấp".

Roberts và Ashford-Mowbray đi chơi hộp đêm, xem các buổi biểu diễn âm nhạc ở thành phố này suốt 40 năm và thường chỉ bắt gặp những người bạn đồng niên. "Những người 30 tuổi trở xuống không còn đi chơi nữa. Ai cũng trở nên chín chắn hơn rồi", Roberts nói.

Ông nhớ lại thời kỳ hoàng kim, từ cuối những năm 1980 đến những năm 1990, khi một số địa điểm giải trí địa phương đã đưa Birmingham lên bản đồ tiệc tùng về đêm. Hầu hết trong số đó đã đóng cửa.

Có thể kể đến Rum Runner, club nơi ban nhạc huyền thoại Duran Duran bắt đầu sự nghiệp với công việc thu dọn ly cốc trong khi sử dụng địa điểm này để tập luyện. Nó đã bị phá hủy vào năm 1987 và được chuyển đổi thành một quán rượu Wetherspoons.

Que Club, một câu lạc bộ nhạc acid rave và địa điểm biểu diễn âm nhạc nằm trong một hội trường Methodist được xếp hạng di tích lịch sử, nơi David Bowie, Run-DMC và Daft Punk từng biểu diễn, cũng đã đóng cửa vào năm 2017. JB's, nằm ở Dudley gần đó, từng tổ chức các buổi biểu diễn của U2, Robert Plant và Judas Priest khi họ còn là những nghệ sĩ vô danh. Sau khi đóng cửa vào năm 2011, club cũ này đã trở thành một trung tâm võ thuật.

Áp lực chi phí
Gần nửa đêm, đám đông ở Digbeth bắt đầu thưa dần. Điểm dừng chân tiếp theo của Gecsoyler là Broad Street, "thủ phủ cuộc sống về đêm" ở thành phố, nơi anh dự đoán sẽ tràn ngập những người thích tiệc tùng. Thế nhưng, cảnh tượng thực tế là các quán bar đều vắng khách. Cuối phố là một chi nhánh đã đóng cửa của Pryzm, chuỗi hộp đêm từng được giới trẻ ưa thích.

Tuy nhiên, trái ngược với những nhận định cho rằng giới trẻ đang tránh xa tiệc tùng và rượu chè, hầu hết người đến đây vui chơi đều ở độ tuổi 20.

Trong đó có Susie (23 tuổi), nói rằng những người cùng tuổi với cô "chắc chắn" thích uống rượu. Bạn của cô, Vanessa (26 tuổi), cũng đồng tình và bác bỏ nhận định Birmingham là một thành phố thiếu những hoạt động vui chơi giải trí. "Ở đây rất thoải mái. Có rất nhiều địa điểm vui chơi", cô nói.

Gecsoyler ghé tới địa điểm thứ 3 là Birmingham’s Gay Village lúc 1h sáng, khi đường phố vắng tanh. Club nổi tiếng nhất khu vực, Nightingale's, trông khá yên tĩnh từ bên ngoài. Trả 5 bảng Anh phí vào cửa, Gecsoyler nghe tiếng nhạc vang lên inh ỏi nhưng khi bước vào lại không thấy một bóng người. "Mọi thứ trống rỗng", anh thốt lên. Cuộc khám phá của anh kết thúc lúc 5h sáng.

"Mặc dù đêm của chúng tôi kết thúc trong không khí vui vẻ, nhưng rõ ràng cuộc sống về đêm ở Birmingham không còn như xưa nữa", Gecsoyler nhận định.

Nhìn rộng hơn, ngành giải trí về đêm đang "chịu áp lực kinh tế rất lớn", theo Michael Kill, Giám đốc điều hành của NTIA, tổ chức vận động hành lang thay mặt cho các quán bar, hộp đêm và các địa điểm hoạt động về đêm khác.

Tổ chức này đã công bố một loạt báo cáo gay gắt trong những năm gần đây, cảnh báo về tình trạng tồi tệ của ngành. Kill cho biết các địa điểm đang phải vật lộn sau khi chứng kiến ​​"chi phí hoạt động tăng từ 30% đến 40% kể từ năm 2020", ngân sách chính phủ tăng đóng góp bảo hiểm quốc gia và mức lương tối thiểu, cộng thêm cuộc khủng hoảng năng lượng sắp xảy ra do xung đột, có thể gây ra nhiều khó khăn tài chính hơn nữa. "Ngay cả những tụ điểm thành công cũng chỉ đang hòa vốn hoặc thua lỗ", Kill nói.

VietBF@ sưu tập

Bó hoa cưới được kết từ những bông lúa mộc mạc, giản dị không chỉ tạo điểm nhấn đặc biệt mà còn được cô dâu Vĩnh Long gửi gắm nhiều ý nghĩa.

Ngày 5/5, đám cưới của cô dâu Huỳnh Dolly (quê Vĩnh Long) và chú rể Hậu (Sóc Trăng cũ nay là Cần Thơ) diễn ra trong không khí ấm cúng, hạnh phúc. Trong đó, bó hoa cưới được làm từ những bông "lúa chín cúi đầu" bất ngờ gây sốt, nhận được nhiều sự quan tâm của mọi người.

Thay vì hoa tươi truyền thống, cô dâu Huỳnh lựa chọn những bông lúa chín vàng, được bó gọn gàng, tạo nên vẻ đẹp vừa khác biệt vừa mộc mạc nhưng ý nghĩa.


Bó hoa cưới độc lạ gây sốt mạng xã hội.
Chia sẻ với Tri Thức - Znews, Huỳnh cho biết: "Hoa cưới tôi sử dụng trong ngày trọng đại tượng trưng cho hạt ngọc của người nông dân, thể hiện sự trân trọng đối với thành quả lao động và nghề trồng lúa.

Bên cạnh đó, ý nghĩa lớn nhất tôi gửi gắm trong bó hoa này là gia đình chồng tôi kinh doanh mảng lúa gạo tại Sóc Trăng. Ông xã đã cùng tôi thống nhất lấy bó hoa lúa hàm ý về mảng kinh tế truyền thống cha ông suốt mấy đời nay".

Theo cô dâu, bó hoa không chỉ đơn thuần là vật trang trí trong ngày cưới mà còn mang thông điệp về sự trân trọng giá trị lao động và nghề nông, một phần gắn bó với gia đình chú rể.

Sau khi hình ảnh được chia sẻ, bó hoa cưới nhanh chóng thu hút sự chú ý của cộng đồng mạng. Nhiều người dành lời khen cho ý tưởng độc đáo, tinh tế và giàu ý nghĩa. Một số bình luận nổi bật như: "Trông đẹp mà ý nghĩa, cô dâu chú rể sáng tạo quá, khác biệt thật", "Đậm chất quê hương, mộc mạc mà vẫn sang".

Gia đình chồng kinh doanh trong lĩnh vực lúa gạo, cô dâu mong muốn bó hoa đặc biệt thể hiện sự trân trọng nghề truyền thống và gắn kết.

VietBF@ sưu tập