Lên cơn đột quỵ khi đang điều khiển xe trên đường, tài xế T.S. nhà xe tuyến Đồng Nai - TP.HCM vẫn cố gắng dừng xe để tránh gây tai nạn.

Ngày 29/4, mạng xã hội lan truyền video ghi lại cảnh một nam tài xế trung tuổi đang điều khiển xe khách loại 29 chỗ lưu thông trên đường. Trên phương tiện lúc này không có hành khách.

Bất ngờ, ông có dấu hiệu lên cơn đột quỵ. Trong tình huống nguy cấp, ông cố gắng điều khiển xe tấp vào lề đường, tránh gây tai nạn giao thông. Ngay khi xe dừng lại, ông cũng lịm dần đi trên vô lăng.

Đại diện nhà xe Cúc Phương (tuyến Đồng Nai - TP.HCM) xác nhận với Tri Thức - Znews người đàn ông trong video là tài xế của công ty. Sự việc xảy ra vào hơn 14h ngày 27/4.

"Tài xế tên T.S. (sinh năm 1964). Ông đã qua đời vì đột quỵ sau đó", nhà xe cho biết.

Trên mạng xã hội, bên cạnh lời chia buồn gia đình ông T.S., nhiều người cũng dành lời cảm phục cho hành động trách nhiệm của ông, khi cố gắng dành những giây tỉnh táo cuối cùng để tránh gây nên tai nạn đáng tiếc.


Tài xế T.S. lên cơn đột quỵ khi đang điều khiển xe. Ảnh cắt từ clip.

Năm 2023, ông N.T.B. (sinh năm 1970), tài xế xe khách chạy tuyến TP.HCM - Bình Thuận, cũng nhận nhiều lời cảm phục trong trường hợp tương tự.

Theo một video ghi lại, ông B. lên cơn đột quỵ khi đang lái xe chở khách tại quận 5 cũ (TP.HCM). Dù tay chân co giật liên tục, ông vẫn cố gắng dừng được chiếc xe, bảo đảm an toàn cho nhiều hành khách trên xe và không gây thiệt hại trên đường.

Dù được hành khách nhanh chóng gọi xe cứu thương và đưa tới bệnh viện sau đó, ông B. vẫn không qua khỏi.

Lượng khách đổ về quán cà phê Đà Lạt để chụp ảnh cùng "Cô Long" tăng vọt, đặc biệt trong dịp nghỉ lễ 30/4-1/5. Nhiều người xếp hàng vài tiếng vẫn chưa tới lượt giao lưu với chủ quán.


Cô Long ngày càng được chú ý sau vụ bị khách quát vào mặt hồi tháng 4. Ảnh: Bùi Thanh Tiến.
Dịp nghỉ lễ Giỗ tổ Hùng Vương và 30/4-1/5, anh Lê Nhật Tú (Đà Lạt) ngày nào cũng ghé quán cà phê Happy Hill để chụp ảnh cùng "Cô Long" (tên thật là Kim Hương, chủ quán). Anh xếp hàng đợi 3 tiếng, đến khoảng 10h thì đành chịu thua và ra về vì khách quá đông, chờ mãi vẫn không tới lượt chụp ảnh.

Sau vụ bị khách quát giữa tháng 4, "Cô Long" càng thu hút sự chú ý trên mạng xã hội, kéo theo lượng khách đến quán cà phê tăng gấp bội, đặc biệt trong 2 kỳ nghỉ lễ liên tiếp.

Chia sẻ với Tri Thức - Znews, chị Kim Hương cho biết vào các ngày nghỉ lễ, từ 7h sáng, trước cửa quán đã chật kín người. Dòng khách nối dài, kiên nhẫn xếp hàng hàng giờ, để được gặp chị và chụp một tấm ảnh kỷ niệm. Không khí nhộn nhịp kéo dài từ sáng đến tối, khiến quán gần như không có thời điểm vắng khách.

Hà Anh (đến từ Hà Nội) cho biết cô đã ghé quán liên tiếp 3 ngày trong chuyến đi Đà Lạt ngày 26/4-29/4. Hai ngày đầu, lượng khách quá đông nên cô không thể tìm được chỗ ngồi lẫn cơ hội gặp "Cô Long". Đến ngày thứ 3, Hà Anh mới có ảnh kỷ niệm cùng chủ quán.

Chị Kim Hương cho biết thêm mỗi ngày có khoảng 200 khách đến quán. Riêng dịp lễ, con số này tăng lên 300-400 khách/ngày, buộc quán phải chia thành nhiều khung giờ để tiếp đón.

"Khách đông quá nên phải chia ca, ai đến trước thì vào trước. Nhiều hôm tôi vừa truyền nước xong là lại ra chụp hình với khách", "Cô Long" kể.

Dù sức khỏe chưa đảm bảo, chị Hương nói vẫn cố gắng đáp ứng mong muốn được chụp ảnh của khách hàng. Trước đây, chị cho biết có nhiều thời gian hơn để trò chuyện, giao lưu cùng từng vị khách. Nhưng hiện tại, khi lượng người đổ về ngày càng đông, thời gian dành cho mỗi lượt gặp gỡ cũng phải rút ngắn để ai cũng có cơ hội lưu lại khoảnh khắc.

Trên mạng xã hội, nhiều đoạn video ghi lại cảnh quán đông nghịt khách liên tục thu hút hàng trăm nghìn lượt xem. Hình ảnh dòng người chen kín lối vào, xếp hàng chỉ để chụp ảnh cùng "Cô Long" khiến không ít người bất ngờ.

"Cô Long" bắt đầu nổi tiếng vào giữa tháng 10/2025, sau khi loạt video ghi lại những màn trò chuyện ngẫu hứng với khách lan truyền trên mạng xã hội. Hình ảnh nữ chủ quán trong trang phục cổ trang, nói chuyện bằng chất giọng lồng tiếng phim Hong Kong thập niên 1990 nhanh chóng thu hút sự chú ý.

Chị Hương nói mọi màn giao lưu đều diễn ra hoàn toàn tự nhiên, không có kịch bản chuẩn bị trước. Bên cạnh chất giọng TVB quen thuộc, "Cô Long" còn có thể biến hóa sang nhiều giọng địa phương hoặc bắt chước cách nói của một số nghệ sĩ, mang đến trải nghiệm mới mẻ cho khách ghé thăm.

VietBF@ sưu tập

"Hổ dữ không ăn thịt con", ấy vậy mà một mầm xanh chỉ mới 5 tuổi đã bị tước đoạt sự sống một cách dã man, châm ngòi cho một cuộc bạo loạn kinh hoàng làm rung chuyển thị trấn Alice Springs.

Sự mất tích bí ẩn và cuộc truy quét nghẹt thở

Mọi chuyện bắt đầu vào đêm Chủ Nhật kinh hoàng, khi cô bé 5 tuổi – nay được gọi bằng tên giả Kumanjayi Little Baby theo phong tục của người bản địa Warlpiri – biến mất không dấu vết. Trước đó, người ta nhìn thấy Jefferson Lewis, một gã đàn ông 47 tuổi với hồ sơ tiền án đầy rẫy bạo lực, đang dắt tay cô bé.

Suốt bốn ngày đêm, cảnh sát địa phương cùng cộng đồng người bản địa đã lật tung từng tấc đất trung tâm Australia để tìm kiếm. "Hy vọng càng nhiều, thất vọng càng đau", thi thể của thiên thần nhỏ được tìm thấy bên bờ sông, cách nơi em mất tích khoảng 5km. Điều đáng nói là Jefferson Lewis vừa mới ra tù đúng 6 ngày trước khi vụ án xảy ra, sau những cáo buộc về hành hung và bạo lực gia đình. Sự tự do của một kẻ thủ ác đã trở thành bản án tử hình cho một đứa trẻ vô tội.

"Công lý tự xử" và đêm hỗn loạn tại bệnh viện

Không phải cảnh sát, mà chính một đám đông giận dữ đã tìm thấy Lewis trước. Trong cơn phẫn nộ lên đến đỉnh điểm, họ đã trút cơn mưa đòn roi lên kẻ bị cáo buộc là kẻ sát nhân để thực thi cái gọi là "công lý tự phát". Khi cảnh sát đến nơi, Lewis đã bất tỉnh nhân sự và phải đưa đi cấp cứu tại Bệnh viện Alice Springs.

Thế nhưng, "Lửa giận khó tan", hàng trăm người đã kéo đến bao vây bệnh viện, đòi cảnh sát phải giao nộp kẻ thủ ác để họ "xử tội". Cảnh tượng được Ủy viên Cảnh sát Martin Dole mô tả là một sự "vô chính phủ tuyệt đối". Những thước phim đầy kịch tính cho thấy đám đông ném đá, gậy gộc vào lực lượng chức năng, đập phá xe cộ và thậm chí đốt cháy một chiếc xe tải của cảnh sát. Đáp lại, cảnh sát phải dùng hơi cay để giải tán đám đông, tạo nên một khung cảnh hỗn loạn chưa từng thấy tại cửa ngõ vào Uluru.

Tiếng nói từ những bậc trưởng lão và nỗi đau âm ỉ

Trước tình hình dầu sôi lửa bỏng, các trưởng lão người Warlpiri đã lên tiếng kêu gọi sự bình tĩnh. Ông Robin Granites, đại diện gia đình, chia sẻ đầy xót xa: "Những gì xảy ra tuần này không phải là cách của chúng tôi... Hãy để công lý thực thi công việc của nó, trong khi chúng ta dành thời gian để tang cho Kumanjayi Little Baby và hỗ trợ gia đình".

Mối quan hệ giữa cảnh sát Lãnh thổ Bắc Úc và cộng đồng người bản địa vốn dĩ đã có nhiều rạn nứt từ những cáo buộc về phân biệt chủng tộc trong quá khứ. Trưởng lão Michael Liddle lo ngại rằng việc đưa khái niệm "trả thù" vào kịch bản này chỉ càng làm bùng phát thêm bạo lực, trong khi cần phải để luật pháp phương Tây xử lý kẻ đang bị giam giữ.

Lời cảnh tỉnh về sự an toàn của phụ nữ và trẻ em

Thủ tướng Anthony Albanese đã gửi lời chia buồn sâu sắc nhất đến gia đình nạn nhân, khẳng định rằng không lời nào có thể đo lường được nỗi đau mà họ đang trải qua. Tuy nhiên, bi kịch này một lần nữa gióng lên hồi chuông cảnh báo về thực trạng đau lòng: phụ nữ và trẻ em gái bản địa có nguy cơ bị giết, cưỡng hiếp hoặc hành hung cao hơn nhiều so với những nhóm đối tượng khác.

Chính phủ Úc đã cam kết sẽ hành động dựa trên các khuyến nghị về giám sát chặt chẽ hơn những kẻ có nguy cơ tái phạm. Mẹ của Kumanjayi Little Baby, trong bức thư đầy nước mắt, đã gửi lời cảm ơn những người tìm kiếm con mình và nghẹn ngào: "Sẽ thật khó khăn để sống phần đời còn lại mà không có con".

Câu chuyện tại Alice Springs không chỉ là một vụ án hình sự, mà là nỗi đau của một dân tộc, là sự xung đột giữa luật pháp và sự phẫn nộ của con người. Kẻ thủ ác Lewis sẽ phải đối mặt với công lý, nhưng vết sẹo trong lòng cộng đồng và sự mất mát của một gia đình thì có lẽ sẽ chẳng bao giờ liền miệng.

Căn nhà ngói cũ nằm cuối con hẻm nhỏ, trước sân là bụi nguyệt quế vẫn trổ hoa dù chủ nhân đã già yếu. Ông Lâm ngồi ở bậc thềm, cặp mắt đục mờ, nhìn theo hàng xe cộ chạy ngoài phố. Cái quạt cũ quay lạch cạch, hơi gió hắt nghiêng về phía đứa cháu trai đang nằm bấm điện thoại.
“Ông ơi, quạt sang bên này chút, con nóng quá.”
Ông khẽ cười, tay run run đẩy quạt đi. Cơn gió nhẹ vừa chạm vào da đã rời khỏi, chỉ còn cái nóng lặng lẽ ở lại trên vai ông.
Bà Hạnh, vợ ông, mang mâm cơm lên bàn, giọng hiền:
“Ông ăn đi kẻo nguội.”
Ông gật đầu, nhưng chờ mãi, thằng cháu vẫn chưa buông điện thoại, con dâu vẫn đang gọi chồng từ trên gác xuống.
Bữa cơm chiều, người ăn trước, kẻ ăn sau, tiếng bát va nhau lạnh buốt như mưa giữa mùa khô.
⸻
Ngày còn trẻ, ông Lâm là thầy giáo trường huyện. Lương ít, nhưng tự trọng nhiều. Ông dạy người ta cách sống, cách giữ nghĩa làm người, còn bản thân thì lúc nào cũng nhịn. Nhịn cấp trên, nhịn đồng nghiệp, nhịn cả những điều khiến lòng bất bình, chỉ để giữ tiếng “thầy” cho trọn.
Giờ về già, cái chữ “nhịn” ấy vẫn bám theo như cái bóng.
Nhà sang tên sớm cho con, sổ tiết kiệm giao hết, ông bảo:
“Của mình, rồi cũng là của con.”
Bà Hạnh thở dài:
“Nhưng nếu mai mốt có chuyện, ai lo cho mình?”
Ông cười:
“Con hiếu, con sẽ lo.”
Nhưng thời gian trôi, hiếu thuận không còn giống như trong sách ông từng giảng.
⸻
Một chiều mưa, bà Hạnh trượt chân ngã trong nhà tắm. Ông Lâm hoảng hốt gọi con trai. Thằng Nam đang dở tay làm việc, cau mày:
“Con đang họp online, ba đưa mẹ ra giường trước đi, lát con xuống.”
Ông lúng túng dìu vợ, gọi mãi mới có người xuống phụ.
Bà Hạnh đau đến toát mồ hôi, cắn răng không kêu.
Đêm ấy, bà nằm nghiêng, nói khẽ:
“Ông à, con mình thương nhưng nó bận. Giờ mình chỉ còn biết thương nhau thôi.”
Ông siết tay bà:
“Ờ, già rồi, đừng cái gì cũng nhường. Mình mà nhường nữa, chắc gió cũng không dám thổi về phía mình đâu.”
Câu nói như một hơi thở lạ – vừa chua, vừa tỉnh.
⸻
Hôm sau, ông đạp xe ra chợ. Lâu rồi ông mới mua cho mình ổ bánh mì thịt. Người bán hàng hỏi:
“Ông đi đâu mà vui vậy?”
Ông cười:
“Hôm nay tôi ăn sáng bằng tiền của chính tôi.”
Bà Hạnh nghe chuyện, vừa cười vừa khóc. Từ hôm đó, sáng nào hai ông bà cũng cùng đi bộ ra công viên. Họ ngồi trên ghế đá, chia nhau hộp xôi đậu xanh, vừa ăn vừa nhìn ánh nắng rọi xuống qua tán lá.
Bà nói:
“Cái cảm giác có mấy chục ngàn tiêu cho mình, sao nó yên lòng lạ.”
Ông đáp:
“Ừ, cả đời mình lo cho người khác. Giờ sống thêm vài năm, cho đáng.”
⸻
Thằng Nam thấy ba mẹ vui, ngạc nhiên:
“Ba mẹ ra công viên hoài vậy, mệt không?”
Ông cười:
“Mệt mà vui. Con đừng lo.”
Nhưng trong câu trả lời, có gì đó khiến Nam trăn trở. Hôm sau, nó rủ vợ:
“Mình nên dành thời gian cho ba mẹ. Mấy năm nay bận quá rồi.”
Vợ gật đầu, nói nhỏ:
“Em biết. Nhiều khi thấy má cười mà mắt đỏ.”
Tối ấy, cả nhà ăn cơm cùng nhau. Ông Lâm gắp miếng cá cho cháu, thằng nhỏ cười:
“Con cảm ơn ông.”
Câu cảm ơn đơn giản, mà khiến ông nghẹn.
Lâu lắm rồi, ông mới thấy trong căn nhà này, có người nói với nhau bằng lời tử tế như thế.
⸻
Một buổi sáng, Nam đi làm về sớm, thấy ba đang ngồi xem ti vi, đôi dép rách vẹo sang một bên.
– Ba, dép cũ rồi, sao không mua đôi mới?
– Tốn tiền làm gì. Đi trong nhà thôi mà.
Nam mở ví, đặt lên bàn một tờ tiền mới:
– Ba ra chợ mua đi. Ba sống tiết kiệm cả đời rồi. Giờ đến lúc phải tiêu cho mình chứ.
Ông Lâm nhìn tờ tiền, rồi nhìn con trai. Trong đôi mắt ông, lần đầu tiên, ánh lên một chút tự trọng được trả lại.
⸻
Vài tuần sau, ông đưa bà đi Đà Lạt. Hai người đi bằng xe khách, hành lý chỉ là chiếc ba lô nhỏ.
Họ thuê một căn phòng gỗ nhìn ra đồi thông.
Buổi sáng, ông ngồi đọc báo, bà pha trà.
Bà hỏi:
“Nếu có kiếp sau, ông còn muốn làm thầy giáo không?”
Ông cười:
“Còn, nhưng tôi sẽ dạy thêm một bài – cách sống cho mình.”
Chiều, sương xuống. Hai người ngồi bên hiên, nhìn đồi thông chìm trong mưa.
Ông nắm tay vợ, nói nhỏ:
“Già rồi, mình đâu cần gì nhiều. Chỉ cần có người để ngồi cùng, uống chén trà, mà không phải nhường gió nữa – thế là đủ.”
Bà mỉm cười, nước mắt khẽ ứa ra, ấm như hơi trà mới rót.
⸻
Bạn thân mến,
Nếu một ngày nào đó bạn thấy cha mẹ mình vẫn còn đang nhường từng miếng ngon, vẫn sợ làm phiền con cháu, hãy nói với họ:
“Ba mẹ ơi, giờ là lúc sống cho mình.”
Vì tuổi già ngắn lắm – tiếc gì một chén phở ngon, một chiếc áo mới, một chuyến đi xa hay chỉ một buổi sáng ngồi bên hiên, thảnh thơi ngắm nắng.
Sống cho con là chuyện cả đời.
Nhưng sống cho mình – đôi khi chỉ cần dám một chút là được.

VietBF@sưu tập

TAND TP.HCM kêu gọi bị cáo Đào Minh Quân và đồng phạm ra đầu thú để được hưởng chính sách khoan hồng của pháp luật.

TAND TP.HCM đã có thông báo về thời gian đưa vụ án ra xét xử và kêu gọi đầu thú đối với 5 bị cáo đang bị truy nã.

Theo thông báo, TAND TP.HCM đang thụ lý vụ án hình sự sơ thẩm đối với bị cáo Đào Minh Quân (74 tuổi) và 5 bị cáo, gồm: Phạm Lisa (tức Phạm Anh Đào, 47 tuổi); Huỳnh Thị Thắm (tức Huỳnh Tammy Thắm, 45 tuổi); Đào Kim Quang (tức Francis Andre Solvang hoặc Đào Văn Tiền, 73 tuổi); Lâm Ái Huệ (58 tuổi, quê An Giang) và Hà Xuân Nghiêm (63 tuổi) về các tội Khủng bố nhằm chống chính quyền nhân dân và Hoạt động nhằm lật đổ chính quyền nhân dân, theo Điều 113 và Điều 109 Bộ luật Hình sự.


Đào Minh Quân. (Ảnh: BCA)

Phiên tòa dự kiến diễn ra từ ngày 14/5 đến 15/5 tại Trại tạm giam B34 (xã Nhuận Đức, TP.HCM).

Trong vụ án này, tất cả các bị cáo đều đang bị truy nã và được xác định đang sinh sống tại Hoa Kỳ, Na Uy, Canada...

TAND TP.HCM kêu gọi bị cáo Đào Minh Quân và 5 bị cáo trên ra đầu thú để được hưởng chính sách khoan hồng của pháp luật. Trường hợp không ra trình diện hoặc đầu thú, các bị cáo sẽ bị coi là từ bỏ quyền bào chữa và bị xét xử vắng mặt theo quy định.

VietBF@sưu tập

Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh Mỹ (CDC) đang điều tra một đợt bùng phát vi khuẩn Salmonella tại 13 bang, liên quan đến các đàn gia cầm nuôi thả vườn.

Tính đến thời điểm báo cáo, đã có 34 ca nhiễm được ghi nhận, trong đó 13 người phải nhập viện. Tuy nhiên, giới chức y tế cảnh báo con số thực tế có thể cao hơn nhiều do phần lớn bệnh nhân tự khỏi mà không cần chăm sóc y tế hay xét nghiệm, AP đưa tin ngày 28.4.

Các ca bệnh được báo cáo từ ngày 26.2 đến ngày 31.3 tại các bang gồm Florida, Illinois, Indiana, Kentucky, Maryland, Maine, Michigan, Mississippi, New Hampshire, Ohio, Tennessee, Wisconsin và West Virginia.


Gà mái được nuôi tại một vườn ở bang California, Mỹ năm 2020

ẢNH: AP

79% bệnh nhân cho biết có tiếp xúc với gia cầm nuôi tại nhà. Trong số những người nhiễm bệnh là chủ các vườn nuôi, hơn 90% số người nói rằng họ nhận đàn gia cầm kể từ tháng 1.

Hiện CDC chưa thể truy xuất nguồn gốc đợt bùng phát từ một nhà cung cấp cụ thể nào, do đó người nuôi hoặc có tiếp xúc với gia cầm được khuyến cáo tuân thủ nghiêm ngặt các biện pháp an toàn. Vi khuẩn Salmonella có thể tồn tại trên mọi loại gia cầm và dễ dàng phát tán ra khu vực chúng sinh sống.

Để phòng ngừa, giới chức y tế khuyến cáo người dân cần lập tức rửa tay bằng xà phòng hoặc dung dịch sát khuẩn sau khi chạm vào vật nuôi, trứng hoặc khu vực chuồng trại. CDC Mỹ đặc biệt khuyến cáo không ôm hôn gia cầm và tuyệt đối không ăn uống gần khu vực chăn nuôi. Khi xử lý trứng, nên thu hoạch thường xuyên để tránh trứng bị nứt vỡ hoặc lây nhiễm chéo.

Với trứng bẩn, chỉ nên làm sạch bằng khăn, bàn chải hoặc giấy nhám, tuyệt đối không rửa bằng nước vì vi khuẩn có thể xâm nhập vào bên trong. Trứng cũng cần được bảo quản lạnh để kìm hãm vi khuẩn phát triển.

Những người từng tiếp xúc với gia cầm nên tự theo dõi các triệu chứng như tiêu chảy, sốt trên 38,9 độ C, nôn mửa và mất nước, cần lập tức liên hệ cơ sở y tế nếu nghi ngờ mắc bệnh. Trẻ em, người cao tuổi và người suy giảm miễn dịch là nhóm có nguy cơ chuyển biến nặng.

VietBF@sưu tập

Người Việt ta thường nói "Phòng bệnh hơn chữa bệnh", thế nhưng với ung thư phổi – "sát thủ" thầm lặng số một trong các loại ung thư – chúng ta dường như đang quá chủ quan. Con số thống kê thật kinh hoàng: ung thư phổi cướp đi sinh mạng của người Mỹ nhiều hơn cả ung thư tuyến tiền liệt và ung thư đại trực tràng cộng lại, cao gấp gần ba lần so với ung thư vú.

Trong khi những chiếc ruy băng hồng của ung thư vú xuất hiện ở khắp nơi và 80% phụ nữ tuân thủ tầm soát định kỳ, thì việc sàng lọc ung thư phổi lại bị bỏ ngỏ. Tại sao lại có sự phân biệt đối xử này? Phải chăng vì chúng ta đang bị vây hãm bởi những quan niệm sai lầm "chết người"?

Lầm tưởng 1: Không hút thuốc thì không lo ung thư phổi

"Lưỡi không xương nhiều đường lắt léo", nhiều người vẫn đinh ninh rằng chỉ có kẻ nghiện thuốc mới "dính" ung thư phổi. Nhưng sự thật thì phũ phàng hơn nhiều: có tới 25% số ca ung thư phổi xảy ra ở những người "chưa từng hút thuốc" (người hút ít hơn 100 điếu thuốc trong đời).

Hãy nhìn vào câu chuyện của Juliet DuBois. Ở tuổi 46, một vũ công chưa từng chạm môi vào điếu thuốc như cô bất ngờ phát hiện khối u 1cm trong phổi sau một ca phẫu thuật hông hoàn toàn không liên quan. Ung thư phổi ở người không hút thuốc phổ biến ở phụ nữ hơn nam giới, đặc biệt là phụ nữ gốc Đông Á hoặc Nam Á (một nghiên cứu cho thấy 83% bệnh nhân nữ ở Nam Á chưa từng hút thuốc). Thế mới thấy, "Họa vô đơn chí", không hút thuốc không có nghĩa là bạn đã được cấp "giấy thông hành" an toàn.

Lầm tưởng 2: Chỉ người nghiện thuốc nặng mới cần tầm soát

Quy định hiện nay thường chỉ hỗ trợ bảo hiểm cho những người có lịch sử hút thuốc "20 bao-năm" (tương đương 1 bao/ngày trong 20 năm). Điều này vô tình bỏ rơi những người hút thuốc nhẹ hoặc không thường xuyên – nhóm đối tượng chiếm hơn một nửa số ca mắc bệnh.

Bà Albertha Gethers là một minh chứng. Dù hút thuốc suốt 56 năm nhưng mỗi ngày bà chỉ hút vài điếu, không đủ điều kiện để được tầm soát miễn phí. May mắn thay, nhờ tham gia một chương trình nghiên cứu, bà đã phát hiện ra 3 tổn thương ung thư trong phổi kịp thời. Đặc biệt, bệnh nhân da đen thường có nguy cơ tử vong cao hơn do họ thường là nhóm hút thuốc nhẹ, không đủ "tiêu chuẩn" để được sàng lọc theo hướng dẫn cũ. Bác sĩ Chi-Fu Jeffrey Yang nhấn mạnh: "Thời gian bạn hút thuốc quan trọng hơn cường độ hút".

Lầm tưởng 3: Quy định tầm soát luôn bám sát nghiên cứu mới nhất

Thực tế là cácClassification y tế hiện nay đang bị coi là lỗi thời và quá hẹp. Trong khi một số tổ chức như NCCN đã mở rộng đối tượng tầm soát cho bất kỳ ai hút thuốc trên 20 năm, thì tổ chức có ảnh hưởng nhất là USPSTF vẫn chưa cập nhật bằng chứng mới kể từ năm 2021. Đáng lo ngại hơn, hội đồng này đã không họp trong suốt một năm qua và nhiều vị trí thành viên vẫn đang bỏ trống. "Nước xa không cứu được lửa gần", sự chậm trễ trong cập nhật hướng dẫn đang tước đi cơ hội sống sót của hàng ngàn người.

Lầm tưởng 4: Tầm soát không thực sự cứu sống con người

Ngược lại với quan niệm cũ từ những năm 90, nghiên cứu quy mô lớn năm 2011 với hơn 50.000 bệnh nhân đã chứng minh: tầm soát bằng CT liều thấp (LDCT) giúp giảm tỷ lệ tử vong tới 20%.

Ngày nay, quy trình theo dõi đã an toàn hơn nhiều. Khi phát hiện nốt mờ nghi ngờ, bác sĩ thường chỉ yêu cầu chụp lại sau vài tháng thay vì mổ phẫu thuật ngay lập tức. Chỉ khoảng 1% trường hợp cần sinh thiết và tỷ lệ biến chứng là cực thấp. "Thà lầm còn hơn sót", việc phát hiện sớm mang lại cơ hội điều trị nhẹ nhàng và hiệu quả hơn rất nhiều.

Lầm tưởng 5: Ung thư phổi là bệnh của người già

"Tre già măng mọc" là quy luật tự nhiên, nhưng ung thư phổi thì không chừa một ai. Khoảng 1/10 bệnh nhân mới chẩn đoán là người dưới 55 tuổi. Cô Loryn Fadus, một quản lý IT 34 tuổi, mẹ của một đứa trẻ 2 tuổi, đã bị sốc khi biết ung thư đã di căn khắp xương và gan.

Ở những người trẻ, bệnh thường được phát hiện ở giai đoạn muộn (Giai đoạn IV) vì họ chỉ đi khám khi đã có triệu chứng đau đớn. Hãy nhớ rằng: tỷ lệ sống sót sau 20 năm là 80% nếu phát hiện sớm, nhưng nếu phát hiện muộn, tỷ lệ sống sót sau 5 năm chỉ còn vỏn vẹn 8%.

Lầm tưởng 6: Triệu chứng luôn bắt đầu bằng những cơn ho

Ho kéo dài, khó thở hay ho ra máu là dấu hiệu phổ biến, nhưng đôi khi ung thư phổi lại "ngụy trang" dưới những hình thức kỳ lạ. Kelley Jones, 36 tuổi, phát hiện bệnh nhờ dấu hiệu... móng tay khum (nail clubbing) – tình trạng móng tay cong xuống. Trước đó, các xét nghiệm X-quang và hô hấp thông thường đều không tìm ra bệnh. Phải đến khi chụp CT, cô mới biết mình mắc ung thư giai đoạn I. Điều này cho thấy tầm quan trọng của việc lắng nghe cơ thể và sự kiên trì của các bác sĩ.

Ánh sáng cuối đường hầm: Trí tuệ nhân tạo (AI) vào cuộc

"Trời sinh voi sinh cỏ", công nghệ đang mang đến những cơ hội mới để thay đổi cục diện. Một chương trình AI thử nghiệm mang tên Sybil có thể nhìn vào hình ảnh chụp CT và dự đoán khả năng phát triển ung thư trong vòng 6 năm tới với độ chính xác lên đến 94%.

Sybil không thuộc sở hữu của bất kỳ công ty nào mà là phần mềm mã nguồn mở được chia sẻ miễn phí để nghiên cứu. Mục tiêu tương lai là cá nhân hóa lộ trình tầm soát: người nguy cơ cao sẽ khám 6 tháng một lần, người nguy cơ thấp có thể đợi 5-6 năm mới cần kiểm tra lại.

Ung thư phổi không còn là "bản án tử hình" nếu chúng ta dũng cảm đối diện, từ bỏ những định kiến sai lầm về hút thuốc và tuổi tác để chủ động tầm soát. Đừng để sự chủ quan biến "lá phổi xanh" thành nỗi đau không thể cứu vãn.

Nhà chức trách bang Texas cho biết vụ tai nạn xảy ra vào khoảng 23h tối 1/5 (giờ địa phương) tại thành phố Wimberley, cách Austin khoảng 64 km về phía Tây Nam.

Theo Trung sĩ Billy Ray, phi công cùng 4 hành khách đã tử vong tại hiện trường. Danh tính các nạn nhân chưa được công bố, tuy nhiên Câu lạc bộ Pickleball Amarillo xác nhận họ là thành viên đang trên đường tới một giải đấu.

Chiếc máy bay gặp nạn là loại Cessna 421C, xuất phát từ Amarillo và dự kiến hạ cánh tại sân bay New Braunfels National. Hình ảnh từ trên cao cho thấy máy bay bị phá hủy hoàn toàn trong khu vực rừng cây.

Cơ quan chức năng liên bang đang dẫn đầu cuộc điều tra nguyên nhân vụ việc. Một nhân chứng sống gần hiện trường cho biết bà nghe thấy tiếng va chạm lớn và cảm nhận rung chấn mạnh trong đêm.

Những người gặp nạn đang di chuyển tới một giải pickleball tại New Braunfels, cách San Antonio khoảng 48 km. Ban tổ chức đã hủy giải đấu trong ngày 2/5 và dự kiến dành phút tưởng niệm các nạn nhân trước khi thi đấu trở lại.

Đại diện Câu lạc bộ Pickleball Amarillo cho biết cộng đồng người chơi môn thể thao này rất gắn kết và sự việc khiến nhiều người bàng hoàng.

Cùng thời điểm đó, một máy bay khác cũng xuất phát từ Amarillo tới sự kiện đã hạ cánh an toàn. Dữ liệu kiểm soát không lưu cho thấy máy bay gặp nạn có dấu hiệu di chuyển bất thường trước khi biến mất khỏi radar và phát tín hiệu khẩn cấp.

Cơ quan khí tượng cho biết khu vực New Braunfels có nhiều mây vào thời điểm trước khi xảy ra tai nạn và xuất hiện giông vài giờ sau đó.

NHÌN TỪ MARCEL AYMÉ , CHỈ CÓ KHỈ MỚI CỨU NỔI TRUMP


Tại sao hào quang của “Chúa Trump” chỉ nhấp nháy trên tay mà không rực rỡ quanh cổ, quanh đầu?

https://www.abc.net.au/news/2026-04-...lash/106561182

Bức ảnh do AI tạo ra, được Trump đăng trên mạng Truth Social ngày 13/4/2026, sau đó ông ta gỡ bỏ.





Chưa từng thể hiện một sở thích hay hiểu biết văn học nghiêm túc nào mà, thậm chí, còn bị xem là mắc chứng dyslexia, vậy mà Trump , qua việc diễn tả mình là Đấng Cứu Thế theo phong cách truyện tranh cho trẻ con , lại khiến tôi thắc mắc với câu hỏi là ông ta, phải chăng, đã đọc hay dự cảm được những tình thế bi hài mà những nhân vật của Marcel André Aymé vướng vào ?

https://www.memesita.com/does-donald...pert-analysis/

https://factually.co/fact-checks/pol...s-books-0e5cf7


Aymé (1902–1967) là nhà văn và kịch tác gia Pháp nổi tiếng với nhiều truyện ngắn châm biếm mà, với hiệu ứng quang học nói trên, đã khiến tôi nghĩ ngay đến nỗi khổ của tôn ông Duperrier trong truyện ngắn “The State of Grace” , khi được ơn trên ban phát hồng ân với vừng hào quang rực rỡ trên đầu, ngày và đêm.





Đặc ân dành cho cho một con chiên ngoan lại trở thành một hình thức tra tấn, một tình thế trớ trêu mà đầu tiên là sự tù túng, mất tự do.

Là người khiêm cung, không muốn khoe khoang hồng ân mà cũng không thể ra đường với một cái đầu kỳ dị, Duperrier chỉ có thể tự giam lỏng mình ở nhà nhưng, khổ nổi, càng cố thủ trong nhà , lại càng khiến người vợ ngứa mắt với cái đầu như là cái… đèn.

Hãy tưởng tượng cái cảnh phải ở lì trong nhà với một bà vợ suốt ngày than thở, cằn nhằn.

Thúc ép chồng phải làm sao để ơn trên rút lại vừng hào quang, bà đưa ra cái logic rằng, nếu phần thưởng ấy là dành cho sự thiện lương thì, để được sống bình thường , ông phải thôi làm người… lương thiện.





*****