Có một Sếp nọ, may mắn kiếm được một tài xế riêng rất thật thà, tận tuỵ và tuyệt đối trung thành, đến mức mà Sếp đi với bồ nhí cũng dặn anh xế đưa đón. Anh Xế tuy phải làm theo lời Sếp nhưng trong bụng không vui.
Một bữa, nhân Sếp đang vui vẻ, anh Xế mới rụt rè thưa: " Thưa Anh, có chuyện này em muốn nói, nhưng ngại quá" Sếp rít một điếu thuốc ngon lành: "Chú mày thật khách sáo. Anh coi chú như người nhà, có gì cứ nói thẳng ra xem sao". Anh Xế lắp bắp" Thưa, Sếp thật là thành đạt, phong độ, hiếm ai bằng, chỉ tiếc rằng..." Sếp sẵng giọng "Có gì chú cứ nói tuột ra, rào trước đón sau làm gì!" Anh Xế " Thưa, chỉ tiếc rằng Sếp có một gia đình hạnh phúc, khối người ao ước, chị nhà còn trẻ đẹp thế, mà sao Sếp vẫn còn phòng Nhì, phòng Ba...thực lòng em áy áy quá!" Sếp không nói gì. Nghĩ một lát, rồi hỏi " Này, Chú thích ăn món gì nhất?" Anh Xế trả lời ngay" Thưa Anh, em thích nhất món xôi gà. Nhà em nghèo, nhưng Tết nào mẹ em cũng làm món này cho em ăn, thực tình chả cao lương mỹ vị nào bằng".
Sáng hôm sau, Xế đến đón, Sếp bảo rẽ vào hàng xôi gà. Sếp gọi cho anh Xế hẳn hai bát tú ụ, rưới nước mỡ béo ngậy. Anh Xế cảm động lắm, có chuyện nhỏ vậy mà Sếp không quên.
Đến trưa, Sếp lại nói Anh Xế ghé hàng xôi gà. Xế lấy làm lạ, hỏi. Sếp trả lời" Chẳng phải chú thích ăn xôi gà hay sao?" Xế bắt đầu thấy ngán, nhưng cũng cố làm một bát đầy.
Đến tối, Sếp lại kêu "Hôm nay Anh đãi chú món xôi gà để chú ăn cho thoả thích". Xế ngán đến tận cổ "Hôm nay em đã chén hai lần rồi. Cảm ơn Sếp đã quan tâm, nhưng thực tình em vẫn còn no lắm". Sếp nghiêm giọng " Đây là tấm lòng thành của anh, chẳng lẽ chú lại từ chối hay sao?" Xế đành hết sức cố gắng làm được lưng bát.
Sáng hôm sau, Sếp lại bảo "Anh biết có hàng xôi gà mới mở ngon lắm, anh em mình qua đó thử xem sao". Đến lúc này, Xế chịu không nổi" Thưa, hôm qua Anh đã cho em xơi ba lần rồi. Trong bụng em giờ vẫn đầy xôi gà. Xin lỗi xếp nhưng xôi gà dù ngon đến mấy em cũng chịu, không thể nuốt nổi!".
Sếp bây giờ mới thủng thẳng nói:
"Chú mới xơi có ba lần mà đã kêu la ỏm tỏi. Anh đây dẫu có món ngon, nhưng đã chén hơn 15 năm nay, làm sao mà không ngán? Làm sao mà không đổi món cho được?
Từ đó trở đi, Sếp đi đâu, làm gì, chú Xế cũng không một lời hỏi han, ca thán nữa.
(Có Cụ nào có cao kiến để có thể ăn "xôi gà" nhiều năm mà không ngán không? Xin mách.
Chắc trên diễn đàn này sẽ có nhiều Cụ có cao kiến, vì đa phần đều đã phải xơi "Xôi Gà" vài ba chục năm rồi ....Vậy hãy xin mách giúp.)

VietBF@sưu tập

Hàng loạt bằng chứng từ hậu trường phim "Hoàng Hậu Cuối Cùng" đang khiến người hâm mộ tin rằng Tăng Thanh Hà sẽ chính thức trở lại với đam mê diễn xuất sau hơn một thập kỷ tập trung cho gia đình.
Thông tin về sự trở lại của Tăng Thanh Hà bắt đầu bùng lên mạnh mẽ từ chia sẻ của nữ diễn viên trẻ Trâm Anh. Ngay sau khi hoàn thành dự án mới tại Đà Lạt, Trâm Anh đã khoe món quà là một chiếc máy massage cổ kèm lời nhắn đầy tình cảm: "Kết thúc một chặng hành trình cùng nhau... Ngọc nữ của lòng em. Thương và cảm ơn chị nhiều lắm".

Cư dân mạng lập tức khoanh vùng đối tượng bởi danh xưng "Ngọc nữ" từ lâu đã trở thành thương hiệu riêng của Hà Tăng. Đáng chú ý, trong thời gian Trâm Anh ghi hình tại Đà Lạt, cả Tăng Thanh Hà và nam diễn viên Ma Ran Đô cũng bị phát hiện có mặt tại đây, tạo nên một sự trùng hợp khó có thể chối cãi.


Netizen soi những dấu hiệu cho thấy Tăng Thanh Hà sắp trở lại.
Không chỉ dừng lại ở những lời cảm ơn, các "thám tử mạng" còn soi ra nhiều chi tiết đắt giá.

Khi dự án điện ảnh Hoàng Hậu Cuối Cùng bấm máy tại Huế vào tháng 3/2026, chuyên gia trang điểm Hùng Max - người gắn bó mật thiết với hình ảnh của Hà Tăng nhiều năm qua - đã xuất hiện trong ê-kíp sản xuất.


Nhiều fan mong chờ màn tái xuất của Ngọc nữ sau hơn một thập kỷ.
Bên cạnh đó, Tăng Thanh Hà vốn kín tiếng nhưng lại bất ngờ "thả tim" bài viết của Ma Ran Đô, một diễn viên trẻ mà cô chưa từng hợp tác trước đó. Điều này càng củng cố tin đồn cả hai cùng góp mặt trong một dự án chung.

Quyết định rời showbiz khi đang ở đỉnh cao sự nghiệp để kết hôn đã để lại niềm tiếc nuối lớn nhưng cũng chính là cách giúp Tăng Thanh Hà giữ trọn vẹn hình ảnh đẹp nhất trong lòng công chúng. Suốt 13 năm qua, dù có bao nhiêu thế hệ diễn viên mới xuất hiện, danh hiệu "Ngọc nữ" vẫn được coi là chuẩn mực riêng dành cho cô.

Ngay cả Ninh Dương Lan Ngọc cũng từng khiêm tốn khẳng định: "Ngọc nữ đó giờ chỉ có chị Hà thôi, tôi không phải. Đó là một chuẩn mực khác rồi". Sự thừa nhận từ các đồng nghiệp và sự mong đợi từ khán giả cho thấy vị thế của Hà Tăng vẫn chưa bao giờ hạ nhiệt.

Hiện tại, dù nhà sản xuất vẫn chưa chính thức xác nhận, nhưng những dấu hiệu rõ ràng trên đang khiến giới mộ điệu điện ảnh đứng ngồi không yên chờ ngày "nàng Trúc" tái hiện trên màn ảnh.

VietBF@ sưu tập

Từng là gương mặt gắn liền với hình tượng Bao Công trên màn ảnh, Kim Siêu Quần giờ đây chọn cuộc sống lặng lẽ ở tuổi 75, an yên bên người bạn đời đã đồng hành qua nhiều thăng trầm.
Nhắc đến Kim Siêu Quần, khán giả nhiều thế hệ không thể quên hình ảnh vị quan Bao Chửng với làn da đen và vầng trăng khuyết đặc trưng trên trán. Vai diễn trong Bao Thanh Thiên đã đưa ông trở thành biểu tượng của sự chính trực và liêm khiết trên màn ảnh Hoa ngữ
Sinh năm 1951 tại Đài Bắc, Kim Siêu Quần bước vào làng giải trí từ khi còn trẻ nhưng phải mất gần 20 năm mới có được dấu ấn. Trước khi tỏa sáng, ông chủ yếu đảm nhận các vai phụ và chưa tạo được bước đột phá đáng kể trong sự nghiệp.

Cơ hội thay đổi cuộc đời đến vào năm 1993 khi ông được giao vai Bao Chửng. Dù ban đầu đối mặt với áp lực lớn, nam diễn viên đã dành nhiều công sức nghiên cứu nhân vật, thay đổi ngoại hình và chấp nhận những điều kiện ghi hình khắc nghiệt.

Thành công của bộ phim vượt ngoài mong đợi, số tập tăng mạnh và đưa tên tuổi ông lan rộng khắp châu Á. Sau đó, ông tiếp tục gắn bó với vai diễn này qua hàng trăm tập phim khác nhau, tạo nên một hình tượng khó thay thế.

Danh tiếng mang lại cho ông nhiều thành tựu, trong đó có giải Nam diễn viên chính xuất sắc tại Golden Bell Awards, đồng thời giúp ông xây dựng phim trường riêng. Tuy nhiên, phía sau ánh hào quang là sự đồng hành bền bỉ của người vợ – nữ diễn viên Trần Kỳ, người từng tham gia bộ phim đình đám này.

Dù chênh lệch tuổi tác và từng gặp phải sự phản đối, hai người vẫn gắn bó qua nhiều năm. Trước khi theo nghiệp diễn, Trần Kỳ từng làm y tá. Trong thời gian quay phim, bà từ bỏ công việc để theo chồng, trực tiếp chăm sóc từng bữa ăn và sinh hoạt. Cặp đôi không có con, nhưng với Kim Siêu Quần, đó là điều ông chấp nhận và hài lòng khi luôn có người bạn đời sát cánh từ những ngày khó khăn.

Biến cố lớn xảy ra vào năm 2016 khi nam diễn viên phát hiện dấu hiệu bất thường về sức khỏe. Kết quả kiểm tra cho thấy ông có khối u não lớn, buộc phải phẫu thuật khẩn cấp. Trước ca mổ, ông từng chuẩn bị cho tình huống xấu nhất.

Nam diễn viên trải qua ca phẫu thuật u não khẩn cấp.
May mắn, ca phẫu thuật thành công, nhưng quá trình hồi phục kéo dài và để lại nhiều ảnh hưởng. Trong suốt thời gian điều trị, vợ ông luôn ở bên chăm sóc, hỗ trợ ông vượt qua giai đoạn khó khăn.

Không chỉ đối mặt với u não, Kim Siêu Quần còn chịu ảnh hưởng bởi nhiều vấn đề sức khỏe khác, khiến ông quyết định rút lui khỏi hoạt động nghệ thuật và đóng cửa các công ty sản xuất để tập trung điều trị.


Nam diễn viên sống kín tiếng cùng vợ ở tuổi xế chiều.
Hiện tại, ở tuổi 75, ông sống kín tiếng, hiếm khi xuất hiện trước công chúng. Cuộc sống của ông chủ yếu xoay quanh việc nghỉ ngơi, chăm sóc sức khỏe và tận hưởng những khoảnh khắc giản dị bên người vợ đã đồng hành suốt nhiều năm.

Sau một chặng đường dài với nhiều dấu ấn, nam nghệ sĩ lựa chọn nhịp sống chậm rãi, tìm sự bình yên nơi hậu trường của chính cuộc đời mình.

VietBF@ sưu tập

Trong giới giải trí Hong Kong (Trung Quốc), thành tựu của Lương Gia Huy chỉ đứng sau Lương Triều Vỹ.
Theo Sina, trong cuộc đời diễn viên có một hai vai diễn tiêu biểu được khán giả nhớ tới đã là thành công. Hiếm có ngôi sao nào bền bỉ như Lương Gia Huy, trở thành nghệ sĩ đầu tiên trong lịch sử 5 thập kỷ đều giành được giải thưởng Nam chính xuất sắc (Ảnh đế) tại giải Kim Tượng Hong Kong (Trung Quốc).


Lương Gia Huy lập kỷ lục 5 thập kỷ đều thắng giải Ảnh đế Kim Tượng.
"Ảnh đế nghìn mặt" lập kỷ lục vô tiền khoáng hậu
Lương Gia Huy sinh năm 1958, năm 1981 nam diễn viên đăng ký vào học viện đài TVB, trở thành học viên khóa này cùng lớp với Lưu Đức Hoa, tuy nhiên bị đuổi khỏi lớp học một năm sau đó.

Đến năm 1983, Lương Gia Huy được mời sang Trung Quốc đại lục tham gia đóng phim Lửa thiêu Viên Minh Viên và Buông rèm nhiếp chính. Nhờ tác phẩm Buông rèm nhiếp chính, nam diễn viên trở thành Ảnh đế trẻ tuổi nhất giành Kim Tượng ở độ tuổi 26. Ngoài ra, Lương Gia Huy còn có 4 lần chiến thắng hạng mục Nam chính xuất sắc với các tác phẩm Hoa hồng đen và hoa hồng đen (1992), Xã hội đen (2005), Hàn chiến (2012) và Bổ phong truy ảnh (The Shadow's Edge - 2026).

Trong hơn 40 năm làm nghề, Lương Gia Huy từng tham gia hơn 100 phim điện ảnh, lấy được 5 cúp Ảnh đế Kim Tượng, một cúp Ảnh đế Kim Mã, 7 giải thưởng Nam phụ Kim Tượng và Kim Mã và vô số đề cử khác.

Dù không có ngoại hình xuất sắc, Lương Gia Huy vẫn trở thành "người đàn ông gợi tình nhất Hong Kong" với khí chất thư sinh cuốn hút, vẻ đẹp nam tính quyến rũ. Trên màn ảnh, nam diễn viên thể hiện nhiều dạng vai diễn khác nhau từ hài kịch đến bi kịch, chính diện hay phản diện, đa tình hào hoa đến kẻ điên cuồng máu lạnh... Nhờ đó, Lương Gia Huy được tôn xưng là "Ảnh đế nghìn mặt" của màn ảnh Hong Kong nói riêng và điện ảnh Hoa ngữ nói chung.

Trong sự nghiệp, Lương Gia Huy tham gia đóng trong nhiều tác phẩm kinh điển như Anh hùng bản sắc, Hào môn dạ yến, Tân Long Môn khách điếm, Người tình, Hoàng Phi Hồng, Nghệ thuật cưa trai, Đèn lồng da người, Đông Thành Tây Tựu, Đông Tà Tây Độc, Chiến tranh lạnh, Giam ngọc phong vân, Kim tiền đế quốc, Đoạn tình Từ Hy...

Với diễn xuất xuất sắc, Lương Gia Huy để lại rất nhiều vai diễn kinh điển.
Thành công nhờ được vợ cứu
Khi lên nhận giải thưởng Ảnh đế Kim Tượng, Lương Gia Huy xúc động chia sẻ: "Năm nay là kỷ niệm 44 năm của giải thưởng, cũng là năm thứ 44 tôi bước vào nghề. Tôi đặc biệt cảm ơn vợ tôi, cô ấy đã nhẫn nhịn tôi suốt 40 năm qua!".

Câu chuyện tình yêu giữa Lương Gia Huy và vợ luôn gây xúc động cho khán giả, đặc biệt là khi nam diễn viên đã hai lần được vợ cứu mạng.

Vợ của nam diễn viên là nhà sản xuất, nhà báo Giang Gia Niên. Những năm 1985, dù là ngôi sao mới nổi của điện ảnh Hong Kong, Lương Gia Huy lại không nhận được lời mời đóng phim. Lý do là nam diễn viên từng hợp tác với các nhà sản xuất Đại lục, nên bị giới đầu tư phim ảnh Đài Loan tẩy chay, lúc này thị trường Đài Loan là một phần quan trọng với giới làm phim Hong Kong, vì vậy không ai dám mời Lương Gia Huy đóng phim.

Nam diễn viên từng một lần bị phong sát ngầm, một lần bị xã hội đen đe dọa.
Thất nghiệp và không có tiền trang trải cuộc sống, nam diễn viên phải đi bán hàng rong kiếm sống tại vịnh Đồng La. Chính Giang Gia Niên là người đã gọi điện mời Lương Gia Huy tới hỗ trợ công việc tại đài truyền hình.

"Khi cô ấy gọi điện cho tôi, tôi rất ngạc nhiên. Lúc đó tôi đã nghĩ người phụ nữ này cũng to gan thật, là người duy nhất dám thuê tôi làm việc", nam diễn viên kể lại.

Một lần khác, Lương Gia Huy bị nhóm xã hội đen ép đóng phim điên cuồng, thậm chí giam giữ tại trường quay không cho về nhà. Cũng chính Giang Gia Niên là người đã gọi điện cho những kẻ cầm đầu thương lượng để giải cứu chồng. Khi gặp lại vợ, ảnh đế ôm bà khóc nức nở.

Trong nhiều năm qua, Lương Gia Huy là ngôi sao điện ảnh nổi bật thu hút ánh nhìn của hàng triệu cô gái, được mệnh danh là "người đàn ông gợi tình nhất Hong Kong", "người tình trong mộng của mọi cô gái châu Á", các ngôi sao như Trương Mạn Ngọc hay Lưu Gia Linh đều rất ngưỡng mộ Lương Gia Huy. Nhưng nam diễn viên chỉ một lòng chung thủy với bà xã Giang Gia Niên.

Lương Gia Huy không ít lần bày tỏ tình cảm với vợ trên các phương tiện truyền thông. Nam diễn viên thổ lộ: "Trong đời chỉ có 3 điều khiến tôi hạnh phúc, huy hoàng nhất là việc kết hôn với Giang Gia Niên, thứ hai là sinh hai con gái và cuối cùng là việc tham gia vào điện ảnh".

VietBF@ sưu tập

Ca khúc Người Việt mình thương nhau do Cẩm Ly, Hòa Minzy thể hiện và Châu Đăng Khoa sáng tác đang gây tranh luận. Lý do là câu hát “Lúa chín cao nhưng chẳng hề cúi đầu”. Theo nhiều ý kiến, “lúa chín cúi đầu” thường được dùng để chỉ người tài, nhưng khiêm tốn, biết cúi đầu lắng nghe, học hỏi.

Do đó, câu hát “Lúa chín cao nhưng chẳng hề cúi đầu” khiến nhiều khán giả thắc mắc liệu Châu Đăng Khoa có đang hiểu sai nghĩa hoặc truyền tải thông điệp rằng người tài không cần cúi đầu.

Trước những tranh cãi, tối 27/4, Châu Đăng Khoa lên tiếng. Anh cho biết trân trọng tất cả góp ý và bản thân hiểu rõ ý nghĩa của câu “lúa chín cúi đầu” thường được dùng để nói về sự khiêm nhường.

Tuy nhiên, với bài hát Người Việt mình thương nhau, anh muốn dùng hình ảnh cây lúa ở một tầng nghĩa mở rộng hơn. Nhạc sĩ cho biết câu hát đang gây tranh cãi không được viết để phủ nhận sự khiêm nhường hay cổ vũ cho sự kiêu ngạo. Ở đây, “chẳng hề cúi đầu” không có nghĩa là ngạo mạn, mà là không khuất phục.

Châu Đăng Khoa cũng cho biết đặt trong toàn bộ ngữ cảnh của đoạn điệp khúc, anh đang nói về niềm tự hào khi được là người Việt Nam.

Nhạc sĩ giải thích: “Tôi dùng chữ ‘nước Nam’ ở câu liền trước không phải ngẫu nhiên. Tôi không viết ‘người con của Việt Nam’ mà chọn ‘người con của nước Nam’ vì ‘nước Nam’ là một danh xưng gợi chiều sâu lịch sử - gợi nhớ đến tinh thần của cha ông từ những thời kỳ dựng nước, giữ nước. Vì vậy, khi đặt cạnh nhau: ‘người con của nước Nam’ và ‘chẳng hề cúi đầu’, đó không còn là câu chuyện của một cá nhân, mà là tư thế tinh thần của một dân tộc”.

Theo nhạc sĩ, hình ảnh cây lúa trong câu hát này không còn chỉ là hình ảnh nông nghiệp đơn thuần. Với anh, đó là một biểu tượng, hình ảnh ẩn dụ và nhân cách hóa. Cây lúa ở đây tượng trưng cho người Việt Nam.


Người Việt mình thương nhau do Cẩm Ly, Hòa Minzy thể hiện. Ảnh: NSX.
Nhạc sĩ nói thêm: “Tôi hiểu nếu tách riêng câu hát này ra, có thể sẽ có những cách hiểu khác nhau. Nhưng nếu đặt nó trong ngữ cảnh của toàn bộ bài hát, câu hát này không nói về sự ngạo mạn, mà nói về khí phách". Theo Châu Đăng Khoa, anh muốn nói về hình ảnh đẹp của người Việt Nam: đã đi qua bão giông nhưng không gục ngã, đã chịu nhiều mất mát nhưng không mất lòng tự tôn, đã trưởng thành trong đau thương nhưng vẫn ngẩng cao đầu mà sống.

Người Việt mình thương nhau được phát hành cách đây ít ngày. Bài hát có phần điệp khúc: “Nếu có kiếp sau thì xin vẫn làm / Thêm một lần làm người con của nước Nam / Lúa chín cao nhưng chẳng hề cúi đầu / Thật tự hào làm người Việt Nam bấy lâu / Hò là hò hò ơi ới hò / Sống là người Việt Nam / Hò là hò hò ơi ới hò / Mãi là người Việt Nam / Thương nhau từ bom đạn / Tình người Việt Nam chứa chan / Thương nhau khi cơ hàn / Người Việt mình khắp thế gian”. MV này hiện đạt 1,7 triệu lượt xem.

VietBF@ sưu tập