Sau 3 lần đổ vỡ, ở tuổi 60, bà Kaneko tìm thấy bến đỗ hạnh phúc bên chàng trai kém 34 tuổi, biến bà thành nàng dâu hơn mẹ chồng 9 tuổi.

Mới đây, chương trình truyền hình "Chào mừng tân hôn" của Nhật Bản giới thiệu câu chuyện tình của một nữ nghệ sĩ múa truyền thống và người chồng kém 34 tuổi. Chương trình không tiết lộ tên của họ để bảo vệ quyền riêng tư.

Người vợ là một nghệ sĩ Taishu engeki dày dạn kinh nghiệm tại tỉnh Ibaraki. Chàng trai là nhân viên văn phòng đam mê nghệ thuật truyền thống. Năm ngoái, anh tình cờ biết đến đoàn kịch của vợ nên đăng ký học.


Nữ nghệ sĩ và chồng kém 34 tuổi tham gia chương trình truyền hình. Ảnh: ABC TV

Ngay lần đầu gặp mặt, anh đã bị thu hút bởi vẻ đẹp quý phái và thần thái rạng rỡ của người phụ nữ 60 tuổi. Ngược lại, bà cũng bị ấn tượng bởi vẻ ngoài điển trai và sự nhiệt huyết của cậu học trò mới.

Chỉ sau ba ngày gia nhập đoàn kịch, mối quan hệ "thầy - trò" đã có bước ngoặt lớn khi người phụ nữ chủ động tiết lộ đang độc thân.

Mối liên kết giữa họ sâu sắc hơn khi cả hai cùng vào vai những người yêu nhau trong các vở kịch về tình yêu bị cấm đoán. Chàng trai thừa nhận bị thu hút khi xem bà nhảy múa. "Khi chạm tay vào cô ấy, tôi đã biết đây là định mệnh đời mình", chàng trai nói.

Trong một lễ hội pháo hoa, anh ngỏ lời cầu hôn, cam kết: "Anh sẽ bảo vệ và chăm sóc em suốt đời. Khi em già yếu, anh vẫn sẽ ở bên lo lắng cho em từng chút một".

Mẹ chàng trai sốc nặng khi biết vợ của con trai hơn mình 9 tuổi. Tuy nhiên, định kiến dần xóa bỏ khi nữ nghệ sĩ đến nhà người yêu, tự tay làm món monjayaki để nhà chồng tương lai cùng thưởng thức. Sự chân thành và không khí ấm cúng bên bàn ăn đã giúp họ dần thân thiết. Tháng 12 năm ngoái, hai người đăng ký kết hôn.

Hiện tại, mối quan hệ mẹ chồng nàng dâu rất tốt đẹp. Mẹ của chàng trai cho biết bà coi con dâu như một người chị gái thân thiết, trong khi các em gái của anh thường tìm đến "chị dâu" để xin lời khuyên về tình yêu và cuộc sống.

Trên sóng truyền hình, chàng trai hứa bảo vệ người yêu suốt đời. "Sau này khi em già yếu, anh sẽ chăm sóc em chu đáo, thậm chí sẵn sàng là người thay tã cho em", anh nói.

Câu chuyện sau khi lan tỏa trên mạng xã hội đã nhận về hàng nghìn lượt bình luận. Nhiều người bày tỏ sự kinh ngạc trước nhan sắc trẻ trung của nữ vũ công ở tuổi lục tuần.

"Bà ấy không hề giống một người 60 tuổi. Sự rạng rỡ và năng lượng đó có lẽ đến từ phép màu của nghệ thuật và một tình yêu thuần khiết", một người bình luận.

Dù vẫn còn những ý kiến trái chiều về khoảng cách tuổi tác, cặp đôi cho biết đang tận hưởng những ngày tháng mật ngọt và cùng nhau duy trì đoàn kịch truyền thống của gia đình.

VietBF@sưu tập

Ngồi lâu trên tàu xe, máy bay dễ gây đau nhức, mệt mỏi và tăng nguy cơ huyết khối. Bác sĩ khuyến nghị vận động nhẹ, kết hợp thở sâu để giúp lưu thông máu và giảm khó chịu.

Kỳ nghỉ lễ dài ngày đang diễn ra, học cách vận động nhẹ khi ngồi tàu xe, máy bay nhiều giờ sẽ giúp giảm rủi ro sức khỏe, đặc biệt ở người cao tuổi và người có bệnh nền.

Bác sĩ Trần Quang Khang, Trưởng Khoa Phục hồi chức năng, Bệnh viện đa khoa An Sinh (TP.HCM) cho biết, việc ngồi lâu vì bất cứ lý do gì như làm việc văn phòng, đi tàu xe hoặc máy bay… cũng gây ra một số nguy cơ với sức khỏe. Khi này, có thể xảy ra các tình trạng gồm đau lưng, cứng cổ vai, đau khớp, giảm linh hoạt, mỏi mệt, cao huyết áp hoặc vấn đề suy giãn tĩnh mạch và tư thế - những dấu hiệu sức khỏe thường bị “đổ lỗi” là “do tuổi già”.


Theo bác sĩ Quang Khang, điều quan trọng nhất là thở sâu, thở chậm, ý thức trọn vẹn từng hơi thở để giúp ngăn ngừa huyết khối, giảm căng thẳng do ngồi lâu

ẢNH: N.QUYÊN TẠO TỪ GM

Vì sao nên luyện tập vận động vi mô trong những chuyến đi dài?
Trong chuyên môn, vận động vi mô (micro-movements) là các động tác rất nhỏ, chậm rãi, có chủ ý, thường chỉ di chuyển vài centimet hoặc thậm chí ít hơn. Cách vận động này mang lại các lợi ích:

Giải phóng căng thẳng mạn tính trong cơ.
Tái lập Sensory-Motor Awareness (nhận thức cảm giác - vận động).
Cải thiện tư thế, duy trì sự linh hoạt và giảm đau mà không cần dùng lực mạnh.
Chỉ cần 5 - 10 phút mỗi ngày là có thể duy trì kết quả lâu dài.
“Chìa khóa giúp ngăn ngừa mệt mỏi, đau nhức trong những chuyến đi dài chính là khí huyết lưu thông. Khi khí huyết điều hòa, tinh thần sẽ sảng khoái và ngăn ngừa mệt mỏi, đau nhức”, bác sĩ Quang Khang cho hay.

Hỗ trợ ngăn ngừa huyết khối với các động tác đơn giản
Theo bác sĩ Quang Khang, điều quan trọng nhất là thở sâu - thở chậm, ý thức trọn vẹn từng hơi thở. Điều này giúp ngăn ngừa huyết khối bằng cách tăng tuần hoàn máu, giảm căng thẳng do ngồi yên. Mọi người nên kết hợp hít thở với một vài động tác vận động vi mô sau:

Xoay đồng thời chậm rãi 2 vai rồi thả lỏng.
Duỗi căng cổ chân, sau đó thả lỏng.
Gập mạnh cổ chân, cổ tay và thả lỏng.
Bên cạnh đó, bác sĩ Khang gợi ý thêm kỹ thuật hít thở 4 - 7 - 8, cách thực hiện như sau: Ngồi hoặc nằm với tư thế thoải mái; hít vào bằng mũi trong 4 giây (thở sâu vào bụng); giữ hơi thở 7 giây; thở ra bằng miệng trong 8 giây. Lặp lại 4 - 8 lần.

“Thở sâu - thở chậm là ‘liều thuốc’ tự nhiên mạnh mẽ nhất mà ai cũng có thể dùng mọi lúc, mọi nơi. Bí quyết là nên luyện tập thành thói quen hằng ngày để đảm bảo sức khỏe, nhất là khi phải di chuyển đường dài trong kỳ nghỉ lễ”, bác sĩ Khang khuyên.

VietBF@sưu tập

Biến cố tuổi già và bài học về “ai mới thật sự ở lại”
Câu chuyện của ông Trương ở Giang Tây, Trung Quốc được đăng trên mạng xã hội Sohu cũng là một câu chuyện đáng suy ngẫm khi gặp biến cố lúc tuổi già.
Ở tuổi gần 70, khi tưởng như đã có một cuộc sống đủ đầy với gia đình êm ấm, ông Trương vẫn không ngờ rằng chỉ một cú ngã bất ngờ lại khiến mình phải nằm liệt giường suốt 3 tháng.
Trước đó, ông luôn nghĩ mình là người có phúc. Có người bạn đời hiền lành, có con cái trưởng thành, cuộc sống ổn định, ít lo toan. Nhưng biến cố xảy ra đã bóc tách tất cả những ảo tưởng ấy.
Một buổi sáng bình thường, trong lúc xuống nhà đổ rác, ông trượt chân ngã vì vỏ chuối. Kết quả là gãy xương chân, buộc phải nằm một chỗ điều trị dài ngày. Cũng từ đây, ông mới thực sự hiểu thế nào là cô đơn và bất lực khi tuổi già ập đến.
- Khi người thân “có lý do” để rời xa
Trớ trêu thay, đúng thời điểm ông cần sự chăm sóc nhất, người bạn đời lại phải rời đi vì con gái ở xa cần người trông cháu. Dù có chút do dự, nhưng cuối cùng bà vẫn chọn lên đường, để lại cho ông tủ lạnh đầy đồ ăn đông lạnh và một lời dặn dò vội vã.
Người con trai làm việc xa nhà cũng không thể về. Sau một cuộc gọi ngắn ngủi và khoản tiền gửi vội, anh lại quay về guồng quay công việc, gần như không còn liên lạc.
- Không ai sai, nhưng cũng không ai thực sự ở bên.
Nằm một mình trong căn nhà, ngay cả một bữa cơm nóng cũng trở thành điều xa xỉ, ông mới thấm thía rằng: khi tuổi già ập đến, những người thân tưởng chừng gần gũi nhất cũng có thể trở nên xa vời vì hoàn cảnh riêng.
- Người bạn già – chỗ dựa không ngờ giữa lúc khó khăn
Trong lúc khó khăn nhất, người xuất hiện lại không phải là ruột thịt, mà là một người bạn cũ – người bạn đã đồng hành gần 60 năm cuộc đời.
Nghe tin ông gặp nạn, người bạn ấy lập tức mang canh xương nóng sang tận nhà. Từ đó về sau, ngày nào cũng đều đặn qua lại chăm sóc: từ việc đi chợ, nấu ăn, dọn dẹp, đến đưa đi bệnh viện tái khám.
Sự tận tâm ấy không phải nhất thời, mà bền bỉ, âm thầm và đầy trách nhiệm. Có những đêm ông sốt cao, gọi con không được, chính người bạn ấy đã lập tức có mặt, đưa ông đến bệnh viện giữa đêm khuya, túc trực suốt đêm không rời.
Tình nghĩa ấy không cần danh phận, không ràng buộc huyết thống, nhưng lại sâu nặng hơn bất cứ điều gì. Đó là thứ tình cảm được vun đắp bằng cả một đời người.
- Tiền lương hưu – sự tự chủ thầm lặng nhưng vững vàng
Bên cạnh người bạn già, điều khiến ông cảm thấy yên tâm chính là khoản lương hưu mà mình nắm giữ.
Nhờ có khoản tiền này, ông có thể chủ động thuê người chăm sóc, giảm bớt gánh nặng cho bạn mình mà không phải phụ thuộc vào con cái hay ngại ngần vay mượn.
Chính sự độc lập tài chính ấy giúp ông giữ được sự tự trọng, sự chủ động và cả cảm giác an toàn trong những ngày tháng khó khăn.
Ông chợt nghĩ, nếu trước đây mình dốc hết tiền bạc cho con cái, giờ đây có lẽ đã rơi vào cảnh khó xử, dù có người muốn giúp cũng khó lòng yên tâm.
- Tuổi già: Không phải ai gần nhất cũng là chỗ dựa chắc chắn nhất
Sau biến cố, ông nhận ra một điều giản dị mà sâu sắc: vợ chồng, con cái dẫu quan trọng, nhưng không phải lúc nào cũng có thể ở bên ta khi cần nhất.
Ai cũng có cuộc sống riêng, những ràng buộc riêng. Tình thân không mất đi, nhưng sự hiện diện thì không phải lúc nào cũng trọn vẹn.
Ngược lại, những người bạn tri kỷ gắn bó cả đời, cùng với khả năng tự chủ về tài chính, lại trở thành điểm tựa thực tế và bền vững hơn trong nhiều hoàn cảnh.
- Hãy chuẩn bị cho tuổi già bằng sự tỉnh táo và chủ động
Câu chuyện không nhằm phủ nhận vai trò của gia đình, mà nhắc nhở mỗi người cần nhìn nhận thực tế hơn khi bước vào tuổi xế chiều.
Đừng dồn hết tài sản và kỳ vọng vào con cái. Hãy giữ lại cho mình một phần để chủ động trước mọi biến cố. Đồng thời, trân trọng và gìn giữ những mối quan hệ bạn bè chân thành – đó có thể là “tài sản vô giá” mà không gì thay thế được.
Tuổi già rất đáng sợ, càng đáng sợ hơn là bước vào tuổi già mà không có sự chuẩn bị. Qua một biến cố, người trong câu chuyện đã nhận ra rằng: chỗ dựa vững chắc nhất không phải lúc nào cũng là những người thân ruột thịt, mà đôi khi là một người bạn tri kỷ và chính sự độc lập của bản thân.
Khi còn có thể, hãy sống tỉnh táo hơn, giữ lại cho mình cả tình cảm lẫn nguồn lực. Để đến khi cần, bạn không phải chờ đợi, mà có thể tự đứng vững giữa những thử thách của cuộc đời.
KHÔNG CÓ GÌ QUÝ HƠN ĐỘC LẬP TỰ LO!

VietBF@sưu tập

Người Nhật nổi tiếng thế giới với tuổi thọ trung bình cao. Số người sống trên trăm tuổi ở Nhật Bản là hơn 60.000 người vào năm 2015.
Gần đây, qua nghiên cứu đúc kết của Tiến sĩ Takuji Shirasawa mang tên "101 cách sống đến 100 tuổi không bị mất trí nhớ" chỉ ra rằng chế độ ăn uống và thói quen tốt trong cuộc sống góp phần đáng kể vào việc giữ bộ não minh mẫn và nhanh nhạy. Dưới đây là 12 điều được cho là có thể giúp con người sống trên 100 tuổi mà không mất trí nhớ.
1/. Uống một cốc nước ấm ngay sau khi thức dậy.
Chúng ta mất khoảng 500cc (½ lít) nước trong khi ngủ, vậy nên cần phải bổ sung nước cho cơ thể sau khi thức dậy. Nước ấm có thể làm tăng 10% nhiệt độ và sự trao đổi chất của cơ thể.
2/. Uống nước ép rau hoặc hoa quả ít nhất 3 lần một tuần.
Uống nước ép rau hoặc hoa quả ít nhất 3 lần một tuần có thể giảm 76% nguy cơ mất trí nhớ.
3/. Tắm nắng trong vòng 15 phút mỗi ngày.
Ánh sáng mặt trời giúp cơ thể bổ sung vitamin D vốn được chứng minh có tác dụng hiệu quả trong việc phòng chống ung thư.
4/. Ăn sô-cô-la đen (dark chocolate).
Sô-cô-la đen rất giàu polyphenol, vốn là chất làm chậm quá trình lão hóa và giúp kiểm soát lượng đường trong máu.
5/. Nấu ăn ở nhà.
Các nghiên cứu đã chỉ ra rằng những người thích nấu ăn là không dễ mắc chứng mất trí, vì nấu ăn có thể kích thích tới hoạt động của não bộ.
6/. Tránh xa các đồ uống có ga và thực phẩm chế biến sẵn.
Đồ uống có ga và thực phẩm chế biến sẵn, chẳng hạn như thức ăn nhanh, rất giàu phốt pho, vốn là chất cản trở sự hấp thụ canxi và có hại đến xương.
7/. Đổ mồ hôi.
Tập thể thao có thể mang đến lợi ích khi nó khiến bạn đổ mồ hôi, điều này giúp loại bỏ các độc tố ở bên trong cơ thể.
8/. Giảm 5% trọng lượng cơ thể.
Những người sống đến 100 tuổi mà không mắc bệnh có một điểm chung – họ không có chất béo dư thừa của cơ thể. Những rủi ro về bệnh tiểu đường và cao huyết áp được giảm thiểu nếu trọng lượng cơ thể của bạn giảm 5%.
9/. Đi bộ 30 phút mỗi ngày.
Những người hầu như không tập thể dục, hoặc không vận động có tỷ lệ tử vong cao nhất. Đi bộ trong vòng 30 phút mỗi ngày có thể làm tăng lưu thông tuần hoàn máu và cải thiện sức khỏe tổng thể.
10/. Thực hành thiền định.
Thiền định có thể chữa lành và ngăn ngừa nhiều bệnh tật. Chỉ cần ngồi thiền trong vòng 10 phút vào buổi sáng có thể bat dau mot ngày mới tốt đẹp, tuy nhiên nếu dành thêm thời gian thì tốt hơn.
11/. Ăn hành tây.
Hành tây rất tốt cho việc hạ huyết áp một cách tự nhiên nhờ có chứa Prostaglandin A có thể làm giãn mạch máu và làm giảm độ nhớt của máu do đó cũng góp phần làm giảm huyết áp, tăng lưu lượng máu động mạch vành và ngăn ngừa huyết khối. Ngoài ra, vỏ hành tây còn chứa nhiều rutin, rất có lợi cho việc làm vững bền thành mạch.
Khi ăn sống, hành tây sẽ mang đến lợi tác dụng lớn nhất. Gợi ý cho bạn là món salad rau với hành tây thái lát.
12/. Không ăn sau 9 giờ tối.
Chất béo được tích lũy dễ dàng nhất vào lúc 2 giờ sáng. Nếu chúng ta không ăn thứ gì sau 9 giờ tối, có nghĩa là không có chất béo nào sẽ được tích lũy.

VietBF@sưu tập

Một buổi tối bình thường. Xám xịt và mang hơi thở của tháng Mười một.
Anton bước vào khoang đệm của chuyến tàu điện ngoại ô. Ngoài cửa sổ, những ánh đèn từ sân ga và cột đèn đường lướt qua. Ông đang về nhà. Như mọi khi. Một mình.
Con gái đã không gọi cho ông ba tuần. Hay bốn tuần rồi cũng nên.
Một giây trước khi cánh cửa đóng lại với tiếng xì quen thuộc, một bóng đen xù xì lao vụt vào toa tàu với mục đích rõ ràng. Một con chó. Một con chó lai bình thường – bẩn thỉu, xơ xác, với một bên tai bị rách và vẻ ngoài của một sinh vật đã từ lâu chẳng còn tha thiết gì với cuộc đời.
Mọi người trong toa nhìn nhau. Ai đó co chân lên. Một người phụ nữ với mấy túi đồ lỉnh kỉnh phô trương dịch ra xa.
Con chó chẳng mảy may để ý đến ai.
Nó đi dọc toa tàu, chậm rãi, thản nhiên, rồi dừng lại cạnh Anton. Nó ngồi xuống, nhìn chằm chằm vào ông bằng đôi mắt sẫm màu nghiêm nghị.
"Mày muốn gì?"
Anton quay mặt ra cửa sổ. Con chó không đi chỗ khác.
Họ cứ thế đi trong im lặng cho đến tận ga dừng của Anton. Cửa mở. Ông bước xuống.
Và, thật lạ lùng – con chó cũng theo sau.
Anton dừng lại trên sân ga, nhìn nó. Con chó cũng ngồi xuống nhìn lại.
– Đi về nơi mày đã đến đi, – Anton nói.
Rồi ông bước đi. Thật nhanh, không ngoảnh lại.
Nhưng con chó không rời nửa bước.
Anton rảo bước nhanh hơn. Ông rẽ từ sân ga vào con đường nhỏ băng qua công viên – nơi những cột đèn cái sáng cái tắt và phải đi bằng trí nhớ. Ông thuộc lòng con đường này. Hai mươi năm qua ông chỉ đi duy nhất một lộ trình.
Đột nhiên, ông quay lại.
– Thôi. Dừng lại. Đứng yên đây – và đừng có đi theo tao nữa. Hiểu chưa?
Con chó ngồi xuống. Nó nhìn ông, đầu hơi nghiêng sang một bên.
Anton đi tiếp.
Được mười bước, ông lại nghe thấy tiếng móng vuốt gõ lạch cạch trên mặt đường nhựa.
Ông thử cách khác. Ông dừng lại, xoay người, bước một bước mạnh bạo về phía nó – đột ngột và vỗ tay thật to:
– Đi đi! Về nhà đi! Cút!
Con chó nhảy lùi lại một mét. Nó khựng lại, rồi lại ngồi xuống và nhìn chằm chằm. Nó chỉ đơn giản là đợi cho người đàn ông trưởng thành này kết thúc màn kịch của mình.
Anton cảm thấy trong ngực dấy lên một thứ gì đó giống như sự tức giận. Hoặc sự bối rối. Hoặc điều gì đó khác mà ông chưa có từ ngữ nào để diễn tả.
– Rốt cuộc mày là của ai?
Con chó im lặng. Chuyện đó là hiển nhiên.
Còn hai dãy nhà nữa là đến nhà. Anton vừa đi vừa nghĩ rằng nếu không nhìn lại phía sau – thì coi như chẳng có ai ở đó cả.
Ở cổng chung cư, bà Nina Vasilyevna tầng một đang ngồi đó. Bà luôn ngồi đây vào buổi tối, với chiếc túi kẻ sọc bất di bất dịch đặt trên đầu gối, trông như thể bà vừa mới về hoặc chuẩn bị đi đâu đó. Anton chưa bao giờ hiểu được là vế nào.
Bà nhìn thấy con chó, và gương mặt bà lập tức hiện lên vẻ biểu cảm đặc biệt của những người tin rằng họ hiểu thấu mọi chuyện.
– Anh mới nuôi chó à?
– Không ạ, – Anton đáp.
– Nhưng nó cứ đi theo anh kìa.
– Tôi biết là nó đi theo tôi.
– Là nó đã chọn anh đấy, – bà nói với tông giọng của một người đang khép lại vấn đề.
Anton không đáp. Ông rút chìa khóa. Con chó ngồi xuống trước cửa.
– Đừng có bày đặt, – Anton nói, không rõ là nói với bà Nina hay với con chó.
Cánh cửa đóng sập lại.
Trong căn hộ tĩnh lặng. Như mọi buổi tối trong suốt nhiều năm qua.
Anton hâm lại bát canh. Ông nhìn ra cửa sổ. Rồi nhìn thêm lần nữa. Rồi ông chợt nhận ra mình đang ngóng đợi điều gì đó.
"Mày nhìn cái gì? Mày sẽ thấy gì ở đó?"
Trống rỗng.
Ừ, thì cũng đúng thôi.
Ông đóng cửa, nằm lên sofa và bật tivi. Một bộ phim nào đó đang chiếu. Anton nhìn vào màn hình nhưng chẳng thấy gì cả – tâm trí ông cứ lạc đi đâu đó, giống như mọi khi trong những tuần gần đây. Ông nghĩ về con gái. Về cuộc trò chuyện đã kết thúc trong im lặng. Con bé đã nói: "Bố à, lúc nào bố cũng ở một nơi nào đó không có ở đây." Lúc ấy ông định cãi lại. Nhưng rồi ông đã không làm thế.
Bộ phim kết thúc. Ông thậm chí còn không nhận ra.
Anton nằm nhìn lên trần nhà.
Và đúng lúc đó, từ phía dưới, một âm thanh khẽ khàng vang lên.
Tiếng rên rỉ nhỏ, kéo dài. Thứ âm thanh mà người ta chẳng hề muốn nghe thấy.
Anton nhắm mắt lại.
Âm thanh đó không dứt. Nó đơn giản là một sự thật: "Tôi ở đây, tôi chẳng đi đâu cả, tôi đang đợi."
Anton nằm thêm mười lăm phút nữa. Hoặc hai mươi phút. Rồi ông đứng dậy.
Ông đi xuống cầu thang, đến cửa chung cư.
Mở cửa.
Con chó đang ngồi ở một góc – đúng nơi ông đã để lại nó ban tối. Nó ngẩng đầu lên.
– Một đêm thôi nhé, – Anton nói. – Chỉ một đêm thôi.
Con chó bước vào trong.
Nó đi vào phòng, thản nhiên đánh hơi góc sofa, rồi nằm xuống sàn và duỗi dài bốn chân. Một phút sau nó đã ngủ. Hoặc vờ như vậy. Anton không chắc.
Ông đứng giữa phòng nhìn sinh vật xù xì này – thứ từ hư không hiện ra, chọn ông giữa cả một toa tàu đầy người và giờ đang nằm trên sàn nhà ông với cái vẻ như thể nó đã luôn sống ở đây vậy.
Anton tắt đèn và đi ngủ.
Trong bóng tối, người ta có thể nghe thấy tiếng thở đều đặn, bình yên.
Sáng hôm sau, ông xem kỹ chiếc vòng cổ.
Nó đã cũ – lớp da nứt nẻ, xỉn màu, một chiếc đinh tán bị rơi mất. Rõ ràng không phải đồ mới từ hôm qua. Anton ngồi xổm xuống, xoay xoay nó. Ở mặt trong – có ai đó đã dùng đinh hoặc vật nhọn khắc lên một số điện thoại. Bảy chữ số, không có mã vùng. Kiểu định dạng cũ.
Ông đứng thẳng dậy. Đứng lặng một hồi.
Ông bật ấm đun nước. Lấy bánh mì. Đổ nước vào bát – con chó uống rất lâu, thèm thuồng, làm nước bắn tung tóe ra sàn. Anton nhìn và nghĩ rằng lát nữa sẽ phải lau sạch cái bát này.
Sau khi uống tách trà thứ hai, cuối cùng ông cũng bấm số.
Những hồi chuông dài. Anton định bỏ điện thoại xuống thì đầu dây bên kia nhấc máy.
– Alo, – một giọng nữ.
– Chào chị. Tôi gọi về con chó. Tôi tìm thấy một con chó, trên vòng cổ có số này.
Một quãng lặng. Thật dài.
– Đó là số của anh trai tôi, – người phụ nữ nói.
– Chị có thể đến nhận chó không? Hoặc cho tôi địa chỉ, tôi mang đến.
Lại một quãng lặng nữa. Anton cảm nhận được điều gì đó – không phải sự ngập ngừng. Mà là một điều gì khác.
– Anh trai tôi mất rồi, – chị nói. – Vào tháng Tám. Vì đau tim.
Anton im lặng.
– Con chó sống với anh ấy. Chúng tôi đến dọn dẹp căn hộ – nó ở đó. Và rồi... – chị im lặng một giây. – Chúng tôi đã thả nó đi. Chúng tôi không thể nhận nó. Trẻ con, dị ứng, nhà thì chật. Thả nó đi, thế thôi.
Thả nó đi.
– Tôi hiểu rồi, – Anton nói.
– Xin anh đừng bỏ rơi nó, – đột nhiên chị nói – thật nhanh, như thể sợ không kịp. – Nó ngoan lắm. Trầm tính. Anh tôi gọi nó là Graf (Bá tước), mặc dù nhìn nó chẳng khác gì chó hoang. Nhưng nó tốt lắm. Đừng bỏ nó.
– Tôi sẽ suy nghĩ, – Anton nói.
Ông đặt điện thoại xuống bàn và nhìn nó hồi lâu.
Chú chó Graf đang nằm cạnh lò sưởi và thiu thiu ngủ.
Thả nó đi.
Anton ngồi xuống ghế.
Và đột nhiên ông nhớ đến Katya (con gái ông).
Không phải hình dáng của con bé bây giờ. Mà là khi nó mới bảy tuổi, đứng trước cửa phòng làm việc của ông và chờ đợi. Ông làm việc. Con bé chờ – kiên nhẫn, lặng lẽ, rất lâu. Rồi nó đi ra. Khi ấy ông thậm chí còn chẳng ngẩng đầu lên.
Đã bao nhiêu lần con bé đứng chờ như thế?
Ông chưa bao giờ đếm. Chưa bao giờ nghĩ về điều đó. Ông luôn tự bảo mình – công việc, không có thời gian, để sau. Cái "để sau" ấy kéo dài tận hai mươi năm và biến thành ba tuần im lặng. Hoặc bốn tuần.
"Lúc nào bố cũng ở một nơi nào đó không có ở đây."
Graf ngẩng đầu lên. Nó nhìn Anton chăm chú. Rồi nó đứng dậy, tiến lại gần và dụi mũi vào tay ông. Một chiếc mũi lạnh, một cái mõm ấm áp.
Anton không rụt tay lại.
Ông ngồi đó và nghĩ về việc con người ta có thể dễ dàng đẩy một kẻ đã chọn mình ra khỏi cửa như thế nào. Không phải vì ác ý, chỉ là vì sự bất tiện. Vì dị ứng, vì nhà chật, vì trẻ con. Vì – nó không khớp với cuộc sống hiện tại. Vì bạn đã xây dựng cuộc đời mình không có những mối ràng buộc dư thừa, không có sự gắn bó, không có ai chờ đợi bạn nơi cửa nhà.
Nhưng nó đã chờ.
Và Katya cũng đã chờ. Một thời nào đó. Có lẽ con bé vẫn đang chờ, không phải chờ cuộc gọi của ông, không. Chỉ là chờ ông dù chỉ một lần thật sự hiện diện ở đây, chứ không phải ở một góc nào đó bên lề cuộc đời của chính mình.
Anton ngồi đó, Graf đứng bên cạnh, và trong căn hộ vẫn tĩnh lặng – nhưng theo một cách khác hẳn hôm qua. Không còn trống rỗng nữa.
– Graf, – ông gọi thành tiếng.
Con chó vểnh tai lên.
– Graf, – Anton lặp lại. – Cái tên oách thật đấy.
Graf ngồi xuống. Nó nhìn ông với vẻ đầy tự trọng.
Anton mỉm cười.
Ông ngồi bên cửa sổ rất lâu.
Ngoài kính, cơn mưa nhỏ đang rơi. Những giọt nước thưa thớt đập vào bệ cửa. Sân chung cư vắng vẻ, chỉ có chiếc xe nôi trẻ em của nhà hàng xóm ai đó quên cất đang bị ướt.
Anton cầm điện thoại lên. Mở ra. Tìm số của Katya.
Ông nhìn vào màn hình hồi lâu.
Sáng hôm đó ông không gọi điện ngay.
Ông cất điện thoại. Đứng dậy. Mặc áo khoác vào.
– Đi nào, – ông nói với Graf.
Graf bật dậy ngay lập tức – như thể nó đã chờ đợi từ đó trong suốt cả cuộc đời mình.
Họ đi xuyên qua công viên. Graf luôn đi bên cạnh, không vượt lên trước, cũng không rớt lại sau, mà chính xác là đi song hành. Như thể lẽ ra phải như vậy. Anton vừa đi vừa nghĩ rằng đã bao nhiêu năm rồi ông mới đi dạo thế này, không mục đích, không lộ trình. Trước đây luôn có một lộ trình nào đó. Những công việc.
Còn bây giờ – chỉ là một buổi sáng. Những chiếc ghế băng ướt át. Mùi lá mục. Đâu đó xa xa có tiếng chó sủa, và tiếng đáp lại.
Graf dừng lại bên một vũng nước. Nó nhìn vào đó rất lâu với vẻ mặt của một triết gia.
– Sao hả? – Anton hỏi.
Graf đi vòng qua vũng nước. Anton theo sau.
Ở lối ra khỏi công viên, họ gặp một người đàn ông dắt con chó lùn (Dachshund). Con chó nhỏ lập tức lao về phía Graf – sủa váng lên, lăng xăng, chạy vòng quanh. Graf nhìn nó từ trên cao xuống với vẻ bình thản vương giả.
– Chó của anh à? – người đàn ông hỏi.
Anton há miệng định nói, rồi đột nhiên nhận ra mình không biết trả lời sao. Bảo "Không" – thì đã là nói dối. Bảo "Chưa biết" – thì thật nực cười.
– Chó của tôi, – ông nói.
Câu trả lời thốt ra thật tự nhiên.
Họ về nhà sau một giờ đồng hồ. Graf nằm cạnh lò sưởi, thở phào một hơi dài mãn nguyện và nhắm mắt lại. Anton ngồi vào bàn với chiếc điện thoại trong tay.
Lần này ông không suy nghĩ lâu nữa.
Hồi chuông thứ nhất. Thứ hai.
– Bố ạ? – Giọng Katya ngạc nhiên, dè dặt. Như tiếng của một người không mong đợi, nhưng ở sâu thẳm lại đang chờ mong.
– Ừ, bố đây. – Anton im lặng một giây. – Bố chỉ muốn nghe giọng con thôi.
Cô không trả lời ngay. Ông nghe thấy tiếng thở của con và không thúc giục.
– Thế... bố dạo này thế nào? – cô hỏi.
– Bố mới nuôi một con chó, – Anton nói.
Một quãng lặng. Và rồi là tiếng cười. Một điệu cười thực sự, bất ngờ và ấm áp.
– Bố á?!
– Ừ, bố.
– Nó tên là gì hả bố?
– Là Graf.
Con gái lại cười vang. Và đột nhiên, ông cũng cười. Một nụ cười khẽ, có chút ngượng nghịu, như thể ông đã lỡ quên mất cách cười từ lâu lắm rồi.
Cuộc trò chuyện không kết thúc sau một phút. Họ đã nói chuyện với nhau hơn một giờ đồng hồ.

VietBF@sưu tập