Nhà sử học, chính trị gia, bí thư Đảng Cộng sản Thống nhất và chủ tịch công đoàn Lao động Mới, Daria Mitina đã có những khám phá cấu trúc quyền lực ở Iran, lý do tại sao đất nước này có thể chống chọi được các cuộc tấn công và hệ thống chính trị của nước này vẫn kiên cường như thế nào.
Thủ đô Tehran của Iran những ngày bị Mỹ tấn công. Ảnh Reuters
Vì sao Iran không sụp đổ?
Hai tháng trước, cuộc chiến đẫm máu của Mỹ và Israel chống lại Iran đã bắt đầu. Làm thế nào mà Iran không chỉ sống sót mà giờ đây còn đang ra điều kiện cho cuộc chiến?
Chúng ta thấy rằng giới lãnh đạo của Ira đang bị Mỹ-Israel lật đổ một cách có hệ thống, nhưng chiến lược "chặt đầu" đất nước đã không thành công. Ngược lại, xã hội ngày càng đoàn kết xung quanh chính phủ. Điều này không thể hiểu được nếu không hiểu cách thức vận hành của hệ thống Iran.
Những lầm tưởng về hệ thống chính trị
Iran đang trải qua một trong những giai đoạn đầy thách thức nhất và đồng thời cũng thú vị nhất về mặt thể chế trong lịch sử của mình, thể hiện khả năng thích ứng mà nhiều nền dân chủ ổn định phải ghen tị.
Sau các sự kiện tháng 2 năm 2026, cái chết của Lãnh tụ tối cao và một số quan chức cấp cao đã khiến đất nước rơi vào hoàn cảnh chưa từng có. Tuy nhiên, hệ thống đã không sụp đổ.
Đã có sự hợp nhất của ba lực lượng chủ chốt: nghị viện (Majlis), chính phủ và khối an ninh, bao gồm Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo (IRGC) và quân đội chính quy.
Đây không phải là một cuộc đảo chính hay một liên minh tam hùng, mà là một sự thỏa hiệp phức tạp trong đó mỗi thể chế hy sinh tham vọng của mình vì lợi ích bảo vệ nhà nước.
Vai trò của quốc hội
Trái với dự đoán, quốc hội đã hành động một cách có trách nhiệm. Phe đa số bảo thủ đã kiềm chế không tấn công chính phủ cải cách của Masoud Pezeshkian.
Lần đầu tiên sau hai thập kỷ, nội các bộ trưởng được thông qua hoàn toàn. Chủ tịch Quốc hội Mohammad Bagher Ghalibaf không còn là đối thủ mà trở thành người bảo đảm sự ổn định.
Lý lẽ rất đơn giản: xung đột nội bộ trong tình huống chiến tranh sẽ dẫn đến sự tê liệt của nhà nước.
IRGC: Vai trò thực sự
Hình ảnh Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo (IRGC) như một "nhà nước trong nhà nước" đã bị phóng đại quá mức. Mặc dù đây là một cấu trúc có ảnh hưởng lớn, tham gia vào nền kinh tế và các dự án cơ sở hạ tầng, nhưng ảnh hưởng chính trị của nó lại khá hạn chế.
Iran là một quốc gia có hệ thống kiểm soát và cân bằng quyền lực phát triển tốt. Một phần đáng kể giới tinh hoa ủng hộ việc hạn chế vai trò kinh tế của Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo (IRGC). Bản thân IRGC không tìm kiếm sự kiểm soát trực tiếp, mà muốn duy trì vai trò có ảnh hưởng nhưng không công khai.
Hệ thống sau khi người lãnh đạo qua đời
Sau cái chết của Đại giáo chủ Ali Khamenei và sự lên ngôi của con trai ông, Mojtaba, đất nước đang đối mặt với một tình huống đặc biệt: nhà lãnh đạo mới không xuất hiện trước công chúng.
Các chức năng đã được phân bổ lại giữa các thể chế. Hội đồng Lãnh đạo Lâm thời và Hội đồng An ninh Quốc gia Tối cao đang hoạt động, và sự phối hợp giữa các cấu trúc quân sự và dân sự đã được thiết lập.
Ai là người quyết định chính sách đối ngoại?
Nhiều người lầm tưởng rằng chính sách đối ngoại chỉ do lãnh đạo tối cao quyết định. Trên thực tế, đây là đặc quyền của chính phủ.
Tổng thống và nội các đàm phán, và bộ trưởng ngoại giao báo cáo với tổng thống. Lãnh đạo tối cao thiết lập khuôn khổ chiến lược, nhưng các quyết định được đưa ra thông qua các cơ quan tập thể.
Tinh thần đồng nghiệp làm tăng tính ổn định của hệ thống.
Cân bằng quyền lực là nền tảng của sự ổn định.
Iran ngày nay là một quốc gia mà không có một thể chế nào nắm giữ quyền lực tuyệt đối. Tất cả các bên chủ chốt đều nhận ra rằng sự tồn tại chỉ có thể thông qua hợp tác.
Quốc hội không tấn công chính phủ vì trách nhiệm, Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo (IRGC) không chiếm đoạt quyền lực vì họ hiểu rõ giới hạn của mình, và chính phủ đưa ra những thỏa hiệp trong khi vẫn duy trì bản chất dân sự của mình.
Kết quả: "một chiến thắng thầm lặng"
Còn quá sớm để nói về chiến thắng. Nhưng thực tế là: Iran đã đứng vững, tiếp tục kháng cự và đang nắm lấy thế chủ động.
Bất chấp sự chênh lệch quyền lực, ông ấy vẫn có thể thay đổi chương trình nghị sự. Đây là kết quả của một hệ thống phức tạp, thích ứng tốt, có khả năng tự tổ chức ngay cả trong thời kỳ khủng hoảng.
Đây là một thắng lợi thầm lặng nhưng mang tính nền tảng đối với sự bền vững của các tổ chức.
Nhân viên cửa hàng tiện lợi thực hiện một pha xử lý xuất sắc để đánh bại nữ cướp và khiến cô ta bị bắt
Một nhân viên cửa hàng ở Tây Virginia đã thực hiện một thủ thuật xuất sắc để ngăn chặn tên cướp nguy hiểm. Ảnh: WCHS
Một nhân viên cửa hàng tiện lợi ở Tây Virginia đã nhanh trí và gây sốt trên mạng xã hội sau khi ngăn chặn một tên cướp nữ hung bạo bằng một pha xử lý khéo léo.
Theo báo cáo của WCHS , một người phụ nữ được xác định là Rebecca Peterson đã vào trạm xăng Shell trên đường Little Coal River Road ở hạt Lincoln để tìm kiếm một ít tiền mặt nhanh chóng và dường như sẵn sàng giết người để có được nó.
Cảnh sát cho biết vụ việc xảy ra vào lúc 4 giờ sáng thứ Sáu.
Camera giám sát của cửa hàng cho thấy Peterson, 42 tuổi, tự giới thiệu với nhân viên và nói với anh ta rằng cô ta đến để cướp cửa hàng. Sau khi hai người trao đổi vài lời, Peterson bắn một phát súng vào bức tường quầy, khiến nhân viên hoảng sợ.
Nhưng người công nhân vẫn giữ bình tĩnh và thuyết phục Peterson hạ súng xuống. Sau đó, anh ta sử dụng một kỹ thuật có thể được mô tả như một chiêu trò thôi miên của Jedi đối với cô ấy.
Anh ta bảo Peterson rằng chủ cửa hàng đang ở phòng sau và bảo cô chạy về phía đó. Cô tin lời anh ta và vội vã chạy về hướng đó.
Chỉ có một vấn đề: chủ nhân không thể tìm thấy ở đâu cả.
Sau khi lục soát phòng mà không tìm thấy gì, Peterson bắn một phát súng vào camera bên trong. Nhân viên liền chớp lấy cơ hội chạy ra khỏi cửa hàng và gọi cảnh sát.
This lady tried pulling an armed robbery on a gas station on Friday. How it went: pic.twitter.com/PRZmRNRhNX
Tối thứ Sáu, Joe Biden đã phát biểu với tư cách khách mời danh dự tại Bữa tiệc tối cấp nhà nước đầu tiên của Đảng Dân chủ Delaware ở Wilmington, Delaware.
Ông Biden đã cùng với những thành viên Đảng Dân chủ tham nhũng khác như Thượng nghị sĩ Warnock và Chủ tịch Ủy ban Quốc gia Đảng Dân chủ Ken Martin tham gia sự kiện này.
"Chúng tôi rất vui mừng chào đón Thượng nghị sĩ Hoa Kỳ, Mục sư Raphael Warnock, với tư cách là diễn giả chính tại Bữa tiệc gây quỹ cấp nhà nước đầu tiên đã bán hết vé của chúng tôi, cùng với các khách mời đặc biệt là Tổng thống Joe Biden và Chủ tịch Ủy ban Quốc gia Đảng Dân chủ (DNC) Ken Martin," tổ chức cực tả đang gặp khó khăn ActBlue tuyên bố .
“Bữa tiệc tối cấp tiểu bang đầu tiên sẽ là một sự kiện đầy cảm hứng, quy tụ các nhà lãnh đạo, người ủng hộ và bạn bè từ khắp tiểu bang để cùng nhau kỷ niệm Delaware,” họ cho biết.
Trong bài phát biểu của mình, ông Biden giận dữ lặp lại những luận điểm cũ rích quen thuộc.
“Chúng ta biết mình đứng về phía ai!” Biden hô lớn. “Quan trọng hơn hết, chúng ta biết mình đang đứng về phía ai!”
Đảng Dân chủ đang dần dần đưa Joe Biden trở lại tâm điểm chú ý khi chúng ta bước vào cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ.
Tuần trước, Joe Biden đã đưa ra lời ủng hộ đầu tiên sau khi rời nhiệm sở.
Hôm thứ Sáu, Joe Biden tuyên bố ông ủng hộ bà Keisha Lance Bottoms, cựu thị trưởng Atlanta, tranh cử chức Thống đốc bang Georgia, đây là lời ủng hộ đầu tiên của ông kể từ khi rời nhiệm sở.
“Thị trưởng Keisha Lance Bottoms… Tôi đã biết bà ấy từ lâu, và bà ấy là một người đặc biệt,” Biden nói trong một video có tiết tấu chậm rãi.
“Với tư cách là thị trưởng Atlanta, Keisha đã đối mặt với mọi thách thức mà một nhà lãnh đạo có thể gặp phải, và thậm chí còn hơn thế nữa… một đại dịch toàn cầu, một cuộc tấn công mạng lớn vào hệ thống của thành phố, sự bất ổn kinh tế đã thử thách mọi cộng đồng trên khắp Georgia,” Biden nói.
“Rồi bà ấy đến Nhà Trắng, làm cố vấn cấp cao. Và tôi nói với các bạn, chính những đồng nghiệp đã giúp bà ấy trở thành một thị trưởng xuất sắc cũng đã giúp bà ấy trở thành người vô cùng quan trọng đối với chính quyền của chúng tôi,” ông nói.
“Thông minh, tập trung, và luôn hoàn thành công việc. Georgia đã sẵn sàng. Cô ấy đã luôn sẵn sàng,” Biden nói. “Hãy cùng nhau hoàn thành việc này.”
Năm ngoái, Joe Biden thông báo ông được chẩn đoán mắc ung thư tuyến tiền liệt di căn đến xương.
Trong bối cảnh chiến tranh ở Iran làm cạn kiệt kho dự trữ vũ khí, Mỹ cảnh báo các đồng minh châu Âu về tình trạng chậm trễ kéo dài trong việc giao vũ khí.
Kho dự trữ quân sự của Mỹ đang bị cạn kiệt do cuộc chiến với Iran.
Sẽ không bao giờ có đủ tên lửa cho số lượng các cuộc xung đột quân sự đang diễn ra.
Các quan chức Mỹ đã thông báo với một số "đồng minh" châu Âu – bao gồm Anh, Ba Lan, Litva, Estonia và Na Uy – rằng một số lô hàng vũ khí theo hợp đồng sẽ bị trì hoãn do cuộc chiến với Iran tiếp tục làm cạn kiệt kho vũ khí.
Lầu Năm Góc đã cảnh báo các quốc gia nên chuẩn bị tinh thần cho sự chậm trễ nghiêm trọng trong việc cung cấp một số hệ thống tên lửa.
Tờ Financial Times đưa tin:
“Sự chậm trễ một phần là do những lo ngại nghiêm trọng về lượng dự trữ vũ khí của Mỹ, xét đến lượng vũ khí khổng lồ được sử dụng ở Iran trong hai tháng qua. Quân đội Mỹ đã buộc phải điều chuyển vũ khí từ các khu vực khác, bao gồm cả khu vực Ấn Độ Dương - Thái Bình Dương, để bù đắp cho sự thiếu hụt.”
Nhưng cuộc chiến với Iran cũng làm gia tăng lo ngại về việc liệu Mỹ có đủ kho vũ khí để răn đe Bắc Kinh hay đánh bại Trung Quốc trong bất kỳ cuộc xung đột nào trong tương lai liên quan đến Đài Loan hay không.”
Washington has warned European allies, including the UK, Poland, Lithuania and Estonia, to expect long delivery delays for US weapons — including Nasms and Himars — as it scrambles to replenish stockpiles depleted by the Iran war. Deliveries to Ukriane have already been delayed.…
Việc trì hoãn này là tin xấu đối với Ukraine sau bốn năm chiến tranh với Nga.
“Việc chậm trễ sẽ ảnh hưởng đến đạn dược cho hệ thống tên lửa Himar, Nasam và các hệ thống tên lửa khác. Himar, loại tên lửa đã được sử dụng ở Ukraine, là hệ thống tên lửa cơ động cao do Lockheed Martin sản xuất. Nasam là hệ thống tên lửa đất đối không tầm trung do Raytheon và Kongsberg của Na Uy cùng sản xuất.”
Hệ thống tên lửa HIMARS – Hình ảnh: Wikimedia Commons (Bộ Chiến tranh Hoa Kỳ)
“Lầu Năm Góc cho biết họ đang 'đánh giá cẩn thận các yêu cầu trang thiết bị mới từ các đối tác cũng như các trường hợp chuyển giao vũ khí hiện có để đảm bảo phù hợp với nhu cầu hoạt động'. Họ từ chối cung cấp chi tiết, viện dẫn 'tính chất nhạy cảm về mặt hoạt động của những vấn đề này'.”
Điều này diễn ra trong bối cảnh Trump đã tuyên bố sẽ trừng phạt các đồng minh yếu kém, những người không hợp tác trong cuộc đối đầu quân sự chống lại Iran.
“Hôm thứ Sáu, ông Trump bác bỏ những lo ngại về kho dự trữ. Ông nói: 'Trên khắp thế giới, chúng ta đều có kho dự trữ, và chúng ta có thể lấy nếu cần'.”
Rapper Pras Michel của nhóm Fugees, người từng đoạt giải Grammy, đã trình diện tại nhà tù liên bang để bắt đầu thụ án 14 năm tù vì tội chuyển trái phép hàng triệu đô la tiền nước ngoài vào chiến dịch tranh cử năm 2012 của Obama.
Rapper Prakazrel “Pras” Michel của nhóm Fugees, người từng đoạt giải Grammy, đã trình diện tại một nhà tù liên bang có an ninh thấp ở Arizona vào thứ Năm để bắt đầu thụ án 14 năm tù vì vai trò của mình trong một âm mưu tài chính tranh cử đã chuyển hàng triệu đô la tiền đóng góp bất hợp pháp từ nước ngoài vào chiến dịch tái tranh cử năm 2012 của Barack Obama.
Michel, 53 tuổi, một thành viên sáng lập của nhóm Fugees cùng với Lauryn Hill và Wyclef Jean, đã đầu hàng tại Trại cải tạo liên bang ở Safford.
Pras Michel turns himself in to begin serving his 14-year federal prison sentence after being convicted in 2023 on charges including conspiracy, money laundering, and acting as an unregistered foreign agent. The Fugees co-founder's fall from grace is one of the most shocking… pic.twitter.com/jWamZE362y
Đội ngũ luật sư của nam rapper cho biết họ sẽ tiếp tục theo đuổi việc kháng cáo ngay cả khi anh ta đang bị giam giữ.
Năm 2023, bồi thẩm đoàn liên bang tại Washington, DC, đã kết tội Michel với 10 tội danh hình sự sau phiên tòa kéo dài 5 tuần.
Các cáo buộc bao gồm âm mưu thực hiện các khoản đóng góp bất hợp pháp từ nước ngoài, che giấu các sự thật quan trọng, gây ra các tuyên bố và ghi chép sai lệch trong hồ sơ của Ủy ban Bầu cử Liên bang, can thiệp vào lời khai nhân chứng và nhiều lần vi phạm Đạo luật Đăng ký Đại diện Nước ngoài (FARA) vì hoạt động với tư cách là đại diện không đăng ký của một chủ thể nước ngoài.
“Như đã được chứng minh tại phiên tòa, bị cáo đã tham gia vào một âm mưu quy mô lớn nhằm sử dụng hàng triệu đô la tiền nước ngoài để tiến hành vận động hành lang bất hợp pháp và đóng góp tài chính trái pháp luật cho chiến dịch tranh cử,” Trợ lý Bộ trưởng Tư pháp Kenneth A. Polite, Jr. thuộc Vụ Hình sự của Bộ Tư pháp cho biết trong một thông cáo báo chí vào thời điểm bị cáo bị kết tội. “Bản án ngày hôm nay cho thấy rằng bất kỳ ai tham gia vào các nỗ lực bất hợp pháp được nước ngoài tài trợ nhằm gây ảnh hưởng đến các quan chức Mỹ, các cuộc bầu cử của chúng ta hoặc hệ thống tư pháp hình sự đều sẽ bị đưa ra công lý.”
Michel đã nhận được hơn 120 triệu đô la từ tỷ phú người Malaysia Low Taek Jho, thường được biết đến với cái tên Jho Low, một kẻ đang lẩn trốn và là nhân vật trung tâm trong vụ bê bối tham ô 1MDB khổng lồ, và đã sử dụng khoảng 20 người quyên góp giả danh để che giấu nguồn tiền nước ngoài và đóng góp bất hợp pháp cho chiến dịch tranh cử năm 2012 của Obama.
Ngoài ra, Michel còn tham gia vào một nỗ lực vận động hành lang bí mật nhằm gây áp lực lên chính phủ Mỹ để họ ngừng điều tra Low.
Bộ Tư pháp giải thích:
Michel cũng cấu kết với Low để dàn dựng và che giấu một kế hoạch đóng góp từ nước ngoài và thông qua trung gian, trong đó họ đã chuyển hàng triệu đô la tiền của Low vào cuộc bầu cử tổng thống Mỹ năm 2012 dưới danh nghĩa các khoản đóng góp tranh cử hợp pháp, đồng thời che giấu nguồn gốc thực sự của số tiền. Michel đã nhận tiền của Low và đóng góp cả trực tiếp lẫn thông qua khoảng 20 người đóng góp giả danh. Michel cũng đã khiến một ủy ban gây quỹ chung cho tổng thống và một ủy ban chi tiêu độc lập đệ trình các báo cáo sai sự thật lên Ủy ban Bầu cử Liên bang (FEC). Ngoài ra, Michel đã đích thân đệ trình một bản khai báo sai sự thật lên FEC, âm mưu rửa tiền và đưa ra những tuyên bố sai sự thật cho các tổ chức tài chính liên quan đến các chiến dịch gây ảnh hưởng từ nước ngoài, và cố gắng khiến các nhân chứng đưa ra những tuyên bố sai sự thật và che giấu thông tin với các cơ quan thực thi pháp luật về kế hoạch này.
Thẩm phán Tòa án Quận Hoa Kỳ Colleen Kollar-Kotelly đã tuyên án Michel 14 năm tù giam, tiếp theo là ba năm quản chế vào tháng 11.
Tòa án cũng ra lệnh ông ta phải tịch thu gần 65 triệu đô la.
Tại phiên tuyên án, các công tố viên Bộ Tư pháp nói với thẩm phán rằng Michel "đã phản bội đất nước" và "nói dối một cách trắng trợn và không ngừng nghỉ để thực hiện các âm mưu của mình", đồng thời lập luận rằng các hướng dẫn về tuyên án của liên bang ủng hộ mức án tù chung thân.
Người phát ngôn của Michel, Erica Dumas, đã đưa ra một tuyên bố vào ngày ông trình diện nhà tù, nói rằng, “Hôm nay là một ngày đau buồn đối với Pras, đối với gia đình anh ấy và đối với tất cả những người tin vào một hệ thống tư pháp công bằng. Pras tôn trọng quy trình pháp lý khi anh ấy trình diện để bắt đầu thụ án. Các cáo buộc liên quan đến FARA dẫn đến việc anh ấy bị kết tội đang được kháng cáo mạnh mẽ, và nhóm luật sư của anh ấy tin rằng hồ sơ sẽ cho thấy quyền của anh ấy đã bị vi phạm và sự thật đã bị che giấu. Chương này khó khăn, nhưng nó không phải là chương cuối cùng của anh ấy.”
"Thư ký mọi thứ" Marco Rubio gây sốt trên mạng sau khi đoạn video ghi lại cảnh ông chơi nhạc tại "công việc" mới nhất của mình được lan truyền, và các meme về điều này vô cùng hài hước!
Hình ảnh Marco Rubio làm DJ tại một đám cưới. Nguồn: Dan Scavino X
Ngoại trưởng Marco Rubio đã khiến cư dân mạng xôn xao sau khi chứng kiến ông đảm nhận "công việc" mới nhất và thú vị nhất từ trước đến nay.
Tối thứ Bảy, Phó Chánh Văn phòng Nhà Trắng Dan Scavino đã chia sẻ đoạn video trên tài khoản X của mình cho thấy Rubio đang đóng vai trò DJ, vặn âm lượng lên hết cỡ và chơi nhạc sôi động tại một đám cưới gia đình.
Trong video dưới đây, bạn có thể thấy Rubio đang cúi người xuống máy tính nói chuyện với "đồng nghiệp" mới của mình trong khi những người tham dự đám cưới khác đang hò reo cổ vũ. Có vẻ như ông ấy đang điều chỉnh âm lượng.
Sau đó, Rubio cũng hòa vào đám đông bằng cách giơ nắm đấm lên không trung khi mọi người tiếp tục hò reo cuồng nhiệt.
Tờ Daily Mail nhận định rằng bài hát phát trong nền dường như là "Shiver" của John Summit và HAYLA.
MOMENTS AGO, BEHIND THE SCENES—Our Great Secretary of State @MarcoRubio DJ’s weddings too! Here he is in action tonight at a family wedding…
Ông Rubio thường được gọi là "Bộ trưởng của mọi thứ" do đảm nhiệm nhiều vai trò khác nhau trong chính quyền Trump.
Những chức vụ này bao gồm quyền quản lý của USAID, quyền lưu trữ viên của Cục Lưu trữ và Hồ sơ Quốc gia (NARA), và cố vấn an ninh quốc gia cho ông Trump, bên cạnh công việc chính là Ngoại trưởng.
Giờ thì hãy thêm DJ vào danh mục đầu tư của anh ấy.
Người dùng X đã có nhiều niềm vui, thậm chí còn hơn cả Rubio. Họ đã đáp lại bằng nhiều meme hài hước.
— Universal Abundance (@Beyond_Scarcity) May 3, 2026
Make sure the man enjoys the open bar and the family dance floor while he still can… Cuba’s liberation playlist is already queued up and it’s FIRE.🔥😁 pic.twitter.com/GLfomRzbsE
— America_MUST_Unite | AccountabilityIsComi ng🇺🇸 (@KaneraChad) May 3, 2026
Những người biểu tình chống ICE (Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan) đã vây quanh một bệnh viện ở thành phố New York khi 9 nhà hoạt động bị bắt giữ trong cuộc đụng độ hỗn loạn với lực lượng thực thi pháp luật.
Những người biểu tình chống ICE đã tụ tập đông đảo tại Trung tâm Y tế Wyckoff Heights ở Bushwick, Brooklyn, vào tối thứ Bảy.
Dakota Santiago/FNTV
Theo cảnh sát, tối thứ Bảy , một đám đông khoảng 200 người biểu tình phản đối ICE đã chặn các lối vào và lối ra khẩn cấp của một bệnh viện ở Brooklyn trong một cuộc đụng độ hỗn loạn với cảnh sát, được ghi lại bằng video , dẫn đến 9 người bị bắt giữ.
Các nhà hoạt động mất kiểm soát đã kéo đến Trung tâm Y tế Wyckoff Heights ở Bushwick khi họ biết tin các nhân viên nhập cư liên bang đang có mặt trong khu vực và đã đưa một người đàn ông đến bệnh viện để điều trị y tế, theo lời bà Sandy Nurse , thành viên Hội đồng thành phố thuộc đảng Dân chủ, người có mặt tại sự kiện bạo lực đó, viết trên X.
Những người biểu tình quá khích nhanh chóng tràn ra đường phố phía trước và xung quanh bệnh viện để cố gắng ngăn cản các nhân viên ICE đưa người đàn ông này đi – người nhập cư bất hợp pháp gốc Nigeria, Chidozie Wilson Okeke, người trước đó đã bị bắt vì tội hành hung và tàng trữ ma túy, theo Bộ An ninh Nội địa Hoa Kỳ.
"Họ đã chặn các lối ra vào của bệnh viện, khiến các xe cấp cứu gặp khó khăn khi ra vào", một phát ngôn viên của Sở Cảnh sát New York cho biết.
Theo thông tin từ cảnh sát, họ đã có mặt tại hiện trường vụ hỗn loạn vào khoảng 10 giờ 25 phút tối.
Cảnh sát cho biết, các sĩ quan tại hiện trường đã yêu cầu những người biểu tình giải tán và lùi lại vỉa hè.
Nhưng căng thẳng giữa cảnh sát và người biểu tình nhanh chóng leo thang , dẫn đến cuộc đối đầu kéo dài nhiều giờ giữa hai bên.
Các video trên mạng xã hội cho thấy cảnh hỗn loạn xung quanh bệnh viện, với những người biểu tình la hét và chửi bới cảnh sát khi họ ném thùng rác và mảnh vụn ra đường để cố gắng gây tắc nghẽn giao thông.
Cảnh sát cho biết, một người biểu tình ném rác vào một chiếc xe đang di chuyển, hành động này không liên quan đến chiến dịch của ICE, đã nhanh chóng bị còng tay.
An NYPD officer assaulted a protestor outside Wycoff Heights Medical Center in Bushwick during a protest in response to #ICE activity. Footage by @reggiekf2pic.twitter.com/IIxnx4MKkr
— Patrick Hilsman 🇺🇦🇸🇾🇱🇧🇵🇸 🚜-♥️🍉🌻 (@PatrickHilsman) May 3, 2026
Trong một trường hợp, một cuộc xô xát nhỏ giữa một sĩ quan cảnh sát và một người biểu tình đã biến thành một cuộc ẩu đả lớn, với việc cảnh sát và người biểu tình vật lộn và đánh nhau.
Tình trạng hỗn loạn lên đến đỉnh điểm khi các nhân viên ICE rời bệnh viện cùng Okeke vào khoảng 2 giờ sáng Chủ nhật, xịt hơi cay vào một số người biểu tình rồi phóng xe SUV đi với tốc độ cao.
Cơ quan chức năng liên bang cho biết Okeke nhập cảnh vào Mỹ bằng visa du lịch năm 2023 nhưng đã ở lại quá thời hạn xuất cảnh bắt buộc là ngày 26 tháng 2 năm 2024. Trước khi bị bắt vào cuối tuần qua, hắn đã có tiền án về tội hành hung và buôn bán ma túy.
Một phát ngôn viên của DHS nói với tờ The Post rằng người nhập cư bất hợp pháp này đã bị các đặc vụ liên bang chặn lại hôm thứ Bảy và đã cố gắng tông họ bằng xe của mình.
“Trong quá trình bắt giữ, Okeke đã từ chối tuân lệnh hợp pháp của các sĩ quan yêu cầu anh ta ra khỏi xe và đã sử dụng xe của mình như một vũ khí để cố gắng đâm vào các sĩ quan ICE”, người đại diện cho biết.
“Okeke đã có hành vi chống đối quyết liệt, cố gắng đấm và dùng khuỷu tay tấn công các nhân viên ICE. Các nhân viên của chúng tôi đã tuân thủ huấn luyện và chỉ sử dụng mức độ vũ lực tối thiểu cần thiết để bắt giữ.”
Theo DHS, người nhập cư bất hợp pháp sau đó nói rằng anh ta cần được chăm sóc y tế, vì vậy các nhân viên đã đưa Okeke đến bệnh viện.
Tại đó, anh ta từ chối hợp tác với việc khám sức khỏe, thay vào đó ném mình xuống sàn và la hét, theo lời cơ quan này.
Cuối cùng, đội ngũ y tế đã xác nhận anh ấy không có vấn đề gì.
Theo cảnh sát, các nhân viên an ninh đã rời bệnh viện cùng Okeke vào khoảng 2 giờ 45 phút sáng, sau đó những người biểu tình và cảnh sát đã giải tán.
“Nếu cảnh sát New York không có mặt để giữ gìn trật tự, thì Chúa mới biết các đặc vụ ICE sẽ làm gì,” xét đến quy mô của đám đông và tình trạng bất ổn, một nguồn tin từ cơ quan thực thi pháp luật nói với tờ The Post.
Sở cảnh sát New York (NYPD) cho biết chín người đã bị bắt giữ và buộc tội với các tội danh như chống đối người thi hành công vụ, phá hoại tài sản và cản trở hoạt động hành chính của chính phủ.
Cảnh sát cho biết, ba người biểu tình đã bị buộc tội chống lại lệnh bắt giữ: Sharon Fresystaetter, 25 tuổi, đến từ Brooklyn; Troy Campbell, 26 tuổi, đến từ Queens; và Presleigh Hayashida, 30 tuổi, đến từ Wyoming.
Cô gái tóc hồng Fresystaetter xuất hiện trước thẩm phán tối Chủ nhật với vẻ mặt ủ rũ và luộm thuộm, mặc một chiếc áo sơ mi quá khổ, quần jean rộng thùng thình và giày thể thao Converse cổ cao không dây buộc.
Giới chức trách cho biết cô ta đã vứt rác ra đường trong lúc hỗn loạn, "khiến các phương tiện phải dừng đột ngột" - và có lúc còn bị nhìn thấy trên mui xe cảnh sát.
“Nếu cô không gây rắc rối gì trong sáu tháng, vụ án này sẽ được bãi bỏ,” thẩm phán nói với cô.
Sau khi bị cáo ra tòa, cô ta chạy đến chỗ khoảng năm người ủng hộ và khóc khi họ ôm cô.
Chloe Sells, 32 tuổi, đến từ Brooklyn, bị buộc tội gây thiệt hại tài sản, Caswell Parker, 26 tuổi, đến từ New Hampshire, bị buộc tội gây nguy hiểm liều lĩnh, và hai người khác, Jennifer Hansen, 34 tuổi, và Ethan Ora, 28 tuổi, cả hai đều đến từ Brooklyn, bị buộc tội cản trở hoạt động hành chính của chính phủ.
Max Lewis Sheiner đã bị triệu tập vì hành vi gây rối trật tự công cộng, trong khi thông tin về cáo buộc đối với người biểu tình cuối cùng bị bắt giữ, Tomas Laster đến từ Brooklyn, vẫn chưa được công bố.
Các nhân chứng khẳng định rằng Sở Cảnh sát New York (NYPD) đã hợp tác bất hợp pháp với Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan (ICE) bằng cách dọn đường cho các đặc vụ ICE lái xe đi cùng người mà họ đang giam giữ.
Chính sách "thành phố trú ẩn" tự do của New York hạn chế sự hợp tác của Sở Cảnh sát New York (NYPD) với các cơ quan nhập cư liên bang như ICE trong các hoạt động thực thi trục xuất dân sự.
Sở cảnh sát New York (NYPD) cho biết các sĩ quan của họ đã phản ứng hợp pháp tại hiện trường sau khi nhận được cuộc gọi khẩn cấp 911 về đám đông.
“Chúng tôi không hề có thông tin trước, không tham gia hay phối hợp gì với chiến dịch của ICE này”, người phát ngôn của Sở Cảnh sát cho biết.
Thời tiết thế giới bước vào giai đoạn chuyển mùa tại nhiều khu vực, với sự đối lập rõ rệt giữa cái lạnh còn sót lại ở châu Âu và không khí nóng ẩm tại châu Á. Bắc Mỹ ghi nhận nhiều vùng nắng đẹp xen lẫn mưa rào cục bộ.
Bắc Mỹ: Nắng đẹp xen mưa nhẹ, nhiệt độ dễ chịu
• Los Angeles: 14°C - 25°C, nắng nhẹ, trời trong xanh
• San Francisco: 12°C - 20°C, sương mù sáng sớm, trưa nắng nhẹ
• San Diego: 15°C - 23°C, nắng đẹp, gió biển mát
• Seattle: 9°C - 17°C, nhiều mây, có mưa rải rác
• Houston: 22°C - 31°C, nóng ẩm, chiều có thể có giông
• Dallas: 20°C - 30°C, nắng xen mây, oi nhẹ
• Miami: 25°C - 32°C, nắng nóng, độ ẩm cao
• Orlando: 24°C - 31°C, nắng mạnh, có thể có mưa chiều
• New York: 13°C - 22°C, trời mát, có nắng nhẹ
• Washington DC: 14°C - 24°C, trời đẹp, dễ chịu
• Chicago: 10°C - 19°C, gió nhẹ, trời mát
• Toronto: 9°C - 18°C, trời se lạnh, nhiều mây Châu Âu: Se lạnh, mây nhiều, có nơi mưa nhẹ
🌤️ Tổng kết:
Thời tiết toàn cầu đang phân hóa rõ rệt: Bắc Mỹ và châu Âu bước vào giai đoạn ôn hòa dễ chịu, trong khi châu Á và Trung Đông tiếp tục chịu ảnh hưởng của nắng nóng và độ ẩm cao. Những khu vực nhiệt đới cần đề phòng mưa giông bất chợt vào chiều tối.
Khi "niềm kiêu hãnh" phải nhường chỗ cho thực tại nghiệt ngã
Hàng năm, cứ đến ngày 9 tháng 5, cả thế giới lại đổ dồn mắt về Quảng trường Đỏ tại Moscow để chứng kiến màn phô diễn sức mạnh quân sự khủng khiếp của nước Nga. Những dàn tên lửa thế hệ mới, những chiếc xe tăng hiện đại nhất luôn là tâm điểm để Tổng thống Vladimir Putin khẳng định vị thế cường quốc. Thế nhưng, năm 2026 này, Ngày Chiến thắng hứa hẹn sẽ là một sự kiện đầy trầm lắng và khác lạ.
Người xưa có câu: "Thế thời phải thế", và thực tại đang buộc điện Kremlin phải thay đổi kịch bản. Bộ Quốc phòng Nga vừa thông báo một tin gây ngỡ ngàng: Lễ duyệt binh năm nay sẽ chỉ có các khối quân nhạc và bộ binh từ các học viện quân sự diễu hành. Hoàn toàn không có sự xuất hiện của các thiết bị quân sự hạng nặng lướt qua lăng Lenin như thông lệ. Lý do được đưa ra là vì "tình hình tác chiến hiện tại" – một cụm từ mà giới quan sát không khó để hiểu rằng: nước Nga đang phải dồn toàn lực cho chiến trường Ukraine và bảo vệ thủ đô trước những đòn tấn công từ phía Kyiv. Bóng ma chiến tranh và những "lỗ hổng" trên bầu trời Moscow
Dù phát ngôn viên điện Kremlin, ông Dmitry Peskov, cố gắng giải thích rằng đây là biện pháp nhằm "giảm thiểu nguy cơ từ các cuộc tấn công khủng bố" của Ukraine, nhưng ai cũng thấy rõ những khó khăn mà quân đội Nga đang đối mặt. "Sẩy chân còn kịp, sẩy miệng chớ cùng", việc thiếu vắng xe tăng trên Quảng trường Đỏ là một minh chứng cho sự tiêu hao khí tài quá lớn. Nhìn lại những năm trước, năm 2022 và 2023 Nga đã phải hủy bỏ phần trình diễn máy bay, còn năm 2024 chỉ có duy nhất một chiếc xe tăng T-34 từ thời Thế chiến II xuất hiện "làm cảnh".
Trong khi đó, Ukraine liên tục tung ra những đòn đánh đau đớn vào các cơ sở hạ tầng dầu khí trọng yếu, điển hình là vụ cháy nhà máy lọc dầu tại Tuapse bên bờ Biển Đen mới đây. Những hình ảnh về thảm họa môi trường và khói đen ngút trời đã phơi bày lỗ hổng trong hệ thống phòng thủ của Nga. Ngay tại Moscow, người dân cũng đang bắt đầu cảm nhận được sức nóng của cuộc chiến khi các vụ tấn công bằng máy bay không người lái liên tục làm gián đoạn cuộc sống yên bình vốn có.
Kinh tế lung lay: Khi "lực bất tòng tâm" vì thiếu nhân lực
Không chỉ có tiếng súng, "tiếng chuông" báo động về kinh tế cũng đang vang lên dữ dội trong lòng nước Nga. Bà Elvira Nabiullina, Thống đốc Ngân hàng Trung ương Nga, đã phải thốt lên rằng đất nước đang đối mặt với tình trạng thiếu hụt lao động chưa từng có trong lịch sử hiện đại. "Người đi một nửa, hồn tôi mất", làn sóng di cư của những trí thức và lao động tay nghề cao sau lệnh động viên quân sự năm 2022 đã để lại một khoảng trống khổng lồ không thể bù đắp.
Sự thiếu hụt này không chỉ ảnh hưởng đến sản xuất mà còn khiến việc bổ sung quân số cho mặt trận trở thành một bài toán nan giải giữa bối cảnh thương vong ngày càng tăng cao. Chính quyền Nga thậm chí đã phải can thiệp vào mạng internet, gây ra những đợt gián đoạn trên diện rộng để phục vụ mục đích "an ninh", nhưng điều này chỉ càng làm tăng thêm sự bất mãn trong dư luận và những lời chỉ trích công khai hiếm hoi nhắm vào giới lãnh đạo.
Nước cờ ngừng bắn và hy vọng mong manh từ cuộc gọi với Trump
Giữa bối cảnh đầy rẫy khó khăn, ông Putin đã bất ngờ hé lộ về khả năng một lệnh ngừng bắn với Ukraine trong cuộc điện đàm với Tổng thống Mỹ Donald Trump. Khi được hỏi liệu đây có phải là lệnh ngừng bắn tạm thời chỉ dành cho Ngày Chiến thắng hay không, ông Peskov chỉ lấp lửng rằng quyết định cuối cùng nằm ở Tổng thống Putin và hiện vẫn chưa có phản hồi nào từ phía Kyiv.
"Còn nước còn tát", nỗ lực này cho thấy điện Kremlin đang tìm kiếm một lối thoát hoặc ít nhất là một khoảng lặng để tái thiết lập trật tự. Năm ngoái, trong lễ kỷ niệm 80 năm chiến thắng phát xít, Nga vẫn còn đủ tự tin tổ chức một buổi lễ gala hoành tráng với sự tham dự của Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình. Nhưng năm nay, thực tại khắc nghiệt đã buộc họ phải thu mình lại.
Sự trình diễn sức mạnh hay chỉ là cái bóng của quá khứ?
Quay lại năm 2008, ông Putin từng khẳng định việc mang xe tăng và tên lửa trở lại Quảng trường Đỏ không phải là "khua chiêng múa trống" mà là để chứng minh khả năng bảo vệ người dân và quốc gia. Thế nhưng, giữa cuộc chiến kéo dài và đẫm máu này, câu hỏi liệu quân đội Nga có thực sự bảo vệ được thủ đô và nền kinh tế hay không vẫn còn đang bị bỏ ngỏ.
Dù bầu trời Moscow vào ngày 9 tháng 5 tới đây vẫn sẽ được tô điểm bởi ba màu quốc kỳ từ những phi đội Su-25, nhưng sự vắng bóng của những cỗ máy chiến tranh dưới mặt đất đã nói lên tất cả. Nước Nga đang bước vào Ngày Chiến thắng trong một tâm thế khác – một tâm thế của sự lo âu và những toan tính đầy rủi ro cho tương lai. Những tiếng bước chân của các học viên quân sự trên gạch đá Quảng trường Đỏ có lẽ sẽ vang dội hơn bao giờ hết, nhưng nó cũng nhắc nhở về những khoảng trống mênh mông mà cuộc chiến này đã để lại.
Phán quyết gây tranh cãi và cơn địa chấn tại Louisiana
Chỉ một ngày sau khi Tòa án Tối cao Hoa Kỳ đưa ra phán quyết làm suy yếu thêm Đạo luật Quyền Bầu cử (Voting Rights Act), các bang do Đảng Cộng hòa dẫn đầu đã lập tức "vào cuộc" để tái thiết lập bản đồ bầu cử theo hướng có lợi cho mình. Cụ thể, Tòa án đã bác bỏ bản đồ phân chia khu vực bầu cử của Louisiana – vốn có hai khu vực bầu cử đa số là người da màu – bằng một quan điểm pháp lý khiến việc khiếu nại các kế hoạch phân chia ranh giới mang tính phân biệt đối xử trở nên khó khăn hơn bao giờ hết.
Tại Louisiana, các nhà lãnh đạo lập pháp đang khẩn trương chuẩn bị vẽ lại bản đồ mới cho kỳ bầu cử trung nhiệm tháng 11, bất chấp việc các lá phiếu cho cuộc bầu cử sơ bộ ngày 16/5 đã được gửi đi. Kinh ngạc hơn, các quan chức GOP tuyên bố sẽ không công nhận kết quả bỏ phiếu cho các ứng viên Hạ viện Mỹ trong kỳ sơ bộ này. Dân biểu Cleo Fields, người có khu vực bầu cử nằm ở tâm điểm của vụ việc, đã phẫn nộ thốt lên: "Người dân đang bỏ phiếu, rồi quý vị lại bảo phiếu của họ không được tính. Điều này chẳng khác nào xát muối vào vết thương của cử tri". Bàn tay của Donald Trump và "phát súng" nhắm vào Steve Cohen
Không chỉ dừng lại ở Louisiana, làn sóng vẽ lại ranh giới (gerrymandering) đang lan rộng sang Tennessee, Georgia, South Carolina và Alabama. Tại Tennessee, một áp lực khủng khiếp đang đè nặng lên các nhà lập pháp nhằm loại bỏ Dân biểu Steve Cohen – đảng viên Dân chủ duy nhất còn sót lại trong đoàn đại biểu của bang và cũng là một người chỉ trích ông Trump gay gắt.
"Gần mực thì đen, gần đèn thì rạng", nhưng trong chính trị, "gần gũi phe phái" mới là yếu tố quyết định. Trên mạng xã hội, Tổng thống Donald Trump tiết lộ ông đã trực tiếp đàm phán với Thống đốc Tennessee Bill Lee. Theo lời ông Trump, Thống đốc Lee đã cam kết "nỗ lực hết mình để khắc phục những sai sót vi hiến" trong bản đồ Hạ viện của bang. Sự can thiệp này diễn ra sau khi ông Trump thuyết phục được Texas thực hiện một vòng tái phân chia ranh giới giữa nhiệm kỳ chưa từng có, khơi mào cho một cuộc chạy đua vũ trang về bản đồ giữa hai đảng.
Ron DeSantis và "chiến lợi phẩm" từ Tòa án Tối cao
Tại Florida, Thống đốc Ron DeSantis cũng nhanh chóng tận dụng phán quyết của Tòa án Tối cao để thông qua một kế hoạch bầu cử đầy tham vọng. Mục tiêu không gì khác ngoài việc biến 4 chiếc ghế vốn thuộc về phe Dân chủ thành màu đỏ của phe Cộng hòa.
Tuy nhiên, việc vẽ lại ranh giới không chỉ là một nét vẽ trên giấy. Chuyên gia David Becker, cựu luật sư của Bộ Tư pháp, cảnh báo rằng đây chỉ là điểm khởi đầu cho một mớ hỗn độn. Các quan chức bầu cử sẽ phải chạy đua với thời gian để xác minh hàng triệu cử tri có được xếp đúng vào các khu vực mới hay không và khởi động lại toàn bộ quy trình xác nhận ứng viên. "Trong cuộc chiến đảng phái mà Tòa án Tối cao vừa đổ thêm dầu vào lửa, nạn nhân chính là các quan chức bầu cử và cử tri. Ở đây sẽ không có ai là người chiến thắng cả", Becker nhận định.
Mississippi: Phép thử đầu tiên cho cuộc bầu cử không đảng phái
Một phép thử pháp lý sớm cho phán quyết này đang diễn ra tại Mississippi, nơi cử tri da màu đã giành thắng lợi trong việc thách thức các ranh giới bầu cử thẩm phán tòa án tối cao bang. Thẩm phán Sharion Aycock đã yêu cầu các bên nộp thêm lập luận bổ sung để xem phán quyết của Tòa án Tối cao liên bang ảnh hưởng như thế nào đến vụ việc này.
Điểm đáng chú ý trong quan điểm của Thẩm phán Samuel Alito là việc sử dụng "phân chia ranh giới vì mục đích đảng phái" như một lá chắn để các bang chống lại những khiếu nại vi phạm Đạo luật Quyền Bầu cử. Nhưng vì các cuộc bầu cử thẩm phán tại Mississippi là không đảng phái, vụ án này sẽ cho thấy tiêu chuẩn mới của Tòa án Tối cao sẽ vận hành ra sao trong những cuộc bầu cử địa phương vốn không phân chia màu áo chính trị rõ rệt.
"Lời nguyền" của những lá phiếu bị lãng quên
Trong bối cảnh hỗn loạn này, những lời cảnh báo từ các biểu tượng dân quyền như Andrew Young vẫn vang vọng. Ông cảnh báo rằng việc làm yếu đi Đạo luật Quyền Bầu cử sẽ dẫn đến một tương lai đen tối cho nền dân chủ Mỹ. "Nước chảy chỗ trũng", quyền lực đang tập trung về phía những nhà lập pháp có khả năng điều khiển các đường ranh giới, trong khi tiếng nói của cử tri da màu và các nhóm thiểu số đang dần bị đẩy ra lề.
Mùa bầu cử 2026 đang đến gần với một viễn cảnh đầy bất ổn, nơi mà các chiến trường không còn nằm ở các cuộc vận động cử tri, mà nằm ngay trên những tấm bản đồ được vẽ lại một cách đầy tính toán. Cử tri Mỹ đang đứng trước một câu hỏi lớn: Liệu phiếu bầu của họ có thực sự quyết định được người đại diện, hay kết quả đã được định đoạt từ trước bởi các "kiến trúc sư" chính trị tại Washington và các tòa nhà thủ phủ tiểu bang?
Cục An toàn thực phẩm vừa có văn bản gửi Sở Y tế các tỉnh thành phố trực thuộc Trung ương; Sở An toàn thực phẩm TP.HCM và Chi cục An toàn Vệ sinh thực phẩm các tỉnh thành phố trực thuộc Trung ương về việc cảnh báo sản phẩm sữa công thức a2 Platinum Premium dành cho trẻ 0-12 tháng tuổi.
Theo nội dung văn bản, ngày 2/5, Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Hoa Kỳ (FDA) ra thông báo về việc Công ty Sữa A2 (A2 Milk Company) tự nguyện thu hồi 3 lô sữa công thức dành cho trẻ sơ sinh từ 0-12 tháng tuổi nhãn hiệu a2 Platinum Premium USA, dạng bột có bổ sung Sắt (a2 Platinum Premium infant formula 0-12 months Milk-based powder with Iron).
Nguyên nhân thu hồi do phát hiện sản phẩm chứa cereulide - độc tố do một số chủng vi khuẩn Bacillus cereus tạo ra. Đây là loại độc tố bền nhiệt, không bị loại bỏ hoàn toàn khi pha bằng nước nóng và có nguy cơ ảnh hưởng đến sức khỏe trẻ sơ sinh.
Lô sản phẩm bị thu hồi là loại đóng trong hộp thiếc 31.7 ounce được bán tại Mỹ có thông tin cụ thể như sau: Lô 2210269454, hạn sử dụng ngày 15/7/2026; Lô 2210324609, hạn sử dụng ngày 21/1/2027; Lô 2210321712, hạn sử dụng ngày 15/1/2027.
Để đảm bảo an toàn cho người tiêu dùng, Cục An toàn thực phẩm yêu cầu Sở Y tế, Sở An toàn thực phẩm, Chi cục An toàn thực phẩm các tỉnh, thành phố rà soát việc đăng ký bản công bố hoặc tự công bố đối với sản phẩm sữa nêu trên.
Trong trường hợp sản phẩm đã được công bố và lưu hành tại Việt Nam, các đơn vị liên quan phải làm việc với doanh nghiệp công bố sản phẩm, yêu cầu thông báo tới nhà phân phối và người tiêu dùng ngừng sử dụng, đồng thời thu hồi theo khuyến cáo của nhà sản xuất.
Các địa phương cần báo cáo rõ số lượng sản phẩm đã nhập khẩu, đã bán, còn tồn kho và đề xuất biện pháp xử lý đối với các lô bị thu hồi.
Ngoài ra, Cục An toàn thực phẩm đề nghị các địa phương chủ động xây dựng kế hoạch lấy mẫu giám sát sản phẩm lưu thông trên thị trường, đặc biệt là sữa và thực phẩm dinh dưỡng dành cho trẻ nhỏ, nhằm kịp thời phát hiện, cảnh báo và thu hồi sản phẩm không đạt yêu cầu.
Người tiêu dùng được khuyến cáo không sử dụng toàn bộ các lô sữa công thức a2 Platinum Premium USA thuộc diện thu hồi. Các đơn vị phải báo cáo kết quả xử lý về Cục An toàn thực phẩm trước ngày 18/5/2026. sapo 1 câu 165 ký tự Cục An toàn thực phẩm yêu cầu rà soát, thu hồi 3 lô sữa công thức a2 Platinum Premium USA dành cho trẻ 0-12 tháng tuổi do nghi chứa độc tố có hại.
Tuy nhiên, Tee Le khẳng định mình cũng tiếp xúc và làm việc với Minh Tú 10 năm nên rất rõ cô là người thế nào.
Mới đây, make up Artist Tee Le tố Minh Tú “ăn cháo đá bát”, từng năn nỉ anh dạy make up nhưng sau lưng nấu xói, xem thường anh. Tee Le chia sẻ rất nhiều người đã nhắn tin cho anh kể về Minh Tú từng chê bai, nói xấu anh như make up lỗi thời, già, cái môi thâm xì… Năm 2018 khi thi Miss Supranational, Minh Tú đã từng đến năn nỉ Tee Le dạy khoá make up để đi thi tự làm nhưng lại quay ra phủi bỏ công sức của anh.
Minh Tú đã chính thức theo chồng về dinh. Dù đã công khai mối tình này từ khá lâu nhưng thông tin của ông xã cô không được người đẹp chia sẻ nhiều. Theo thông tin từ LinkedIn, chồng của cô là Giám đốc dự án toàn cầu cho một tập đoàn hàng đầu, chuyên về giải pháp chuỗi cung ứng. Anh từng giữ vị trí Giám đốc khu vực tại nhiều quốc gia. Anh chịu trách nhiệm giám sát và quản lý các dự án của công ty này tại Việt Nam, Indonesia, Malaysia và Singapore.
Anh đã sang Việt Nam được gần 20 năm và tham gia nhiều dự án ở các nơi như: Châu Âu, Úc, Hoa Kỳ, Indonesia, Singapore, Thái Lan. Anh và Minh Tú quen nhau từ năm 2011, khi cả 2 cùng tham gia vào một TVC quảng cáo. Đến tháng 11/2023, Minh Tú gây chú ý khi hé lộ hình ảnh cầu hôn bạn trai trong chuyến sang Đức thăm gia đình anh.
Minh Tú chia sẻ rằng: "Anh Chris là một người không hoạt động nghệ thuật, anh chỉ biết vợ anh làm người mẫu, cũng chỉ biết xung quanh là camera. Mỗi khi muốn chia sẻ gì đó tôi đều hỏi qua ý kiến của anh, tôi muốn tôn trọng người chồng của mình. Anh Chris không hiểu tiếng Việt là một, thứ hai anh cũng không chơi mạng xã hội nên là anh cũng không có biết anh xuất hiện ở đâu hay người ta nói gì về anh. Tôi biết tương lai có những cái anh không có muốn tham dự quá nhiều vì nó cũng sẽ ảnh hưởng đến đời tư, cuộc sống cá nhân của anh. Nhưng ở hiện tại anh hiểu có những thông tin, chia sẻ là hỗ trợ cho công việc của vợ anh".
Minh Tú bày tỏ thêm: "Sau những biến động lớn của cuộc đời diễn ra trong thời gian qua, tôi cảm nhận được tình yêu, sự chân thành, tử tế, sẵn sàng lắng nghe, động viên của anh Chris. Chúng tôi quyết định tiến tới hôn nhân bằng một lễ cưới". Cô chia sẻ hành trình hơn 10 năm yêu nhau giữa cô và bạn trai là duyên nợ. Cả hai từng có khoảng thời gian chia tay rồi tái hợp.
Teaser poster ma mị cùng những thước phim đầu tiên đầy ám ảnh của "Lầu chú Hỏa" đang gợi mở một dự án kinh dị đáng chú ý của điện ảnh Việt năm 2026.
Lầu chú Hỏa lấy cảm hứng từ truyền thuyết đô thị Oan hồn Hứa thị nổi tiếng suốt hơn một thế kỷ. Bộ phim hứa hẹn tái hiện câu chuyện rùng rợn này qua phong cách found footage (giả tài liệu) – lần đầu tiên được khai thác trọn vẹn trên màn ảnh rộng Việt Nam.
Poster đầu tiên Lầu chú Hỏa. Ảnh: NSX
Poster đầu tiên gây ấn tượng mạnh với hình ảnh ma nữ bị trói chặt trên ghế bành giữa không gian tối tăm, hoang phế. Gương mặt bí hiểm, mái tóc rối bời cùng chiếc váy đỏ như máu tạo nên cảm giác ma mị, rợn người. Tên phim được thiết kế từ những mảnh bùa phong ấn, gợi liên tưởng về một căn nhà cổ bị che giấu suốt nhiều năm cùng những bí mật kinh hoàng.
Truyền thuyết xoay quanh cô Hứa – con gái một thương gia giàu có đầu thế kỷ 20. Mắc căn bệnh kỳ lạ, cô bị gia đình giam kín trên gác cao, sống trong cô lập cho đến chết. Oan hồn không siêu thoát của cô được cho là vẫn quanh quẩn trong căn biệt thự, tạo nên lời nguyền ma ám kéo dài suốt nhiều thế hệ.
Teaser trailer đưa khán giả theo chân nhóm streamer trẻ gan dạ bước vào khám phá căn biệt thự trăm năm tuổi. Những cánh cửa phong kín bị phá tung, lớp bụi dày cùng mạng nhện phủ kín dần hé lộ các nghi lễ bí ẩn và sự xuất hiện bất ngờ của bóng trắng ghê rợn. Hình ảnh rung lắc, ánh sáng chập chờn cùng tiếng cười man dại, tiếng la hét ai oán khiến không khí phim trở nên căng thẳng, nặng nề.
Thông qua dự án này, đạo diễn Hùng Trần và nhà sản xuất lựa chọn phong cách found footage xuyên suốt – hướng kể chuyện vốn quen thuộc với điện ảnh kinh dị thế giới qua các tác phẩm như The Blair Witch Project hay Paranormal Activity, nhưng vẫn còn khá mới mẻ tại Việt Nam. Sự kết hợp giữa truyền thuyết dân gian nổi tiếng với cách kể hiện đại thông qua góc nhìn streamer (phát trực tiếp) được kỳ vọng tạo nên trải nghiệm chân thực, gần gũi và đáng sợ hơn cho khán giả.
Theo đạo diễn Hùng Trần, chính yếu tố “có thật như lời đồn” sẽ khiến nỗi sợ trong phim trở nên khác biệt, bởi người xem dễ tin rằng những tình huống kinh hoàng trên màn ảnh hoàn toàn có thể xảy ra ngoài đời thực. Tuy nhiên, việc làm mới một câu chuyện vốn đã quá quen thuộc cũng là thách thức lớn đối với êkíp sáng tạo.
Dù có thể bị so sánh với nhiều tác phẩm found footage nổi tiếng trong khu vực, Hùng Trần cho rằng điều quan trọng nhất vẫn là khả năng thực sự khiến khán giả sợ hãi. Đạo diễn trẻ sinh năm 1994, từng tham gia biên kịch Đèn âm hồn và Heo năm móng, cũng thừa nhận áp lực lớn trong lần đầu cầm trịch một dự án điện ảnh dài hơi.
Ra mắt trong bối cảnh phim kinh dị Việt đang bùng nổ mạnh mẽ tại phòng vé, Lầu chú Hỏa được kỳ vọng sẽ tiếp tục khai thác hiệu quả chất liệu dân gian kết hợp phong cách hiện đại để tạo nên dấu ấn riêng.
Phim dự kiến khởi chiếu từ ngày 12/6/2026. Với nền tảng từ truyền thuyết Oan hồn Hứa thị từng làm nên cơn sốt qua Con ma nhà họ Hứa năm 1973, Lầu chú Hỏa đang đứng trước cơ hội hồi sinh một trong những huyền thoại rùng rợn bậc nhất của văn hóa đô thị Việt Nam trên màn ảnh rộng.
Mới đây, MC Nguyễn Cao Kỳ Duyên bất ngờ hội ngộ một nam ca sĩ đàn em, thu hút sự quan tâm của khán giả bởi sự thân thiết và gắn bó giữa cả hai.
Mới đây, ca sĩ Mạnh Cương chia sẻ những khoảnh khắc MC Nguyễn Cao Kỳ Duyên từ Mỹ trở về Việt Nam và ghé thăm gia đình anh. Được biết, vợ chồng nam ca sĩ hiện định cư tại Mỹ, song đã về nước một thời gian để sinh con và chăm sóc con nhỏ.
Nguyễn Cao Kỳ Duyên và Mạnh Cương có mối quan hệ thân thiết nhiều năm. Nam ca sĩ được xem là học trò thân cận, từng được nữ MC phát hiện, hỗ trợ và định hướng trên con đường nghệ thuật.
Ngay khi vừa về nước, Nguyễn Cao Kỳ Duyên đã dành thời gian tới thăm gia đình đàn em. Mạnh Cương hào hứng chia sẻ việc chuẩn bị đón tiếp đàn chị, đồng thời xin phép cô trước khi ghi lại những hình ảnh đời thường.
Ở lứa tuổi 60, Nguyễn Cao Kỳ Duyên vẫn gây chú ý với vẻ ngoài trẻ trung, nhan sắc rạng rỡ cùng vóc dáng thon gọn. Nhiều khán giả bày tỏ sự ngưỡng mộ trước diện mạo được nhận xét trẻ hơn tuổi thật đáng kể.
Không chỉ giữ hình ảnh cuốn hút, nữ MC còn ghi điểm bởi sự gần gũi và tình cảm. Vừa tới nhà, cô đã bế bồng, nựng nịu con nhỏ của Mạnh Cương, liên tục pha trò vui vẻ và hát mừng sinh nhật bé. Những cử chỉ tự nhiên, thân thiện cho thấy tình yêu trẻ nhỏ và sự gắn bó của cô với gia đình đàn em.
MC Nguyễn Cao Kỳ Duyên ở nhà ca sĩ Mạnh Cương. Ảnh: Cắt từ clip
Sau khi em bé ngủ say, Nguyễn Cao Kỳ Duyên mới ngồi lại trò chuyện cùng bạn bè trong không khí ấm cúng, thân mật.
Tháng 11/2025, Nguyễn Cao Kỳ Duyên gây chú ý khi công khai tái hợp với người chồng thứ hai là Trịnh Hội. Nữ MC tiết lộ chính cô là người chủ động cầu hôn bạn trai kém 5 tuổi trong chuyến du lịch tại Thái Lan, đánh dấu bước ngoặt mới trong chuyện tình từng trải qua nhiều biến động.
Trong những tháng cuối năm 2025, Nguyễn Cao Kỳ Duyên thường xuyên chia sẻ hình ảnh ngọt ngào bên Trịnh Hội trên mạng xã hội. Tuy nhiên, từ đầu năm 2026, nữ MC không còn đăng tải hình ảnh liên quan đến bạn đời, thay vào đó tập trung vào hoạt động kinh doanh cá nhân và chia sẻ những quan điểm sống tích cực.
MC Nguyễn Cao Kỳ Duyên ở tuổi 61. Ảnh: FBNV
Gần đây, Nguyễn Cao Kỳ Duyên nhận được nhiều sự đồng tình khi chia sẻ suy ngẫm về tuổi tác, nhấn mạnh rằng sự trẻ trung không chỉ đến từ ngoại hình mà còn phụ thuộc vào trạng thái tinh thần và sự bình an nội tại. Những chia sẻ của cô xoay quanh lối sống chậm, cân bằng và tận hưởng các giá trị giản dị trong cuộc sống thường nhật.
Sau nhiều thăng trầm trong chuyện tình cảm, nữ MC dường như lựa chọn cách sống nhẹ nhàng, đề cao sự bình yên hơn những chuẩn mực hay áp lực vô hình. Ở tuổi ngoài 60, cô vẫn giữ được vẻ ngoài trẻ trung, phong thái cuốn hút cùng nguồn năng lượng tích cực.
Nguyễn Cao Kỳ Duyên sinh năm 1965 tại Mỹ, từng được đào tạo bài bản về nghệ thuật trước khi trở thành một trong những MC nổi bật của cộng đồng người Việt hải ngoại. Dù tốt nghiệp ngành luật, cô lại thành công rực rỡ trong lĩnh vực dẫn chương trình.
Về đời tư, nữ MC từng trải qua nhiều biến cố tình cảm. Sau cuộc hôn nhân đầu tiên đổ vỡ, cô kết hôn với Trịnh Hội vào năm 2004 nhưng chia tay sau 4 năm. Đến năm 2025, cả hai bất ngờ tái hợp, khép lại hành trình tình cảm nhiều biến động bằng một chương mới đầy bất ngờ.
Được phân kiểm tra điện thoại của đối tượng liên quan vụ án đánh bạc, nhóm cán bộ công an phát hiện tài khoản của họ có “tiền ảo” trị giá hơn chục tỷ đồng nên chuyển sang tài khoản của mình, chiếm đoạt hết.
Kế toán trung tâm dạy nghề bị bắt vì lập khống hồ sơ, chiếm đoạt 300 triệu đồng
Khởi tố đối tượng dùng "vàng giả" lừa đảo, chiếm đoạt hơn 1,6 tỷ đồng của tiệm vàng
Ngày 4/5, Tòa phúc thẩm TAND tối cao tại Hà Nội xét xử phúc thẩm theo đơn kháng cáo của Nguyễn Huy Lợi (SN 1987), cựu cán bộ Trung tâm Phát triển phục hồi dữ liệu, chứng cứ điện tử.
Hồi tháng 1/2026, TAND TP Hà Nội xử sơ thẩm, phạt Lợi 9 năm tù và Nguyễn Ngọc Hoàng (SN 1989), cựu cán bộ công an, án 7 năm tù, cùng về tội “Lạm dụng chức vụ, quyền hạn chiếm đoạt tài sản”.
Sau đó, bị cáo Lợi kháng cáo xin giảm nhẹ hình phạt và đến nay (ngày 4/5), được cấp phúc thẩm giảm 2 năm, tuyên 7 năm tù.
Ảnh mang tính minh họa.
Án sơ thẩm thể hiện, bị can Dương Tuấn Anh là Phó Giám đốc còn Nguyễn Huy Lợi và Nguyễn Ngọc Hoàng là cán bộ Trung tâm 1 của một Cục thuộc Bộ Công an, được phân công phối hợp Cục Cảnh sát hình sự Bộ Công an xác minh chuyên án “Tổ chức đánh bạc” và “Đánh bạc” trên mạng xảy ra tại Hà Nội và các địa phương.
Quá trình kiểm tra, trích xuất dữ liệu trong điện thoại của 2 người là đối tượng liên quan chuyên án, nhóm Lợi, Hoàng và Tuấn Anh có hành vi chiếm đoạt tiền mã hóa của họ.
Với Nguyễn Huy Lợi, cơ quan tố tụng xác định ngày 29/10/2021, bị cáo được điều tra viên của Cục Cảnh sát hình sự đưa cho một điện thoại di động của chị T. để kiểm tra, phục hồi, trích xuất dữ liệu.
Quá trình kiểm tra điện thoại, Lợi phát hiện tài khoản Binance của chị T có 530.132 USDT (tương đương 12 tỷ đồng) và 500,9 đồng C98 (tương đương 40 triệu đồng). Lợi truy cập trái phép vào tài khoản của chị T. và thực hiện các lệnh chuyển toàn bộ số tiền mã hóa này đến ví lạnh của mình để sử dụng cá nhân.
Quá trình điều tra, Nguyễn Huy Lợi thành khẩn khai báo hành vi phạm tội, cho hay số tiền hưởng lợi bất chính đã sử dụng tiêu xài cá nhân và đầu tư vào tiền mã hóa hết. Gia đình bị cáo đã nộp 11,2 tỷ đồng để khắc phục hậu quả.
Với Dương Tuấn Anh và Nguyễn Ngọc Hoàng, cơ quan tố tụng xác định ngày 29/10/2021, điều tra viên của Cục Cảnh sát hình sự có để chiếc Iphone của anh H. trên bàn làm việc của Hoàng để kiểm tra, phục hồi, trích xuất dữ liệu.
Bị cáo Hoàng phát hiện tài khoản Binance của anh H. có 199.999 USDT (tương đương hơn 4,6 tỷ đồng) nên gọi điện báo cho Dương Tuấn Anh.
Tuấn Anh chỉ đạo chiếm đoạt số tiền mã hóa này nên Hoàng truy cập trái phép vào tài khoản của anh H. rồi đổi 199.999 USDT được 3,2619 Bitcoin và chuyển đến ví tiền mã hóa trên sàn Binance của Dương Tuấn Anh.
Tối cùng ngày, Hoàng về phòng làm việc của Tuấn Anh, cả hai thống nhất chia nhau số tiền mã hóa để hưởng lợi. Sau đó, Tuấn Anh đổi 3,2619 Bitcoin sang các loại tiền mã hóa USDT, BUSD và đổi sang tiền Việt Nam rồi chia cho Nguyễn Ngọc Hoàng 298 triệu đồng cùng 70.376 USDT.
Tháng 2/2025, Nguyễn Ngọc Hoàng đầu thú, khai nhận toàn bộ hành vi phạm tội và sau đó, gia đình bị cáo đã nộp 1,7 tỷ đồng khắc phục hậu quả.
Đối với bị can Dương Tuấn Anh, bị can này bỏ trốn nên Cơ quan điều tra VKSND tối cao ra lệnh truy nã và tạm đình chỉ điều tra.
Chỉ 2 năm sau ngày chị Đ.T.T (32 tuổi, ngụ ấp Chống Mỹ, xã Năm Căn, tỉnh Cà Mau) kết hôn cùng Nguyễn Tấn Phú (ngụ ấp Kỳ Châu, xã Vĩnh Công, tỉnh Tây Ninh - hung thủ chém chết vợ và con nhỏ vào trưa hôm 3/5), cha mẹ chị T phải nghẹn lòng đón con và cháu ngoại về trong quan tài.
Căn nhà nhỏ của vợ chồng bà Ninh Thị Mười Sáu (56 tuổi, ngụ ấp Chống Mỹ, xã Năm Căn, tỉnh Cà Mau) - cha mẹ ruột chị Đ.T.T đã rất đông người từ trưa ngày 4/5.
Bà con, hàng xóm của bà Sáu khi hay tin chị T cùng con con trai mới 2 tháng tuổi bị chính người chồng, người cha là Nguyễn Tấn Phú sát hại vào trưa hôm qua ở tỉnh Tây Ninh, họ đã kéo đến nhà chia buồn cùng vợ chồng bà.
Trong tiếng nấc nghẹn ngào, bà Sáu cho biết, con gái bà là chị Đ.T.T khi lên 17 tuổi đã xin cha mẹ cho đến Lâm Đồng làm công nhân kiếm tiền gửi về phụ giúp gia đình.
Bà Ninh Thị Mười Sáu (56 tuổi, ngụ ấp Chống Mỹ, xã Năm Căn, tỉnh Cà Mau) - cha mẹ ruột chị Đ.T.T - người bị chồng là Nguyễn Tấn Phú, ngụ tỉnh Tây Ninh sát hại với đôi mắt thất thần kể lại vụ việc. Ảnh: An An
“Hai năm trước, con gái tôi kết hôn với Nguyễn Tấn Phú, ngụ ấp Kỳ Châu, xã Vĩnh Công, tỉnh Tây Ninh sau thời gian quen biết. Ngày đưa con gái về nhà chồng, tôi thầm nghĩ đời con sẽ được hạnh phúc trọn vẹn, nhưng không dè...", bà Sáu bỏ lửng câu nói.
Theo lời bà Sáu, do con gái lấy chồng xa xứ, bà không thể tới lui thường xuyên thăm con, cháu. Bù lại, ngày nào bà cũng gọi điện hỏi thăm tình hình sức khỏe của con.
“Hôm qua tôi gọi nhưng T không bắt máy, cứ nghĩ con gái bận việc nên không nghe điện thoại của mẹ. Đến tối thì mới hay hung tin, lúc đó vợ chồng tôi ngã quỵ", bà Sáu nói trong nước mắt.
Cha ruột chị T, ông Đoàn Văn Long cho biết, khi nhận được hung tin, gia đình đã thuê xe lên Tây Ninh chở thi thể con và cháu ngoại về đến nhà khoảng 11 giờ trưa hôm nay.
Ông Trần Ngọc Minh - Bí thư Chi bộ ấp Chống Mỹ, xã Năm Căn, tỉnh Cà Mau cho biết, gia đình vợ chồng bà Sáu thuộc diện khó khăn. Ông Long chạy xe ôm còn vợ đi thu mua ve chai, riêng người anh trai của chị T bị khuyết tật, đi bán vé số dạo hàng ngày quanh xóm.
Như Dân Việt đã thông tin: Ngày 4/5, Công an tỉnh Tây Ninh đang tạm giữ Nguyễn Tấn Phú để điều tra hành vi “Giết người”. Phú là nghi phạm trong vụ án mạng nghiêm trọng khiến hai người chết, hai người bị thương xảy ra trưa 3/5.
Theo điều tra ban đầu, khoảng 12h ngày 3/5, người dân xung quanh nghe tiếng la hét thất thanh phát ra từ nhà Phú. Khi chạy đến, họ phát hiện Phú đang cầm dao tấn công người thân. Chị Đ.T.T (vợ Phú) và con trai mới 2 tháng tuổi bị chém nhiều nhát, tử vong tại chỗ. Cha mẹ ruột của nghi phạm là ông K. và bà C. chạy vào can ngăn cũng bị Phú chém trọng thương, phải nhập viện cấp cứu.
Ngay sau khi gây án, Phú bị lực lượng chức năng khống chế, bắt giữ tại hiện trường.
Dù không có nhiều thành tựu nổi bật về chính trị, Đông Phương Sóc lại được sủng ái nhờ lối nói chuyện hài hước, dí dỏm. Trong khi các đại thần khác sợ vua như sợ hổ, thì ông lại dám thoải mái đùa cợt trước mặt hoàng đế. Tuy nhiên, điều khiến ông bị chỉ trích nhiều nhất chính là ba quy định kỳ quặc khi cưới vợ.
Trong lịch sử Trung Hoa, có những con người không đứng ở trung tâm quyền lực, cũng không lập nên những chiến công hiển hách, nhưng lại để lại dấu ấn sâu sắc nhờ cá tính đặc biệt và cách ứng xử đầy trí tuệ. Đông Phương Sóc là một nhân vật như thế. Ông không phải là công thần hiển hách dưới triều Hán Vũ Đế, thậm chí còn thường bị xem như một kẻ “mua vui” trong cung đình, nhưng lại là người hiểu rõ nhất cách sinh tồn giữa chốn quyền lực hiểm nguy.
Hình ảnh Đông Phương Sóc trong văn học và phim ảnh, chẳng hạn như Đại Hán Thiên Tử, thường được lý tưởng hóa thành một mưu sĩ kiệt xuất, bày mưu tính kế cho hoàng đế. Nhưng sử sách lại cho thấy một bức tranh khác: ông không được giao trọng trách lớn, không có nhiều công trạng chính trị, song lại được hoàng đế giữ bên cạnh như một người có thể khiến bầu không khí cung đình bớt căng thẳng. Điều đáng nói là, chính vị trí tưởng như “thấp kém” ấy lại trở thành tấm khiên bảo vệ ông.
Hình ảnh Đông Phương Sóc trong văn học.
Ngay từ những ngày đầu, Đông Phương Sóc đã cho thấy sự khác biệt. Khi bị “bỏ quên” trong công xa thự mà không được triệu kiến, ông không chọn cách chờ đợi. Ông cố ý dọa những người lùn nuôi ngựa trong cung bằng một câu nói khiến họ khiếp đảm: “Hoàng đế nói các ngươi chẳng thể làm ruộng, cũng chẳng thể ra trận, lại không có tài trị quốc, đối với quốc gia hoàn toàn vô dụng. Ngài định giết các ngươi, sao còn không mau đi cầu xin?”
Những người này sợ hãi tột độ, lập tức chạy đi cầu cứu, khiến sự việc đến tai hoàng đế. Khi bị gọi đến tra hỏi, Đông Phương Sóc không hề hoảng loạn. Trái lại, ông bình thản, thậm chí mang theo chút hài hước quen thuộc mà nói:“Thần làm vậy là bất đắc dĩ. Thần cao chín thước, họ chỉ cao ba thước, vậy mà bổng lộc lại như nhau. Chẳng lẽ để họ no chết, còn thần thì chết đói? Nếu bệ hạ không dùng thần, chi bằng cho thần về quê, khỏi phải ở kinh thành mà uổng phí lương thực.”
Câu trả lời ấy vừa như một lời than phiền, vừa là một sự châm biếm khéo léo. Hán Vũ Đế không những không giận mà còn bật cười, lập tức cho ông được ra vào cung đình. Từ đây, Đông Phương Sóc bước vào một vai trò đặc biệt: không phải đại thần quyền cao chức trọng, mà là người có thể nói những điều người khác không dám nói.
Tuy nhiên, chính sự “không giống ai” ấy lại khiến ông trở thành cái gai trong mắt nhiều đại thần. Và điều khiến họ chỉ trích gay gắt nhất chính là ba quy định kỳ lạ khi ông cưới vợ: chỉ lấy phụ nữ ở Trường An, chỉ chọn người trẻ đẹp, và mỗi người chỉ được ở bên ông đúng một năm rồi phải rời đi.
Trong xã hội coi trọng lễ giáo, hành vi này bị xem là phóng túng và vô liêm sỉ. Các quan lại liên tục dâng sớ đàn hặc, cho rằng ông làm bại hoại đạo đức. Nhưng phản ứng của hoàng đế lại khiến tất cả bất ngờ. Ông chỉ cười nhạt và nói một câu ngắn gọn: “Đông Phương Sóc là người thông minh”.
Lời nhận xét ấy không phải vô cớ. Thực chất, đằng sau những quy định tưởng như kỳ quặc ấy là một sự tỉnh táo đến lạnh lùng. Đông Phương Sóc hiểu rất rõ đạo lý “gần vua như gần hổ”. Ông thường xuyên nói những lời đùa cợt, thậm chí có phần “phạm thượng”. Một khi hoàng đế nổi giận, cái giá phải trả có thể là tính mạng.
Chính vì vậy, ông đã chọn một cách tự bảo vệ mình. Mỗi năm cưới một người vợ, rồi lại để họ rời đi, thực chất là để tránh việc gia đình bị liên lụy nếu bản thân gặp họa. Những người phụ nữ ông cưới phần lớn đều xuất thân nghèo khó. Khi rời đi, họ nhận được tiền thưởng của hoàng đế – thứ mà Đông Phương Sóc coi như “lộ phí” hay “bồi thường”. Ông không giữ lại của cải, cũng không ràng buộc ai ở bên mình quá lâu.
Ẩn sau cách làm ấy là một tâm thế rất rõ ràng, có thể gói gọn trong suy nghĩ mà ông từng bộc lộ: sống ở nơi quyền lực, không nên để bản thân có quá nhiều ràng buộc. Khi “đầu có thể rơi bất cứ lúc nào”, thì việc giữ cho người thân tránh xa nguy hiểm mới là điều quan trọng nhất.
Không chỉ dừng lại ở đó, Đông Phương Sóc còn rất tinh tế trong việc “giảm bớt giá trị” của bản thân trong mắt hoàng đế. Ông cố tình thể hiện những thói quen khiến người khác chê trách, từ lối sống phóng túng đến những quy định kỳ lạ trong hôn nhân. Bề ngoài, ông giống một kẻ lập dị, nhưng thực chất lại đang tự khoác lên mình một lớp vỏ an toàn.
Trong môi trường cung đình, một người quá hoàn hảo dễ trở thành mục tiêu bị nghi kỵ. Ngược lại, một kẻ có “tật xấu” lại khiến người khác cảm thấy dễ kiểm soát hơn. Đông Phương Sóc dường như hiểu rất rõ điều đó, nên chủ động “hạ thấp” hình ảnh của mình để tồn tại.
Nhìn từ góc độ này, những lời nói tưởng như bông đùa của ông lại chứa đựng sự tỉnh táo hiếm có. Câu nói “Chẳng lẽ để họ no chết, còn thần thì chết đói?” không chỉ là một cách gây cười, mà còn là biểu hiện của tư duy linh hoạt, biết dùng ngôn từ để đạt được mục đích mà không gây phản cảm.
Cuộc đời Đông Phương Sóc vì thế mang màu sắc vừa hài hước, vừa bi kịch. Ông không phải người thay đổi được vận mệnh triều đại, nhưng lại là người hiểu rõ nhất quy luật vận hành của quyền lực. Ông chọn cách đứng ngoài trung tâm, không tranh đoạt, không tham vọng, nhưng vẫn giữ được sự hiện diện của mình.
Có lẽ chính vì vậy mà Hán Vũ Đế, một vị hoàng đế nổi tiếng đa nghi, lại có thể dành cho ông sự khoan dung hiếm thấy. Khi nói “Đông Phương Sóc là người thông minh”, ông không chỉ nhận xét về trí tuệ, mà còn là sự thừa nhận đối với khả năng tự bảo vệ mình trong một thế giới mà ranh giới giữa vinh quang và diệt vong vô cùng mong manh.
Những giai thoại về Đông Phương Sóc, đặc biệt là ba quy định khi cưới vợ, vì thế không nên chỉ nhìn bằng con mắt phán xét đạo đức. Đằng sau đó là cả một triết lý sinh tồn: khi không thể thay đổi hoàn cảnh, cách duy nhất là thích nghi với nó. Và đôi khi, sự “kỳ quặc” lại chính là biểu hiện cao nhất của sự tỉnh táo.
Năm 2003, sau khi Tống Mỹ Linh qua đời, người đầu bếp thân cận của bà không lâu sau đó đã tự sát, và vợ ông đã tiết lộ sự thật. Theo đó bà cho biết, chính “những người cấp trên” đã gây áp lực, âm thầm đẩy chồng bà vào tình trạng bị gạt ra bên lề, dẫn đến u uất và quyết định kết thúc đời mình.
Năm 2003, Tống Mỹ Linh lặng lẽ qua đời tại Mỹ. Không lâu sau, một đầu bếp thân cận phục vụ bà cũng lựa chọn kết thúc cuộc đời mình.
Sự việc này gây chấn động dư luận, khiến nhiều người đặt câu hỏi: vì sao một người đầu bếp đã phục vụ nhiều năm lại chọn con đường như vậy vào thời điểm đó?
Tống Mỹ Linh và Tưởng Giới Thạch được coi là một trong những đôi vợ chồng nổi tiếng nhất trong lịch sử thế giới.
Người đầu bếp ấy tên là Cao Thụy Khôn. Khi Tống Mỹ Linh quyết định sinh sống tại Mỹ, Tưởng Kinh Quốc đã bố trí cho bà đầy đủ người hầu cận, từ đầu bếp đến người giúp việc.
Trước đó, có một đầu bếp họ Tưởng đã theo bà nhiều năm, rất được lòng bà. Nhưng do tuổi cao, không muốn theo sang nước ngoài vất vả, ông đã tiến cử một đầu bếp có tay nghề cao khác là Cao Thụy Khôn.
Thời điểm ấy, Cao Thụy Khôn khá nổi tiếng trong giới đầu bếp ở Đài Loan, tay nghề xuất sắc. Nghĩ rằng phục vụ “lão phu nhân” sẽ giúp mình đạt được danh tiếng và vinh dự lớn hơn, ông đã nhận lời, trở thành đầu bếp riêng của bà và cùng sang Mỹ.
Để đảm bảo những người hầu trung thành, Tống Mỹ Linh trả lương rất cao cho họ, coi đó là một cách thu phục lòng người.
Bà có những tiêu chuẩn riêng trong sinh hoạt. Chẳng hạn, trước khi ngủ, bà cần người giúp xoa bóp chân thì mới có thể ngủ được; đến mức nữ phụ tá phục vụ lâu ngày bị ảnh hưởng đến cả hai cánh tay.
Ngoài ra, bà còn rất khắt khe trong ăn uống: mỗi bữa chỉ kéo dài 5 phút, nhưng một ngày lại ăn tới 5 lần. Bà thích các món ăn tinh tế, nên đầu bếp phải cực kỳ chú trọng từ nguyên liệu đến cách trình bày. Khi tuổi cao, bà càng chú ý dưỡng sinh, và đầu bếp cũng phải đáp ứng đầy đủ mọi yêu cầu.
Tống Mỹ Linh rất khắt khe trong ăn uống: mỗi bữa chỉ kéo dài 5 phút, nhưng một ngày lại ăn tới 5 lần.
Dù phục vụ một người khó tính, Cao Thụy Khôn vẫn coi đó là vinh dự lớn, luôn tận tâm làm tròn trách nhiệm.
Năm 2003, sau khi Tống Mỹ Linh qua đời, Cao Thụy Khôn cùng các tùy tùng trở về Đài Loan.
Ban đầu, Cao Thụy Khôn nghĩ rằng từng phục vụ lão phu nhân sẽ giúp mình có tiền đồ rộng mở. Nhưng số phận lại trêu ngươi: Cao Thụy Khôn được giao nhiệm vụ phục vụ Trần Thủy Biển, sau đó bị điều sang bộ phận khác. Dù có nhiều kinh nghiệm, cấp trên lại không hài lòng với ông, thậm chí có ngày yêu cầu ông chủ động xin nghỉ việc.
Sau khi trở về Đài Loan, Cao Thụy Khôn đã chịu áp lực lớn từ cấp trên. Đến khi bị yêu cầu “tự nguyện từ chức”, ông cảm thấy như rơi từ trên cao xuống vực sâu.
Cao Thụy Khôn không muốn rời bỏ công việc, bởi chỉ còn hai năm nữa là nghỉ hưu. Tại sao lại phải “tự xin nghỉ”? Ông không thể hiểu nổi, cố gắng đấu tranh cho quyền lợi của mình, nhưng cấp trên tỏ ra lạnh nhạt.
Thậm chí, Cao Thụy Khôn còn nhận những lời đánh giá cay nghiệt: “Chẳng qua chỉ là từng làm đầu bếp ở Mỹ, có gì ghê gớm đâu?” Những lời nói này còn gây tổn thương nặng nề hơn bất kỳ sự trừng phạt nào. Không chịu nổi cú sốc tinh thần, cuối cùng ông đã chọn cách tự sát.
Thực tế, khi đó tình hình Đài Loan đã thay đổi. Sau khi Tưởng Giới Thạch và con trai lần lượt qua đời, gia tộc họ Tưởng mất dần ảnh hưởng. Chuyện “triều đại thay đổi, người cũ bị thay thế” là điều rất thường thấy.
Vợ của Cao Thụy Khôn, Lâm Lệ Nhi, trước đó đã nhận ra sự bất mãn của chồng và cố gắng khuyên giải, nhưng không thể cứu vãn bi kịch. Sau này, bà tiết lộ rằng chính “những người cấp trên” đã gây áp lực, âm thầm đẩy chồng bà vào tình trạng bị gạt ra bên lề.
Hào quang của gia tộc họ Tưởng đã hoàn toàn tắt lịm. Những người như Cao Thụy Khôn, gần như trở thành nạn nhân của sự biến động lịch sử. Trong áp lực tâm lý nặng nề và cảm giác bị bỏ rơi, ông đã đi đến lựa chọn cực đoan. Không chỉ riêng ông, nhiều người từng theo về Đài Loan cùng thời cũng dần bị gạt ra bên lề.
Số phận của Cao Thụy Khôn phản ánh bi kịch của những con người bình thường trong biến động chính trị. Ông đã theo gia tộc họ Tưởng gần nửa đời người, tưởng rằng sẽ có tương lai tốt đẹp, nhưng sau khi gia tộc suy tàn, lại không còn được công nhận.
Câu chuyện này khiến người ta không khỏi thở dài. Nếu Cao Thụy Khôn có thể buông bỏ khúc mắc, dựa vào những tích lũy trước đó, có lẽ vẫn có thể sống an nhàn tuổi già — hà tất phải quá để tâm đến ánh nhìn của người khác?
Tống Mỹ Linh cùng chồng là Tưởng Giới Thạch từ Đại lục Trung Quốc chạy ra Đài Loan năm 1949. Kể từ đó bà trở thành nhân vật gắn liền với các hoạt động chính trị của hòn đảo này và được coi như phát ngôn viên của Đài Bắc ở phương Tây. Quyền lực của Tống Mỹ Linh tại Đài Loan chỉ lụi tàn kể từ sau cái chết của Tưởng Giới Thạch năm 1975. Cũng trong năm này bà đã chuyển sang Mỹ và sống tại đó cho đến khi qua đời.
Tưởng Giới Thạch và Tống Mỹ Linh được coi là một trong những đôi vợ chồng nổi tiếng nhất trong lịch sử thế giới. Họ tổ chức lễ cưới năm 1927, một thời gian ngắn sau ngày họ Tưởng giành quyền lãnh đạo Quốc dân đảng.
Tống Mỹ Linh cất tiếng khóc chào đời trên đảo Hải Nam, Trung Quốc năm 1898. Nhưng bà chịu nhiều ảnh hưởng sâu sắc của phương Tây bởi đã học tập và trưởng thành trên đất Mỹ từ lúc lên 10 đến năm 19 tuổi. Bà từng có lần thừa nhận: "Điều duy nhất mang tính phương Đông ở con người tôi là khuôn mặt".
Trong số 6 chị em nhà họ Tống, nổi tiếng nhất là 3 nhân vật: Tống Khánh Linh, Tống Mỹ Linh và Tống Ái Linh. Chị hai Tống Khánh Linh lập gia đình với nhà cách mạng Tôn Trung Sơn. Về sau bà trở thành Phó chủ tịch Trung Quốc và qua đời năm 1981.
Theo như có nhiều netizen thích thú vì quá xinh của người đẹp Tăng Thanh Hà sau khi người đẹp này thả nhẹ vài bức ảnh đi cafe sáng. Mới đây, vợ doanh nhân Louis Nguyễn gây sốt khi đăng tải loạt ảnh đời thường trong một buổi sáng đầu tháng 5. Không cần concept cầu kỳ hay layout makeup sắc sảo, "ngọc nữ" một thời vẫn ghi điểm tuyệt đối với thần thái nhẹ nhàng, cuốn hút.
Trong vòng quay của showbiz Việt gần 2 thập kỷ qua xuất hiện vô số những nữ diễn viên mới xinh xắn, tài năng và đầy triển vọng. Thế nhưng, Tăng Thanh Hà vẫn là cái tên khiến nhiều người nhớ đến nhắc về một "ngọc nữ" Việt. Mỗi lần Tăng Thanh Hà tung ảnh, cư dân mạng liền bàn luận, nhiều nghệ sĩ cũng phải trầm trồ.
Mới đây, vợ doanh nhân Louis Nguyễn gây sốt khi đăng tải loạt ảnh đời thường trong một buổi sáng đầu tháng 5. Không cần concept cầu kỳ hay layout makeup sắc sảo, "ngọc nữ" một thời vẫn ghi điểm tuyệt đối với thần thái nhẹ nhàng, cuốn hút. Điều khiến dân tình chú ý chính là việc Tăng Thanh Hà thoải mái thừa nhận bản thân có tăng cân nhẹ, cô tự gọi mình là "Hà mũm mĩm".
Tuy nhiên, đi ngược với số đông, Tăng Thanh Hà chính là mỹ nhân càng tăng cân lại càng nhuận sắc, rạng rỡ. Trong lần xuất hiện này, nữ diễn viên được nhận xét ngày càng mặn mà, có sức hút rất riêng. Gương mặt đầy đặn hơn đôi chút càng làm nổi bật những đường nét hài hòa và khí chất sang trọng vốn có.
Tăng Thanh Hà khoe visual không điểm chê, khó ai soán ngôi ngọc nữ
Nữ diễn viên thừa nhận đã tăng cân dạo gần đây
Tăng Thanh Hà phiên bả "có da có thịt" lại trông xinh xắn, có sức sống hơn
Tăng Thanh Hà nhiều lần bị bàn tán ngoại hình
Trong quá khứ, Tăng Thanh Hà từng chia sẻ cô mắc trào ngược dạ dày thực quản, tình trạng kéo dài suốt nhiều năm, làm cô sụt cân nghiêm trọng. Căn bệnh gây ho, viêm họng, khó thở, mệt mỏi thường xuyên và khiến việc ăn uống, hấp thụ dinh dưỡng bị ảnh hưởng nghiêm trọng. Có thời điểm, Tăng Thanh Hà cho biết cô chỉ nặng 43kg.
Tăng Thanh Hà từng chia sẻ: "Tôi đã trải qua một cuộc hành trình điều trị bệnh dạ dày khá gian nan. Tôi bị trào ngược dạ dày thực quản. Suốt 3 năm trời, tôi không thở tốt, tôi ho, viêm họng và lúc nào cũng trong tình trạng mệt mỏi như bị cảm cúm. Căn bệnh này đã khiến tôi xuống cân một cách trầm trọng. Giai đoạn đó, tôi nhận rất nhiều sự quan tâm về cân nặng của tôi, ai cũng nói tôi ốm quá, xuống sắc và già nua. Bản thân tôi nhiều lúc không dám nhìn mình trong gương. Tôi không muốn mình như thế...".
Tăng Thanh Hà từng gây lo lắng khi cơ thể gầy gò thấy rõ do mắc bệnh
Không chỉ vậy, đôi mắt sâu - đặc điểm khiến netizen cho rằng đây là dấu hiệu tuổi tác thực tế lại là "dấu vết" của một người mẹ ba con. Việc sinh nở, chăm con, thiếu ngủ và cân bằng cuộc sống gia đình, công việc khiến gương mặt phụ nữ thay đổi theo thời gian. Thế nhưng thay vì tự ti, Tăng Thanh Hà lại nhìn nhận tích cực về đôi mắt sâu này.
Cách đây không lâu, "ngọc nữ" từng tâm sự: "Sáu tháng từ ngày lên chức làm mẹ, đôi 'mắt sâu' này bắt đầu xuất hiện. Trộm vía cả ba lần mang thai, cơ thể mình 2 tháng là đâu lại vào đó chỉ có đôi mắt sâu là kiên trì ở lại, như một dấu ấn không chịu rời đi. Mình dần học cách làm quen với nó, nhìn nó như một kiệt tác của hành trình làm mẹ.
Và cũng từ đó, mình nhận ra rằng khi chúng ta lớn lên, cơ thể và gương mặt sẽ thay đổi không phải đẹp hơn hay xấu đi, mà là trở nên khác biệt và mang một vẻ đẹp rất riêng của sự trãi nghiệm. Ai rồi cũng có một 'phiên bản' của đôi mắt sâu ấy là dấu vết của hành trình, của yêu thương và của những ký ức để nhớ. Mình học cách yêu chính mình và đón nhận những thay đổi ấy bằng lòng biết ơn. Bởi đã đi qua bao năm tháng buồn vui đủ đầy, cơ thể này cũng xứng đáng mang theo những dấu vết để nhớ, như những dấu mốc của một hành trình đã đi qua".
Cô cũng từng chia sẻ đôi mắt ngày càng sâu là do quá trình chăm con
Dù là lúc gầy thanh mảnh hay khi tăng cân trở lại với vẻ ngoài đầy đặn, tươi tắn hơn, Tăng Thanh Hà vẫn luôn giữ được nét đẹp rất riêng. Đó không chỉ là vẻ đẹp hình thể, mà còn là khí chất của một người phụ nữ hiểu rõ bản thân, biết mình cần gì và sống đủ đầy với lựa chọn của mình.
Chính vì vậy, những bình luận soi mói hay mang tính tiêu cực về ngoại hình của cô đôi khi lại trở nên kém tinh tế. Không ít người dường như quên rằng cơ thể của một người phụ nữ luôn thay đổi theo thời gian, theo nhịp sống và cả những hành trình mà họ đã đi qua. Nhất là với một người như Tăng Thanh Hà, người đã nhiều năm duy trì lối sống lành mạnh, tinh thần tích cực và lựa chọn cuộc sống cân bằng thì vẻ đẹp hiện tại lại càng mang giá trị sâu sắc hơn.
Người đẹp xúc động coi việc vừa có tổ ấm và có con là song hỷ: "Cảm giác lúc đó vỡ oà, hạnh phúc lắm, cộng thêm sau sinh, cảm xúc thường mạnh hơn nên Hen đã khóc trong sự biết ơn". Trên trang cá nhân, H'Hen Niê hào hứng chia sẻ việc cùng lúc đón nhận nhiều tin vui. Không chỉ chia sẻ niềm vui có nhà mới, H'Hen Niê còn tiết lộ một chi tiết trùng hợp thú vị liên quan đến con số 17 khiến cư dân mạng thích thú. Theo nàng hậu, em bé sinh ngày 17, căn nhà mới cũng nằm trên đường số 17 và diện tích nhà là 6x17.
Hoa hậu H'Hen Niê và ông xã Tuấn Khôi chào đón con đầu lòng vào tháng 9/2025. Sau khi có con, nàng hậu dành phần lớn thời gian chăm sóc tổ ấm nhỏ. H'Hen Niê cho biết việc trở thành mẹ là cột mốc thiêng liêng và đặc biệt quan trọng trong cuộc đời cô. Bên cạnh niềm hạnh phúc khi có con, Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam 2017 cũng thừa nhận bản thân không tránh khỏi những áp lực, lo lắng và thử thách trong hành trình lần đầu làm mẹ.
Trên trang cá nhân, H'Hen Niê mới đây tâm sự ở tháng thứ 8, 9 của thai kỳ, cô bắt đầu nhen nhóm ý định tìm một căn nhà nhỏ xinh như món quà tự thưởng cho bản thân và thiên thần nhỏ sắp chào đời. Dù bụng bầu ngày càng lớn, việc đi lại không thuận tiện nhưng nàng hậu vẫn kiên trì tìm kiếm tổ ấm phù hợp.
H'Hen Niê chia sẻ vì thời điểm cận sinh chỉ cần xe rung lắc nhẹ cũng khiến em bé trong bụng phản ứng nên cuối cùng cô nhờ ông xã đi xem trực tiếp, còn bản thân quyết định chốt online. Đến đúng 5 ngày sau sinh, nàng hậu mới chính thức ký tên nhận bàn giao nhà. Người đẹp xúc động coi việc vừa có tổ ấm và có con là song hỷ: "Cảm giác lúc đó vỡ oà, hạnh phúc lắm, cộng thêm sau sinh, cảm xúc thường mạnh hơn nên Hen đã khóc trong sự biết ơn".
Hoa hậu H'Hen Niê ký nhận bàn giao nhà sau khi sinh con đầu lòng 5 ngày. Ảnh: FBNV
Không chỉ chia sẻ niềm vui có nhà mới, H'Hen Niê còn tiết lộ một chi tiết trùng hợp thú vị liên quan đến con số 17 khiến cư dân mạng thích thú. Theo nàng hậu, em bé sinh ngày 17, căn nhà mới cũng nằm trên đường số 17 và diện tích nhà là 6x17. Dưới phần bình luận, H'Hen Niê hào hứng viết: "Có nhiều sự trùng hợp đáng yêu lắm cả nhà ạ, em bé sinh ngày 17, nhà này cũng ở con đường số 17 rồi diện tích cũng 6*17 hihi".
Bài đăng nhanh chóng nhận được nhiều lời chúc mừng từ khán giả và bạn bè đồng nghiệp. Nhiều người bày tỏ sự ngưỡng mộ trước cuộc sống viên mãn hiện tại của nàng hậu sau hành trình nhiều năm nỗ lực làm việc.
Người đẹp cùng lúc đón nhận tin vui chính là có con và ngôi nhà mới ở thành phố Hồ Chí Minh. Ảnh: FBNV
Trong bài viết, Hoa hậu H'Hen Niê cũng trải lòng về tuổi thơ khó khăn và lý do cô luôn lao động hết mình suốt nhiều năm qua. Người đẹp cho biết bản thân từng chứng kiến sự thiếu thốn của nhiều trẻ em vùng sâu vùng xa nên luôn tự nhủ sau này khi có con sẽ cố gắng mang đến cho con những điều tốt đẹp nhất. "Tôi luôn ưu tiên đi làm vì hiểu rằng chỉ có sự chăm chỉ mới giúp mình thoát nghèo", nàng hậu bộc bạch.
Hiện tại, H'Hen Niê đang tận hưởng cuộc sống hạnh phúc bên gia đình nhỏ và con đầu lòng. Những chia sẻ chân thành, giản dị của nàng hậu tiếp tục nhận được nhiều tình cảm yêu mến từ công chúng.
Căn nhà mới là thành quả cho những nỗ lực chăm chỉ của H'Hen Niê. Ảnh: FBNV
Ông xã của H'Hen Niê là Nguyễn Tuấn Khôi, hơn cô 3 tuổi, hoạt động trong vai trò nhiếp ảnh gia kiêm đạo diễn. Anh chủ yếu đứng sau sản xuất các TVC và khá kín tiếng, hiếm khi xuất hiện tại các sự kiện giải trí.
Nói về việc kín tiếng chuyện hẹn hò suốt nhiều năm, H'Hen Niê từng tâm sự: "Tôi rất ngại chia sẻ chuyện tình cảm, bạn tôi cũng vậy luôn. Chúng tôi đều là những người tự khởi nghiệp nên rất trân trọng sự nghiệp, chỉ muốn giữ mối quan hệ tốt để có thể tập trung làm việc. Người thân, người nhà đều biết chuyện tình cảm của chúng tôi, nhưng ở nơi công cộng thì chúng tôi giống như người xa lạ".
Nàng hậu cho biết Tuấn Khôi là người đàn ông đáp ứng đủ những tiêu chí cô mong muốn bởi sự chân thành, tôn trọng và yêu thương dành cho cô. Không chỉ đồng hành trong cuộc sống, anh còn hỗ trợ H'Hen Niê quản lý và sắp xếp công việc.
Ông xã của H'Hen Niê là Nguyễn Tuấn Khôi, hơn cô 3 tuổi, hoạt động trong vai trò nhiếp ảnh gia kiêm đạo diễn. Ảnh: FBNV
Hoa hậu H'Hen Niê và ông xã Tuấn Khôi chào đón con đầu lòng vào tháng 9/2025. Ảnh: FBNV
Cặp đôi bắt đầu tìm hiểu từ năm 2018 nhưng luôn lựa chọn cách yêu kín đáo. Sau khi đăng quang Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam 2017 và lọt top 5 Miss Universe 2018, H'Hen Niê từng quyết định không công khai danh tính nửa kia để bảo vệ sự riêng tư cho anh và gia đình.
Trong hành trình gắn bó, cả hai từng có thời gian rạn nứt rồi tái hợp vào giữa năm 2023. Sau khi quay lại bên nhau, H'Hen Niê và ông xã dành nhiều thời gian vun đắp tình cảm, hướng đến cuộc sống gia đình lâu dài.
Bàn tay không chỉ là công cụ để lao động hay cầm nắm, mà từ lâu đã được ví như một "tấm gương" phản chiếu trung thực tình trạng nội tại của mỗi người.
Qua những biến đổi nhỏ nhất ở mu bàn tay, chúng ta có thể nhận diện sớm các tín hiệu về hệ tuần hoàn, chức năng gan thận hay sự cân bằng nội tiết, từ đó có cái nhìn sâu sắc hơn về tiềm năng sống thọ của chính mình
Bà Vương, một phụ nữ 59 tuổi tại Trung Quốc, từng chủ quan trước những cơn ngứa dữ dội ở mu bàn tay suốt cả tháng trời. Ban đầu, bà chỉ đơn thuần nghĩ rằng thời tiết hanh khô gây kích ứng nên tự điều trị bằng kem dưỡng. Tuy nhiên, tình trạng không hề thuyên giảm mà còn trầm trọng đến mức rách da, chảy máu kèm theo sự xuất hiện của các cụm mạch máu nổi rõ, ngoằn ngoèo. Khi tìm đến sự trợ giúp của y tế, bà bàng hoàng nhận được chẩn đoán bị giãn tĩnh mạch và gặp vấn đề về đường huyết.
Trường hợp của bà Vương là minh chứng rõ nét cho thấy mu bàn tay, nơi tập trung mạng lưới mạch máu ngoại vi và dây thần kinh nhạy cảm, chính là nơi phát đi những "tín hiệu sớm" về các vấn đề nghiêm trọng như hệ tuần hoàn suy yếu hay rối loạn nội tiết. Những trục trặc này, nếu không được phát hiện kịp thời, chắc chắn sẽ đe dọa trực tiếp đến tuổi thọ của mỗi cá nhân.
Dựa trên các quan sát lâm sàng, những người sở hữu nền tảng sức khỏe tốt và triển vọng sống thọ thường hội tụ 5 đặc điểm đáng chú ý sau đây trên mu bàn tay:
Đầu tiên là làn da săn chắc và có độ đàn hồi tốt. Một làn da mịn màng là biểu thị cho khả năng tái tạo tế bào mạnh mẽ và lượng collagen dồi dào, cho thấy dòng máu lưu thông trơn tru để nuôi dưỡng các chi. Ngược lại, nếu da đột ngột khô ráp hoặc lỏng lẻo, đó có thể là dấu hiệu của sự lão hóa hệ thống do đường huyết cao hoặc rối loạn tuyến giáp.
Thứ hai, mạch máu phải phẳng, không sưng phồng hay biến màu. Ở người khỏe mạnh, mạch máu dưới da có thể nhìn thấy nhưng không được lồi lên hay xoắn lại. Điều này chứng tỏ hệ tuần hoàn đang vận hành hiệu quả, áp lực lên gan, thận và hệ thống tĩnh mạch vẫn nằm trong ngưỡng an toàn.
Thứ ba, sắc thái da hồng hào và đều màu là minh chứng cho một quá trình trao đổi chất sạch sẽ. Khi gan và thận thực hiện tốt chức năng thải độc, da tay sẽ không có vết đốm hay sắc tố lạ. Những dấu hiệu như da trắng nhợt do thiếu máu, vàng vọt do bệnh lý gan hay tím tái do vấn đề tim phổi đều là những hồi chuông cảnh báo sức khỏe đang xuống cấp trầm trọng.
Thứ tư là nhiệt độ ấm áp ổn định. Một bàn tay luôn giữ được độ ấm vừa phải phản ánh năng lượng dương và sự cân bằng khí huyết trong cơ thể. Những người thường xuyên có bàn tay lạnh giá hoặc quá nóng thường bị mất cân bằng trao đổi chất, dẫn đến suy giảm miễn dịch và dễ mắc các bệnh mãn tính.
Cuối cùng, kích thước xương và mô mềm cân đối cho thấy mật độ xương và sức mạnh cơ bắp lý tưởng. Sự hài hòa này phản ánh hệ thống nội tiết hoạt động tốt, giúp cơ thể chống chọi bền bỉ với các bệnh lý về xương khớp và nâng cao khả năng miễn dịch, từ đó kéo dài tuổi thọ.
Trứng là một trong những thực phẩm bổ dưỡng và phổ biến trong căn bếp của mỗi gia đình. Liệu ăn trứng mỗi ngày có tốt không và cơ thể bạn nhận được những gì?
Cung cấp nguồn protein hoàn hảo nhất
Trứng là nguồn cung cấp protein hoàn hảo nhất trong tự nhiên vì nó chứa đầy đủ các axit amin thiết yếu với tỉ lệ cân đối. Khi bạn ăn trứng mỗi ngày, cơ thể sẽ được tiếp nạp một lượng đạm chất lượng cao giúp xây dựng và phục hồi cơ bắp, đồng thời tăng cường hệ miễn dịch để chống lại các tác nhân gây bệnh từ môi trường bên ngoài.
Có thể cải thiện sức khỏe mắt
Nếu bạn muốn cải thiện sức khỏe mắt nhưng không thích ăn cà rốt, hãy thử ăn trứng. Trứng chứa nhiều lutein và zeaxanthin, những chất chống oxy hóa mà các nghiên cứu cho thấy giúp ngăn ngừa suy giảm thị lực do tuổi tác.
Bằng cách ăn trứng thường xuyên, bạn có thể giảm nguy cơ mắc bệnh đục thủy tinh thể hoặc thoái hóa điểm vàng, một trong những nguyên nhân hàng đầu gây suy giảm thị lực.
Hỗ trợ giảm cân
Nếu bạn đang trong quá trình giảm cân, ăn trứng mỗi ngày chính là "vũ khí" bí mật giúp bạn kiểm soát cân nặng hiệu quả. Với chỉ số no cao, trứng giúp bạn cảm thấy no lâu hơn sau bữa sáng, từ đó giảm thiểu việc nạp thêm calo không cần thiết từ các bữa ăn vặt, hỗ trợ quá trình đốt mỡ và duy trì vóc dáng thon gọn.
Có thể cải thiện sức khỏe thai kỳ
Trứng là nguồn cung cấp tuyệt vời các axit béo omega-3 và folate, cả hai đều có thể giúp thúc đẩy sự phát triển của thai nhi. Axit folic (folate) có liên quan đến sự phát triển ống thần kinh. Trước và trong khi mang thai, ăn các thực phẩm chứa đủ folate có thể giúp ngăn ngừa các dị tật bẩm sinh nghiêm trọng, bao gồm chứng vô sọ và tật nứt đốt sống.
Axit béo Omega-3 cũng được chứng minh là có tác dụng tích cực đối với thai kỳ. Chúng có thể giúp ngăn ngừa sinh non, giảm nguy cơ tiền sản giật và trầm cảm, đồng thời giúp bé có cân nặng khi sinh cao hơn.
Có thể làm giảm nguy cơ đột quỵ
Một số nghiên cứu cho thấy ăn trứng giúp giảm nguy cơ đột quỵ và bệnh tim. Mặc dù các nghiên cứu khác lại chỉ ra rằng ăn trứng làm tăng các nguy cơ sức khỏe khác, điều quan trọng cần nhớ là ăn trứng tốt cho chế độ ăn uống của bạn miễn là bạn duy trì được sự cân bằng lành mạnh giữa các chất dinh dưỡng.
Giúp xương chắc khỏe và tóc bóng mượt
Cuối cùng, trứng là một trong số ít nguồn thực phẩm tự nhiên cung cấp Vitamin D, dưỡng chất thiết yếu cho quá trình hấp thụ canxi. Ăn trứng mỗi ngày giúp xương khớp trở nên chắc khỏe hơn, ngăn ngừa tình trạng loãng xương
Hành tây không chỉ giúp món ăn thêm vị ngọt mà còn mang lại nhiều lợi ích cho sức khỏe như hỗ trợ ổn định đường huyết, bảo vệ thận và cải thiện tiêu hóa. Nếu biết dùng đúng cách, đây là thực phẩm đơn giản nhưng rất đáng để bổ sung hàng ngày.
Những hoạt chất quan trọng giúp bảo vệ cơ thể
Điểm nổi bật của hành tây nằm ở các hợp chất sinh học như quercetin và lưu huỳnh. Đây là những thành phần có khả năng chống oxy hóa, giúp cơ thể hạn chế tác động của gốc tự do – một trong những yếu tố liên quan đến lão hóa và nhiều vấn đề sức khỏe.
Quercetin tập trung nhiều ở lớp ngoài của củ hành. Hoạt chất này giúp hỗ trợ bảo vệ tế bào, đặc biệt là các cơ quan tham gia quá trình lọc và chuyển hóa trong cơ thể. Với thận, quercetin góp phần giảm áp lực từ quá trình oxy hóa, từ đó hỗ trợ duy trì chức năng ổn định theo thời gian.
Bên cạnh đó, các hợp chất lưu huỳnh – nguyên nhân tạo nên mùi hăng đặc trưng – lại có vai trò hỗ trợ giảm viêm trong cơ thể. Khi được tiêu thụ hợp lý, chúng giúp hạn chế tổn thương mô và góp phần bảo vệ các cơ quan nội tạng.
Một lợi ích khác ít được chú ý là khả năng hỗ trợ chuyển hóa axit uric. Điều này có thể mang lại lợi ích cho những người có nguy cơ cao liên quan đến rối loạn chuyển hóa.
Hỗ trợ tim mạch và ổn định đường huyết
Hành tây là một trong những thực phẩm có thể góp phần cải thiện sức khỏe tim mạch nhờ các chất chống oxy hóa. Những hợp chất này giúp hạn chế quá trình oxy hóa cholesterol, từ đó hỗ trợ bảo vệ thành mạch.
Với người có nguy cơ rối loạn đường huyết, hành tây cũng là lựa chọn đáng cân nhắc. Các hoạt chất trong hành có thể hỗ trợ cải thiện khả năng sử dụng glucose của cơ thể, giúp duy trì mức đường huyết ổn định hơn khi kết hợp cùng chế độ ăn hợp lý.
Ngoài ra, một số nghiên cứu còn cho thấy các hợp chất trong nhóm rau họ hành có khả năng làm chậm sự phát triển bất thường của tế bào. Dù không phải là “thực phẩm chữa bệnh”, nhưng việc bổ sung đều đặn có thể góp phần hỗ trợ sức khỏe lâu dài.
Hành tây cũng có đặc tính kháng khuẩn tự nhiên nhẹ, giúp hỗ trợ hệ tiêu hóa và tăng cường hàng rào bảo vệ của cơ thể trước các tác nhân gây hại.
Tốt cho tiêu hóa, xương và kiểm soát cân nặng
Không chỉ dừng lại ở đó, hành tây còn chứa inulin – một dạng chất xơ hòa tan hoạt động như prebiotic. Thành phần này giúp nuôi dưỡng lợi khuẩn đường ruột, từ đó cải thiện hệ tiêu hóa và hỗ trợ hấp thu dinh dưỡng tốt hơn.
Việc duy trì hệ tiêu hóa khỏe mạnh cũng có liên quan đến quá trình trao đổi chất và kiểm soát cân nặng. Hành tây có lượng calo thấp nhưng lại giàu vitamin và khoáng chất như vitamin C, B6, kali và folate, rất phù hợp trong chế độ ăn lành mạnh.
Một số nghiên cứu cũng cho thấy việc tiêu thụ hành tây thường xuyên có thể hỗ trợ duy trì mật độ xương, đặc biệt ở người lớn tuổi. Đây là yếu tố quan trọng giúp hạn chế nguy cơ loãng xương theo thời gian.
Cách dùng hành tây để giữ trọn giá trị dinh dưỡng
Cách chế biến ảnh hưởng khá nhiều đến hàm lượng dưỡng chất trong hành tây. Ăn sống hoặc trộn salad giúp giữ lại tối đa quercetin và các hợp chất có lợi. Tuy nhiên, nếu không quen vị hăng, bạn vẫn có thể chế biến thành các món xào, súp hoặc nướng mà vẫn giữ được phần lớn giá trị dinh dưỡng.
Lượng sử dụng hợp lý thường là khoảng 1/4 đến 1/2 củ hành cỡ vừa mỗi ngày. Không nên lạm dụng quá nhiều vì có thể gây khó chịu cho hệ tiêu hóa.
Một số đối tượng như người có vấn đề dạ dày, đang dùng thuốc chống đông hoặc có bệnh lý đặc biệt nên tham khảo ý kiến chuyên gia trước khi dùng thường xuyên.
Kết luận
Hành tây là một thực phẩm quen thuộc nhưng chứa nhiều giá trị dinh dưỡng đáng chú ý. Việc bổ sung hợp lý có thể hỗ trợ ổn định đường huyết, bảo vệ tim mạch, cải thiện tiêu hóa và góp phần duy trì sức khỏe tổng thể. Quan trọng nhất vẫn là sử dụng đúng cách và kết hợp với chế độ ăn cân bằng để đạt hiệu quả lâu dài.
Sữa chua là thực phẩm quen thuộc trong chế độ ăn hàng ngày, không chỉ tốt cho tiêu hóa mà còn hỗ trợ làm đẹp. Tuy nhiên, để phát huy tối đa lợi ích, việc lựa chọn thời điểm ăn phù hợp là yếu tố quan trọng không phải ai cũng biết.
Những thời điểm “vàng” nên ăn sữa chua để tốt cho sức khỏe
Ăn sau bữa chính khoảng 1–2 giờ: Theo các chuyên gia dinh dưỡng, đây là thời điểm lý tưởng để bổ sung sữa chua. Lúc này, môi trường dạ dày đã bớt khắc nghiệt, giúp lợi khuẩn dễ tồn tại và phát huy tối đa tác dụng hỗ trợ tiêu hóa, cải thiện hệ đường ruột.
Ăn vào bữa sáng: Với những người ăn kiêng hoặc muốn có bữa sáng nhẹ nhàng, sữa chua có thể kết hợp cùng ngũ cốc, các loại hạt hoặc trái cây. Cách ăn này vừa cung cấp đủ dưỡng chất, vừa hạn chế lượng calo nạp vào cơ thể.
Ăn vào buổi xế chiều: Khi cơ thể bắt đầu mệt mỏi và cần bổ sung năng lượng, sữa chua là lựa chọn lý tưởng cho bữa phụ. Đây là món ăn nhẹ lành mạnh, ít calo, giúp duy trì vóc dáng và tốt cho làn da hơn so với đồ ăn nhanh nhiều dầu mỡ.
Ăn sau khi tập luyện: Sau khi vận động, cơ thể cần được phục hồi năng lượng và cơ bắp. Sữa chua cung cấp protein, carbohydrate, canxi và lợi khuẩn, giúp tái tạo cơ bắp và bổ sung năng lượng hiệu quả. Có thể ăn kèm với trái cây tươi hoặc đông lạnh để tăng hương vị và giá trị dinh dưỡng.
Vì sao nên ăn sữa chua mỗi ngày?
Sữa chua được làm từ sữa nên vẫn giữ trọn các dưỡng chất thiết yếu như đạm, chất béo, đường, vitamin và khoáng chất, đặc biệt giàu canxi, rất tốt cho sức khỏe tổng thể.
So với nhiều sản phẩm từ sữa khác, sữa chua có ưu điểm dễ tiêu hóa hơn do chứa ít lactose và bổ sung lợi khuẩn có ích. Nhờ đó, thực phẩm này phù hợp với cả những người kém dung nạp lactose, đồng thời giúp cân bằng hệ vi sinh đường ruột, hỗ trợ tiêu hóa và tăng khả năng hấp thu dinh dưỡng. Khi hệ tiêu hóa khỏe mạnh – nơi chiếm phần lớn hoạt động của hệ miễn dịch – cơ thể cũng được bảo vệ tốt hơn, nhất là trong bối cảnh cần tăng cường sức đề kháng.
Theo khuyến nghị của Viện Dinh dưỡng Quốc gia, mỗi người nên sử dụng khoảng 1 hộp sữa chua (100g) mỗi ngày. Riêng trẻ em trong độ tuổi phát triển, phụ nữ mang thai và đang cho con bú có thể dùng 2 hộp mỗi ngày để đáp ứng nhu cầu dinh dưỡng cao hơn.
Mận là loại trái cây được nhiều người yêu thích nhưng ăn quá nhiều lại gây ra nóng trong, nổi mụn.
Mùa hè cũng là lúc mận vào chính vụ. Loại quả này được nhiều người yêu thích nhờ vị chua ngọt đặc trưng, có thể ăn trực tiếp, làm mứt, pha các loại đồ uống đều ngon. Mùa mận thường kéo dài từ tháng 4 đến tháng 8 với nhiều giống mận khác nhau như mận cơm, mận hậu, mận tam hoa… Các loại mận có thể khác nhau về hình dáng, màu sắc, hương vị nhưng đều có giá trị dinh dưỡng cao. Tuy nhiên, lương y Bùi Đắc Sáng, Hội Đông y Hà Nội cho biết nên dùng quả mận điều độ để tránh tác động xấu tới sức khỏe.
Mận cung cấp nhiều vitamin A, vitamin C, chất xơ, kali và chất chống oxy hóa có tác dụng giúp tăng cường miễn dịch, hỗ trợ tiêu hóa, chống lão hóa.
Mận là loại trái cây ngon nhưng ăn nhiều có thể gây ra một số vấn đề. Hàm lượng axit tự nhiên trong mận khá cao nên có thể gây ra tình trạng xót ruột, cồn cao, ợ chua, đặc biệt là nếu ăn khi đói hoặc ăn quá nhiều cùng lúc. Người có cơ địa nhiệt ăn nhiều mận có thể gặp tình trạng nóng trong, nổi mụn, loét miệng.
Ngoài ra, ăn nhiều mận cũng có thể làm tăng nguy cơ hình thành sỏi. Mận chứa nhiều oxalate. Chất này có thể kết hợp với canxi để tạo ra tinh thể lắng đọng trong đường tiết niệu. Với người từng bị sỏi thận, người có nguy cơ cao bị sỏi thận, nếu ăn quá nhiều mận có thể làm tăng nguy cơ hình thành sỏi thận. Vì vậy, nhóm người bị bệnh lý về thận nên hạn chế ăn loại quả này.
Trước khi ngăn mận, bạn nên rửa loại quả này dưới vòi nước chảy để giảm bụi bẩn, vi khuẩn và hóa chất tồn dư trên vỏ. Có thể ngâm mận trong nước muối loãng khoảng 30 phút rồi rửa lại.
Khi mua mận, hãy chọn những quả tròn đều, nguyên vẹn, không bị sâu hỏng, dập nát. Mận tươi sẽ có lớp vỏ nhẵn, căng bóng, có lớp phấn trắng mỏng bên ngoài. Những quả chuyển màu từ xanh sang đỏ là dấu hiệu vừa chín tới, có vị chua ngọt hài hòa, giữ được độ giòn.
Mận còn non có vỏ xanh, thường có vị chua gắt và xen lẫn vị chát. Quả đỏ sẫm là loại chín rục, phần thịt quả sẽ bị mềm. Những quả có vết bấm, trầy xước, có dấu hiệu côn trùng cắn, nên tránh mua vì dễ nhiễm khuẩn, nhanh hỏng.
Theo khuyến nghị, chỉ nên ăn khoảng 5-7 quả mận/ngày để nhận được những lợi ích tuyệt vời của loại quả này mà không tạo ra gánh nặng cho hệ tiêu hóa và thận. Người mắc bệnh dạ dày, bệnh gan, thận, phụ nữ mang thai, trẻ nhỏ cần chú ý tới liều lượng. Ngoài ra, người có thói quen ăn mận chấm với muối ớt cũng cần tiết chế. Lượng muối cao cộng với ớt cay có thể gây kích ứng dạ dày, làm tăng huyết áp.
Cà phê giúp tỉnh táo nhưng uống sai lúc có thể gây mất ngủ, tăng mệt mỏi và ảnh hưởng dạ dày. Đây là 3 thời điểm nên tránh nếu muốn bảo vệ sức khỏe lâu dài.
Cà phê là thức uống quen thuộc của hàng triệu người mỗi sáng. Một ly cà phê đúng lúc có thể giúp tinh thần tỉnh táo, tăng tập trung và cải thiện hiệu suất làm việc. Nhưng nếu uống sai thời điểm, lợi ích có thể nhanh chóng biến thành gánh nặng cho cơ thể.
Nhiều người chỉ quan tâm uống bao nhiêu mà quên mất uống khi nào cũng quan trọng không kém. Dưới đây là 3 thời điểm nên hạn chế hoặc tuyệt đối tránh uống cà phê nếu không muốn sức khỏe bị ảnh hưởng âm thầm.
1. Ngay sau khi vừa thức dậy
Nhiều người có thói quen mở mắt là tìm ngay một ly cà phê để “khởi động ngày mới”. Tuy nhiên, đây chưa chắc là thời điểm lý tưởng. Khi mới thức dậy, cơ thể tự tiết ra hormone giúp tỉnh táo tự nhiên. Nếu nạp caffeine quá sớm, hiệu quả kích thích có thể không mạnh như mong đợi.
Việc uống cà phê ngay lập tức còn dễ khiến cơ thể phụ thuộc vào caffeine để bắt đầu ngày mới. Theo thời gian, người uống có thể cần lượng nhiều hơn để đạt cùng cảm giác tỉnh táo, từ đó hình thành thói quen khó bỏ.
Ngoài ra, với người có dạ dày nhạy cảm, uống cà phê khi bụng còn trống sau một đêm dài dễ gây cồn cào, khó chịu hoặc buồn nôn nhẹ. Thời điểm phù hợp hơn thường là sau khi thức dậy khoảng 60–90 phút và sau bữa ăn nhẹ.
2. Cuối chiều hoặc sát giờ đi ngủ
Đây là sai lầm rất phổ biến ở người làm việc căng thẳng hoặc cần thức khuya. Một ly cà phê vào cuối chiều có thể giúp tỉnh táo tức thời, nhưng caffeine có thể tồn tại trong cơ thể nhiều giờ. Điều đó khiến não bộ khó bước vào trạng thái nghỉ ngơi tự nhiên.
Nhiều người vẫn ngủ được sau khi uống cà phê tối muộn nên nghĩ rằng không bị ảnh hưởng. Thực tế, chất lượng giấc ngủ vẫn có thể giảm: ngủ chập chờn, ngủ không sâu, dễ tỉnh giữa đêm hoặc sáng dậy mệt mỏi. Đây là dạng tác động âm thầm nhưng kéo dài.
Khi ngủ kém, cơ thể lại mệt vào hôm sau và tiếp tục cần cà phê để chống buồn ngủ. Vòng lặp này khiến nhiều người lệ thuộc caffeine mà không nhận ra. Tốt nhất nên tránh uống cà phê trong vòng 6–8 tiếng trước giờ ngủ.
3. Khi đang đói hoặc vừa bỏ bữa
Không ít người dùng cà phê để thay bữa sáng hoặc chống đói khi bận rộn. Đây là lựa chọn không có lợi cho sức khỏe lâu dài. Caffeine có thể kích thích tiết axit dạ dày, khiến cảm giác nóng rát, đầy hơi hoặc cồn cào rõ hơn khi bụng rỗng.
Bên cạnh đó, cà phê có thể làm giảm cảm giác thèm ăn tạm thời. Người uống dễ bỏ qua tín hiệu đói tự nhiên, ăn ít hơn mức cần thiết rồi sau đó mệt lả, tụt năng lượng hoặc thèm đồ ngọt vào cuối ngày. Nhịp ăn uống vì thế dễ bị xáo trộn.
Với người có tiền sử đau dạ dày, trào ngược hoặc đường huyết không ổn định, uống cà phê lúc đói càng cần thận trọng. Cách tốt hơn là ăn nhẹ trước, uống nước trước rồi mới dùng cà phê với lượng vừa phải.
Uống cà phê sao cho lợi nhiều hơn hại?
Cà phê không xấu nếu dùng đúng cách. Phần lớn người trưởng thành khỏe mạnh có thể dùng với lượng hợp lý, nhưng cần chú ý thời điểm và phản ứng riêng của cơ thể. Có người nhạy với caffeine chỉ một ly nhỏ cũng mất ngủ, tim đập nhanh hoặc bồn chồn.
Nên ưu tiên uống vào buổi sáng muộn hoặc đầu giờ trưa, tránh quá sát chiều tối. Đồng thời hạn chế thêm quá nhiều đường, kem béo hay siro vì dễ biến ly cà phê thành nguồn nạp năng lượng dư thừa.
Nếu sau khi uống thường xuyên thấy hồi hộp, đau dạ dày, lo âu hoặc ngủ kém, nên giảm lượng dùng và theo dõi lại. Đôi khi chỉ cần đổi thời điểm uống, cơ thể đã khác biệt rõ rệt.
Một ly cà phê có thể giúp ngày làm việc hiệu quả hơn, nhưng uống sai lúc cũng có thể âm thầm làm giảm sức khỏe. Ba thời điểm nên tránh nhất là ngay khi vừa thức dậy, cuối chiều sát giờ ngủ và lúc bụng đói. Chọn đúng thời điểm sẽ giúp bạn tận hưởng cà phê thông minh hơn mỗi ngày.
Không phải ai giàu sớm mới là người thành công. Nhiều người sở hữu 3 nét tính cách đặc biệt thường càng về sau càng khá giả, cuộc sống ổn định và an nhàn hơn tuổi trẻ.
Nhiều người trẻ kiếm tiền nhanh nhưng giữ tiền không lâu. Ngược lại, có người thời trẻ bình thường, thậm chí chậm hơn bạn bè, nhưng càng về trung niên càng vững vàng, tài chính ổn định và cuộc sống sung túc. Điểm chung của nhóm người này thường nằm ở tính cách.
Hậu vận khá giả hiếm khi đến từ may mắn đơn thuần. Nó thường là kết quả của nhiều năm tích lũy, lựa chọn đúng và giữ được phong độ dài hạn. Nếu sở hữu 3 nét tính cách dưới đây, khả năng cao cuộc sống về sau sẽ ngày càng tốt lên.
1. Biết nhẫn nại, không nóng vội trước lợi ích ngắn hạn
Người nhẫn nại thường không bị cuốn vào tâm lý muốn giàu nhanh. Họ hiểu rằng những gì đến quá dễ cũng có thể rời đi rất nhanh. Vì thế, họ chọn cách đi chậm nhưng chắc, từng bước xây nền tảng cho tương lai.
Trong công việc, kiểu người này ít bỏ cuộc giữa chừng. Khi gặp khó khăn, họ không vội đổi hướng liên tục mà kiên trì hoàn thiện kỹ năng, tích lũy kinh nghiệm và chờ thời điểm phù hợp. Chính sự bền bỉ giúp họ vượt lên khi người khác đã nản.
Về tiền bạc, người nhẫn nại thường biết tích lũy đều đặn. Họ không chạy theo tiêu dùng để chứng tỏ bản thân, cũng không liều lĩnh vì vài cơ hội hào nhoáng. Sau nhiều năm, khoản chênh lệch tưởng nhỏ sẽ tạo nên khác biệt lớn.
2. Sống kỷ luật, biết kiểm soát bản thân
Kỷ luật là nét tính cách âm thầm nhưng cực kỳ giá trị. Người có kỷ luật thường giữ được thói quen tốt: làm việc đúng giờ, chi tiêu có kế hoạch, ưu tiên mục tiêu dài hạn thay vì cảm xúc nhất thời. Đây là nền móng của sự khá giả bền vững.
Nhiều người thu nhập không thấp nhưng vẫn luôn thiếu trước hụt sau vì sống theo hứng. Trong khi đó, người kỷ luật có thể xuất phát chậm hơn nhưng biết quản lý dòng tiền, biết đầu tư cho năng lực và tránh những quyết định bốc đồng gây thiệt hại.
Khi tuổi tác tăng lên, kỷ luật càng phát huy giá trị. Sức khỏe ổn định hơn, tài chính rõ ràng hơn, công việc có uy tín hơn. Đó là lý do nhiều người càng lớn tuổi càng “lên đời”, không phải vì may mắn mà vì đã sống có nguyên tắc từ sớm.
3. Biết đối nhân xử thế, giữ chữ tín
Người hậu vận khá giả thường không đi một mình. Họ có các mối quan hệ tốt, được tin tưởng và sẵn sàng nhận hỗ trợ khi cần. Muốn có điều đó, yếu tố quan trọng nhất là cách cư xử và giữ chữ tín trong thời gian dài.
Một người nói được làm được, đúng hẹn, cư xử chừng mực sẽ tạo uy tín tự nhiên. Trong công việc, họ dễ được giao cơ hội tốt. Trong kinh doanh, họ dễ có khách hàng quay lại. Trong cuộc sống, họ có mạng lưới quan hệ chất lượng thay vì quen biết hời hợt.
Tuổi trẻ đôi khi người ta đánh giá thấp sức mạnh của chữ tín. Nhưng càng về sau, uy tín càng trở thành tài sản vô hình cực lớn. Nó mở ra cơ hội kiếm tiền, hợp tác và giúp cuộc sống ổn định hơn rất nhiều.
Vì sao người có 3 nét tính cách này thường giàu muộn?
Điểm chung của nhẫn nại, kỷ luật và giữ chữ tín là hiệu quả không đến ngay lập tức. Chúng giống như việc gieo hạt, cần thời gian mới thấy quả ngọt. Vì thế, thời trẻ họ có thể trông không nổi bật bằng người kiếm tiền nhanh hoặc thích thể hiện.
Nhưng sau 10 đến 20 năm, khoảng cách bắt đầu lộ rõ. Người nóng vội dễ mất phương hướng, người thiếu kỷ luật dễ hao hụt tài sản, người thất tín dễ mất cơ hội. Trong khi đó, nhóm người sống bền bỉ lại bước vào giai đoạn thu hoạch.
Hậu vận khá giả vì thế không phải điều bí ẩn. Nó là kết quả của tính cách được rèn mỗi ngày, tích lũy qua năm tháng rồi chuyển hóa thành tài chính, uy tín và cuộc sống ổn định.
Không phải ai thành công sớm mới là người thắng cuộc. Nhiều người càng lớn tuổi càng khá giả vì sở hữu 3 nét tính cách quý: nhẫn nại, kỷ luật và giữ chữ tín. Nếu hôm nay chưa thấy kết quả lớn, điều đó không có nghĩa bạn đang chậm. Có thể bạn chỉ đang đi trên con đường bền hơn và xa hơn.
Có những thói quen tưởng vô hại nhưng lại âm thầm kéo tụt tinh thần, tiền bạc và cơ hội. Nếu đang làm 3 điều này, nên dừng càng sớm càng tốt.
Cuộc sống không phải lúc nào khó vì thiếu may mắn. Nhiều khi chính những thói quen lặp đi lặp lại mỗi ngày mới là thứ khiến mọi thứ nặng nề hơn. Điều đáng nói là rất nhiều người vẫn tiếp tục làm vì nghĩ “không sao đâu”. Nếu muốn nhẹ đầu, nhẹ lòng và tiến lên nhanh hơn, hãy kiểm tra xem mình có mắc 3 điều dưới đây hay không.
1. So sánh bản thân với người khác mỗi ngày
Mạng xã hội khiến việc so sánh trở nên dễ dàng hơn bao giờ hết. Chỉ cần vài phút lướt tin, nhiều người đã cảm thấy người khác kiếm tiền giỏi hơn, đẹp hơn, hạnh phúc hơn và thành công hơn mình. Từ đó, tâm trạng đi xuống rất nhanh.
Việc so sánh liên tục khiến bạn đánh mất năng lượng vào những thứ không thuộc về mình. Thay vì tập trung cải thiện kỹ năng, công việc hay sức khỏe, bạn lại mải nhìn cuộc sống của người khác rồi tự chê bản thân. Đây là vòng lặp khiến sự tự tin giảm dần theo thời gian.
Điều cần làm không phải là hơn ai đó, mà là tốt hơn chính mình hôm qua. Khi ngừng so sánh, bạn sẽ có nhiều thời gian hơn để học thêm một kỹ năng, hoàn thành một mục tiêu hoặc nghỉ ngơi đúng nghĩa. Đó mới là cách sống dễ thở hơn.
2. Tiêu tiền để giải tỏa cảm xúc
Nhiều người buồn thì mua sắm, căng thẳng thì đặt đồ ăn, chán nản thì chi tiền cho những món không cần thiết. Cảm giác vui xuất hiện nhanh, nhưng hóa đơn và áp lực tài chính cũng đến rất nhanh sau đó.
Tiêu tiền theo cảm xúc là lý do khiến không ít người luôn trong trạng thái “kiếm bao nhiêu hết bấy nhiêu”. Không phải vì thu nhập quá thấp, mà vì dòng tiền bị rò rỉ qua những quyết định bốc đồng nhỏ mỗi ngày. Những khoản nhỏ cộng lại thường lớn hơn tưởng tượng.
Muốn cuộc sống bớt khó, hãy tách cảm xúc khỏi ví tiền. Khi căng thẳng, thử đi bộ, nghe nhạc, ngủ sớm hoặc trò chuyện với người đáng tin cậy. Khi mua món gì đó, hãy chờ vài giờ hoặc một ngày rồi quyết định. Nhiều món đồ sẽ tự mất sức hấp dẫn sau khoảng chờ ngắn này.
3. Trì hoãn những việc quan trọng
Nhiều người rất bận nhưng không thật sự tiến lên. Lý do là thời gian bị lấp đầy bởi việc nhỏ, còn việc quan trọng nhất lại bị đẩy sang ngày mai. Hồ sơ chưa làm, kế hoạch chưa bắt đầu, sức khỏe chưa chăm, kỹ năng mới chưa học.
Trì hoãn tạo ra áp lực kép. Một mặt công việc tồn đọng ngày càng nhiều, mặt khác tâm trí luôn nặng nề vì biết mình chưa xử lý xong. Càng để lâu, việc càng khó bắt đầu và cảm giác mệt mỏi càng lớn.
Cách cắt vòng lặp này là bắt đầu cực nhỏ. Làm 10 phút đầu tiên, viết 1 trang đầu tiên, gọi 1 cuộc gọi đầu tiên. Khi đã khởi động, não bộ sẽ bớt kháng cự. Cuộc sống thường khó không phải vì việc lớn, mà vì quá nhiều việc nhỏ bị dồn lại thành núi.
Vì sao cần dừng ngay từ hôm nay?
Ba thói quen trên có điểm chung là gây hại chậm và âm thầm. Bạn không thấy hậu quả ngay trong một ngày, nhưng vài tháng hoặc vài năm sau sẽ nhận ra mình mệt hơn, ít tiền hơn và tụt xa hơn mong muốn.
Tin tốt là chỉ cần dừng bớt một điều, cuộc sống đã nhẹ hơn đáng kể. Ít so sánh hơn giúp tinh thần ổn định hơn. Ít tiêu tiền cảm xúc giúp tài chính dễ thở hơn. Ít trì hoãn giúp tương lai rõ ràng hơn.
Không phải lúc nào cũng cần thay đổi lớn để sống tốt hơn. Đôi khi chỉ cần ngừng những điều đang âm thầm kéo mình xuống. Càng sớm nhận ra, càng sớm bớt khó khăn.
Về già bạn hãy nhớ rõ 3 nguyên tắc ngày để cuộc sống trở nên thảnh thơi vui vẻ hơn.
Tuổi già không chỉ là chặng đường nghỉ ngơi sau những năm tháng vất vả, mà còn là giai đoạn con người học cách sống nhẹ lòng, bình yên và tận hưởng cuộc sống theo cách riêng của mình. Nhiều người nghĩ rằng càng lớn tuổi càng cần dựa dẫm vào con cháu, nhưng thực tế cho thấy, người già sống hạnh phúc thường là người biết giữ cho mình sự độc lập và tinh thần thoải mái.
Có kinh tế độc lập – chìa khóa của tuổi già an yên
Tiền bạc không phải là tất cả, nhưng ở tuổi già, có một khoản tài chính ổn định sẽ giúp con người sống chủ động và tự tin hơn rất nhiều. Người có kinh tế độc lập thường không phải lo lắng quá nhiều về chuyện chi tiêu, thuốc men hay sinh hoạt hằng ngày.
Nhiều bậc cha mẹ vì thương con mà dành toàn bộ tài sản cho con cái từ sớm, đến khi tuổi cao sức yếu lại phải sống phụ thuộc, dễ cảm thấy tủi thân hoặc bị động trong cuộc sống. Vì vậy, dù yêu thương con cháu đến đâu, cũng nên giữ cho mình một khoản dưỡng già nhất định.
Kinh tế độc lập không có nghĩa là phải thật giàu có, mà là đủ để tự chăm sóc bản thân, không phải ngửa tay xin ai. Khi có sự chủ động về tài chính, tuổi già cũng trở nên nhẹ nhõm và tự do hơn.
Ngoài ra, việc tự lo được cho bản thân còn giúp cha mẹ giữ được tiếng nói và sự tôn trọng trong gia đình. Đây chính là nền tảng để sống vui, sống khỏe và sống có giá trị khi về già.
Ở gần nhưng không ở cùng nhà với con cái
Nhiều người cho rằng tuổi già nên sống chung với con cháu để có người chăm sóc, quây quần. Tuy nhiên, thực tế cho thấy “gần nhau để quan tâm, xa nhau để bình yên” lại là cách sống giúp nhiều gia đình giữ được hòa khí lâu dài.
Mỗi thế hệ có lối sống, quan điểm và thói quen khác nhau. Người trẻ thích tự do, hiện đại; người lớn tuổi lại quen nề nếp cũ. Nếu sống chung quá lâu, rất dễ phát sinh mâu thuẫn từ những điều nhỏ nhặt như cách chi tiêu, nuôi dạy con cái hay sinh hoạt hằng ngày.
Ở gần nhưng không ở cùng sẽ tạo ra khoảng cách vừa đủ để yêu thương. Khi cần, con cháu vẫn có thể qua lại chăm sóc, hỏi han. Ngược lại, cha mẹ cũng có không gian riêng để nghỉ ngơi, sinh hoạt theo ý mình mà không cảm thấy bị làm phiền hay lạc lõng.
Một khoảng cách hợp lý đôi khi lại giúp tình cảm gia đình bền chặt hơn rất nhiều.
Không can thiệp quá nhiều vào cuộc sống của con cháu
Cha mẹ nào cũng thương con, muốn con mình sống tốt và tránh sai lầm. Nhưng khi con đã trưởng thành, có gia đình riêng, điều chúng cần nhiều hơn là sự tôn trọng và thấu hiểu.
Nhiều người lớn tuổi vì quá lo lắng nên thường can thiệp sâu vào chuyện tiền bạc, hôn nhân hay cách dạy con của con cháu. Ban đầu có thể xuất phát từ ý tốt, nhưng lâu dần lại khiến đôi bên áp lực, dễ nảy sinh bất hòa.
Người khôn ngoan khi về già là người biết “lùi một bước” đúng lúc. Khi con cần, hãy đưa ra lời khuyên chân thành; khi con tự quyết định, hãy học cách tin tưởng và tôn trọng lựa chọn của chúng.
Buông bớt sự kiểm soát không phải là vô tâm, mà là cách để giữ hòa khí gia đình và giúp bản thân sống nhẹ lòng hơn. Đôi khi, càng can thiệp ít, con cháu lại càng yêu quý và trân trọng cha mẹ nhiều hơn.
Không phải lúc nào nghèo đi cũng vì thu nhập thấp. Nhiều người mất tiền từng ngày chỉ vì 5 thói quen rất quen thuộc này. Nhận ra sớm để đổi vận tài chính.
Nhiều người nghĩ muốn khá lên chỉ cần kiếm nhiều tiền hơn. Nhưng thực tế, không ít trường hợp thu nhập tăng mà túi tiền vẫn rỗng. Lý do nằm ở những thói quen nhỏ lặp lại mỗi ngày, âm thầm bào mòn tài chính mà ít ai để ý.
Nếu không dừng sớm, các thói quen này có thể kéo bạn xa dần mục tiêu tích lũy. Dưới đây là 5 kiểu hành vi rất phổ biến.
Tiêu tiền theo cảm xúc
Nhiều khoản chi không xuất phát từ nhu cầu thật mà từ cảm xúc nhất thời: buồn thì mua sắm, căng thẳng thì đặt đồ ăn, vui thì thưởng lớn cho bản thân. Những quyết định kiểu này thường diễn ra rất nhanh và khó kiểm soát.
Mỗi lần chi một ít có thể không đáng kể, nhưng cộng dồn theo tuần, theo tháng sẽ thành con số lớn. Đó là lý do nhiều người không nhớ mình đã tiêu gì mà tiền vẫn hết.
Cách xử lý đơn giản là trì hoãn quyết định mua sắm vài giờ hoặc một ngày. Khi cảm xúc lắng xuống, bạn sẽ biết món đồ đó có thực sự cần hay không.
Không theo dõi dòng tiền cá nhân
Rất nhiều người chăm chỉ làm việc nhưng không biết tiền vào bao nhiêu, ra bao nhiêu, đang thất thoát ở đâu. Đây là điểm mù tài chính khiến việc kiếm tiền trở nên kém hiệu quả.
Khi không ghi chép, các khoản nhỏ như cà phê, phí dịch vụ, mua lặt vặt, ăn ngoài dễ biến thành gánh nặng lớn. Người ta thường chỉ chú ý khoản lớn mà quên tiền thường rò rỉ từ những lỗ nhỏ.
Chỉ cần ghi lại chi tiêu trong 30 ngày, bạn sẽ thấy bức tranh rõ ràng hơn nhiều. Nhìn thấy tiền đi đâu là bước đầu để giữ tiền ở lại.
Luôn muốn sống bằng hoặc hơn người khác
Nhiều người chi mạnh tay vì áp lực hình ảnh: điện thoại mới, quần áo mới, ăn uống sang hơn khả năng chi trả. Mục tiêu không còn là phục vụ cuộc sống mà là để không thua kém ai.
Thói quen này nguy hiểm vì nó không có điểm dừng. Khi luôn so sánh với người khác, nhu cầu sẽ liên tục tăng, còn sự hài lòng thì giảm dần.
Người giữ được tiền thường sống theo khả năng của mình, không chạy theo cuộc đua khoe bề ngoài. Giàu thật thường đến từ nền tảng ổn định, không phải vẻ ngoài hào nhoáng.
Ngại học kỹ năng mới
Thị trường thay đổi rất nhanh, nhưng nhiều người vẫn giữ suy nghĩ chỉ cần làm tốt việc hiện tại là đủ. Trong khi đó, giá trị thu nhập ngày càng phụ thuộc vào kỹ năng mới và khả năng thích nghi.
Nếu không nâng cấp bản thân, thu nhập dễ đứng yên trong khi chi phí sống tăng lên. Đây là kiểu nghèo đi chậm rãi nhưng rõ ràng sau vài năm.
Đọc thêm, học thêm, rèn thêm một kỹ năng kiếm tiền hoặc kỹ năng nghề nghiệp là khoản đầu tư có lợi lâu dài. Tiền bạc thường tìm đến người có giá trị cao hơn.
Không có quỹ dự phòng
Một sự cố nhỏ như hỏng xe, đau ốm, mất việc ngắn hạn cũng có thể khiến tài chính đảo lộn nếu không có tiền dự phòng. Khi đó, nhiều người buộc phải vay mượn hoặc dùng thẻ tín dụng.
Chi phí phát sinh cộng thêm lãi vay khiến áp lực tài chính tăng nhanh. Chỉ một biến cố ngắn cũng đủ kéo lùi kế hoạch nhiều tháng.
Quỹ dự phòng không cần quá lớn ngay từ đầu. Bắt đầu từ khoản nhỏ đều đặn mỗi tháng vẫn tốt hơn là chờ khi dư dả mới tiết kiệm.
Tiền bạc không chỉ mất đi vì quyết định lớn, mà thường rời túi từ những thói quen lặp lại mỗi ngày. Muốn khá lên, đôi khi không cần kiếm nhiều hơn ngay lập tức, mà cần dừng đúng thứ đang làm mình nghèo đi.
Nhận ra 5 thói quen trên càng sớm, khả năng xoay chuyển tài chính càng nhanh. Thay đổi nhỏ hôm nay có thể tạo khác biệt lớn trong vài năm tới..
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. Vì một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hãy ghé thăm chúng tôi, hãy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.
