USS Gerald R. Ford dường như sẽ rời Trung Đông trong vài ngày tới, kết thúc đợt triển khai dài nhất của tàu sân bay Mỹ trong nhiều thập kỷ.

Báo Washington Post ngày 29/4 dẫn lời các quan chức Mỹ cho biết USS Gerald R. Ford sẽ bắt đầu hành trình về nước trong vài ngày tới. Chưa rõ thời điểm tàu khởi hành, song một người nói rằng chiến hạm này dự kiến cập cảng tại bang Virginia vào giữa tháng 5.

USS Gerald R. Ford đang hoạt động ở biển Đỏ và không tham gia chiến dịch phong tỏa cảng biển Iran. Sau khi trở về cảng, tàu sẽ trải qua quá trình sửa chữa và bảo trì toàn diện. Động thái này khiến Mỹ còn hai tàu sân bay ở Trung Đông là USS George H.W. Bush và USS Abraham Lincoln.

Lầu Năm Góc chưa bình luận về thông tin.


Tàu sân bay USS Gerald R. Ford trên đường tới Địa Trung Hải ngày 22/3. Ảnh: US Navy

Nhóm tác chiến tàu sân bay Ford rời căn cứ Norfolk ở bang Virginia từ cuối tháng 6/2025. Tính đến ngày 29/4, USS Gerald R. Ford đã hoạt động ngoài khơi 310 ngày, tức là hơn 10 tháng liên tiếp, và lập kỷ lục về đợt triển khai dài nhất của một tàu sân bay Mỹ trong nhiều thập kỷ.

Thời gian triển khai kéo dài dẫn đến nguy cơ thủy thủ đoàn gặp vấn đề về tinh thần và suy giảm năng lực sẵn sàng chiến đấu của chiến hạm. Cựu chuẩn đô đốc Mỹ Mark Montgomery cho biết trang thiết bị trên tàu sẽ bắt đầu hỏng hóc sau khoảng 8 tháng không được về cảng bảo dưỡng và sửa chữa.

Đám cháy bùng phát trong khu giặt là của tàu sân bay Ford hồi giữa tháng 3 đã hoành hành suốt hơn 30 giờ, khiến hàng trăm thủy thủ phải chuyển chỗ nghỉ và hải quân Mỹ phải đưa đệm dành cho tàu USS John F. Kennedy tới bổ sung chiến hạm này.

Giới lãnh đạo Lầu Năm Góc từng thừa nhận về những thách thức mà thủy thủ đoàn phải đối mặt trong thời gian dài làm nhiệm vụ trên biển.

Tại phiên điều trần ở quốc hội Mỹ hôm 29/4, nhiều nghị sĩ chất vấn Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth rằng cái giá mà con tàu và thủy thủ đoàn phải trả có thực sự cần thiết hay không. Ông Hegseth trả lời rằng quyết định gia hạn được đưa ra sau "quá trình cân nhắc khó khăn", có tham vấn với hải quân Mỹ.

Làm nhiệm vụ trên biển quá lâu không chỉ ảnh hưởng đến khả năng hoạt động trong tương lai của chính USS Gerald R. Ford, mà còn tác động đến mức độ sẵn sàng của các tàu chiến khác, bởi các nhà máy của Mỹ có năng lực giới hạn và thường xuyên chậm tiến độ bảo dưỡng tàu hải quân.

USS Gerald R. Ford là chiến hạm đắt nhất trong lịch sử hải quân Mỹ với mức giá bàn giao gần 13 tỷ USD. Tuy nhiên, chiến hạm từng gặp nhiều vấn đề trong quá trình chế tạo, dẫn đến tình trạng chậm tiến độ và đội giá, cũng như trải qua nhiều trục trặc khi triển khai làm nhiệm vụ.

VietBF@sưu tập

Man United đang cân nhắc chiêu mộ hậu vệ Alejandro Balde của Barcelona trong kỳ chuyển nhượng mùa hè.

Theo tờ Sport, chủ sân Old Trafford muốn bổ sung nhân sự cho hành lang trái và xem cầu thủ trẻ người Tây Ban Nha Balde là một phương án đáng chú ý trong đội hình Man United.

Balde vẫn còn hợp đồng với Barcelona đến năm 2028, nhưng vị trí của anh tại đội bóng xứ Catalan không còn thật sự chắc chắn. Mùa này, hậu vệ sinh năm 2003 không thường xuyên được đá chính như kỳ vọng, khiến tương lai của anh bắt đầu xuất hiện nhiều đồn đoán.

Bên cạnh Balde, Jules Kounde cũng đang nhận được sự quan tâm từ một số đội bóng lớn. Điều này đặt Barcelona vào thế phải cân nhắc nếu nhận được những lời đề nghị đủ hấp dẫn trong mùa hè tới.


Đội hình của MU cần thêm 1 hậu vệ trái. Ảnh: EPA.

Với Man United, vị trí hậu vệ trái là khu vực cần được nâng cấp. Quỷ đỏ tin rằng Balde có thể mang đến tốc độ, khả năng hỗ trợ tấn công và sự linh hoạt cần thiết cho hệ thống chiến thuật của đội bóng. Tuổi đời còn trẻ cũng khiến anh trở thành khoản đầu tư dài hạn đáng để theo đuổi.

Dù vậy, thương vụ này chắc chắn không rẻ. Barcelona có thể yêu cầu mức phí hơn 50 triệu euro, tương đương khoảng 43 triệu bảng Anh. Đội bóng Tây Ban Nha không chủ động đẩy Balde ra đi, nhưng cũng khó bỏ qua nếu nhận được một lời đề nghị lớn từ Man United.

Về phía cầu thủ, Balde hiện chưa có động thái nào cho thấy anh muốn rời Camp Nou. Vì thế, MU sẽ phải thuyết phục cả Barcelona lẫn chính hậu vệ này nếu muốn biến sự quan tâm thành một thương vụ thật sự.

Kỳ chuyển nhượng hè vì vậy có thể trở thành thời điểm quyết định tương lai của Balde, trong lúc Manchester United tiếp tục tìm kiếm mảnh ghép mới để gia cố hàng thủ.

Tối 30/4, "người đẹp Tây Đô" Việt Trinh đã xúc động nhớ lại kỷ niệm với “nữ hoàng ảnh lịch” Diễm Hương – gương mặt từng gây sốt màn ảnh Việt thập niên 90.

Người đẹp Tây Đô chia sẻ, đã nhiều năm trôi qua nhưng sức hút của diễn viên Diễm Hương vẫn luôn “rất nóng”. Theo cô, đến nay vẫn có rất nhiều khán giả nhắn tin hỏi về đàn chị, thậm chí mỗi ngày có hàng chục người nhắc lại những kỷ niệm, hình ảnh của Diễm Hương.

Nhớ lại thời mới vào nghề, Việt Trinh cho biết cô có rất nhiều kỷ niệm với Diễm Hương vì hai chị em từng đóng chung khá nhiều phim. Một trong những ký ức đầu tiên là khi cô nhìn thấy tấm ảnh lịch của Diễm Hương sau vai diễn trong “Phạm Công – Cúc Hoa”. Khi ấy, hình ảnh một nữ diễn viên với mái tóc dài, nhan sắc dịu dàng đã khiến cô vô cùng ấn tượng. Việt Trinh thừa nhận, thời còn là học sinh trung học Trường Đai học Sân khấu Điện ảnh TP.HCM, cô đã từng ước mơ một ngày nào đó được đóng phim và đặc biệt là được diễn chung với Diễm Hương.

Sau này, khi bước vào nghề, Việt Trinh có cơ hội tham gia diễn xuất trong nhiều dự án cùng các diễn viên nổi tiếng Lý Hùng, Lê Tuấn Anh… Trong đó, Diễm Hương là một trong những đàn chị mà cô luôn ngưỡng mộ. Cô kể, thời điểm đó các đạo diễn thường đi tìm gương mặt mới tại trường quay, và cô từng được mời đóng vai quần chúng, thậm chí chỉ là những vai rất nhỏ.

Việt Trinh hài hước nhớ lại, có thời điểm cô thường được xếp đứng gần các vai chính vì “có gương mặt ăn ảnh”, thậm chí trong lớp còn gọi vui là “quần chúng chính” hay chuyên đóng vai tỳ nữ. Lần đầu tiên được đứng chung cảnh với Diễm Hương, cô đóng vai tỳ nữ trong một phân đoạn công chúa. Khi ấy, cô vừa làm nhiệm vụ quạt cho công chúa vừa không giấu được sự ngưỡng mộ trước vẻ đẹp của đàn chị.


Sau này, Việt Trinh tiếp tục có cơ hội đóng chung với Diễm Hương trong phim “Nước mắt học trò”. Cô nhận xét, trên phim trường Diễm Hương hiền lành, nhẹ nhàng, dễ thương, hoàn toàn khác với sự rực rỡ trên màn ảnh. Đặc biệt, nữ diễn viên chưa từng gây xích mích hay tỏ ra khó chịu với bất kỳ ai trong đoàn.

Việt Trinh cũng khẳng định giữa cô và Diễm Hương không hề có sự ganh đua như nhiều người từng nghĩ. Thời điểm đó, mỗi người đều có một nét đẹp riêng, và khán giả yêu thích ai thì dành tình cảm cho người đó. Bản thân cô không hề cảm thấy ganh tị, mà ngược lại còn rất ngưỡng mộ vẻ đẹp dịu dàng, cuốn hút của Diễm Hương.

Nhìn lại, Việt Trinh cho rằng Diễm Hương sở hữu một nét đẹp rất riêng, vừa dịu dàng vừa ăn ảnh, đặc biệt là đôi mắt có biểu cảm rất lạ và khả năng diễn xuất bằng ánh mắt rất tốt. Theo cô, đó là điều khiến Diễm Hương trở thành một biểu tượng khó thay thế của điện ảnh Việt một thời.

“Nữ hoàng điện ảnh” Diễm Hương là "đệ nhất mỹ nhân" khó ai sánh
Diễm Hương tên đầy đủ là Ngô Thị Diễm Hương sinh năm 1970 tại TP.HCM. Cô là một hiện tượng của làng điện ảnh Việt những năm cuối thập niên 80, đầu thập niên 90. Nữ diễn viên được xếp vào hàng đệ nhất mỹ nhân khó ai sánh bằng vì sở hữu nhan sắc “cực phẩm” và tài năng diễn xuất đặc biệt.

Ở thời điểm dòng “phim mì ăn liền” (phim thị trường) nở rộ, nét đẹp trong trẻo, dịu dàng và nữ tính của Diễm Hương khiến không chỉ khán giả mà ngay cả các đồng nghiệp thời đó cũng phải ngưỡng mộ.

Thời đó, những bộ phim Diễm Hương từng tham gia đều lập doanh thu kỷ lục cho nhà sản xuất. Một số tác phẩm nổi bật của cô phải kể đến như Phạm Công - Cúc Hoa, Sơn Tinh - Thuỷ Tinh, Nước Mắt học Trò, Mùa sầu riêng...

Để nhận được cái gật đầu của Diễm Hương cũng không hề dễ, được biết thời đó cát-xê mỗi bộ phim mà cô tham gia lên tới hơn 10 cây vàng. Dĩ nhiên điều các nhà sản xuất nhận lại cũng hoàn toàn xứng đáng, khi hầu hết những bộ phim có Diễm Dương góp mặt đều thắng lớn ngoài phòng vé, trở thành tác phẩm kinh điển của dòng phim mì ăn liền thời bấy giờ.

Sau năm 1997, khi đang ở độ rực rỡ về nhan sắc và danh tiếng, Diễm Hương lặng lẽ rút lui rồi giải nghệ khiến bao khán giả tiếc nuối. Bộ phim cuối cùng cô tham gia là Những nẻo đường phù sa đóng cùng Diễm My, Ngọc Hiệp, Thiệu Ánh Dương...

Ở thời kỳ đỉnh cao, Diễm Hương không chỉ được phong là “Đệ nhất mỹ nhân màn ảnh” mà còn là “Nữ hoàng ảnh lịch”. Hình ảnh của cô xuất hiện khắp nơi, từ pano, băng rôn đến lịch treo tường, vở học sinh...

Từ lâu lắm rồi, Diễm Hương không chịu tái xuất màn ảnh dù có một số lần trở về Việt Nam. Tuy nhiên, vẻ đẹp của nữ diễn viên và những vai diễn ấn tượng của cô vẫn in sâu trong ký ức nhiều người.

Vietbf @ Sưu tầm

Nhiều chị em xinh xinh, ngon ngon, nhà giàu nhưng suốt ngày kêu ế, em xin nói cho các chị lý do khiến các chị ế đây:
Thứ 1: Xinh nhưng ch;ảnh nên không th,ằng nào dám vác z;ái đến tán
Thứ 2: Đàn ông bọn em thấy mấy đ,ứa xinh xinh, ngon ng,on thì chỉ trêu ghẹo cho vui thôi, chứ trong đầu lúc nào chả nghĩ các em ý có người yêu rồi, nên cũng chả muốn tán.
Thứ 3: Các chị đã x;inh đã ng,on lại còn giàu có, thì bố con th,ằng nào mà dám trèo cao, tán được thì chớ, chứ tán không được thì lại bảo "Tiền ít mà đòi hít *** thơm", không biết tự lượng sức mình.
Thứ 4: Được người ta thích rồi nhưng các chị không chịu nhận lời, còn làm trò kiêu sa kéo dài thời gian nọ kia, đến lúc nó chán rồi nó đi t;án đứa khác thì lại “than phân trách thận” à quên “than thân trách phận”.
Thứ 5: Nhiều chị cứ thích nồi nào úp vung nấy, kén cá chọn canh, trai nghèo thì chê mà trai giàu thì lê lết đi theo, trong khi nó lại éo thích các chị, thế thì ngồi đấy mà chờ với chả đợi nhé.
Thứ 6: Yêu đ,ứa này rồi nhưng vẫn đi chơi với đứa khác để tỏ vẻ mình được nhiều trai theo đuổi, bám đýt... Mang cái tiếng l;ăng nh;ăng nên chả th,ằng nào dám yêu.
Thứ 7: Các chị lúc nào cũng muốn trâu đi tìm cọc, nòng nọc đi tìm bư;ơ’m đêm, chứ chả bao giờ các chị chủ động tỏ tình tán tỉnh, xin thưa các chị sắp qua 2026 rồi, chủ động hộ bọn em tí với....
Chốt: “Xinh, ngon, giàu nhưng bị NĂNG ĐIỆN… !”

VietBF@sưu tập

*Tại sao Christopher Columbus lại có thể khám phá ra Châu Mỹ không?
*Bởi vì ÔNG ẤY ĐÃ ĐỘC THÂN*
Nếu Christopher Columbus có một người vợ, ông ấy sẽ nghe thấy những điều này:
- Anh đang đi đâu vậy?
- Để tìm ra cái gì?
- Và tại sao anh phải đi?
- Và tại sao họ không gửi người khác đi?
- Anh thấy tất cả những gì xung quanh!
- Anh bị điên hay bị khùng?
- Anh thậm chí không biết gia đình mà muốn khám phá thế giới mới!
- Chỉ có đàn ông tưng tửng mới đi du lịch một mình.!?
- Anh có nghĩ em không biết đi du lịch à?
- Và tại sao em không thể đi nếu anh là sếp con tàu đó?
- Không vui, anh không biết phát minh ra cái gì mà đòi đi khám phá!?
- Nếu anh qua cánh cửa đó, em sẽ đi về nhà mẹ em! Thật xấu hổ cho anh!
- Elizabeth là ai vậy?
- Nó trông như thế nào?
- Và con điếm đó đòi trở thành nữ hoàng sao!?
- Và anh nói đó là nữ hoàng độc thân sao?
- Anh đã lên kế hoạch hết rồi để đến cùng nó!
Anh nói sẽ gặp một số người da đỏ.
- Anh sẽ không lừa dối em chứ!
- Nữ hoàng Elizabeth sẽ bán trang sức để cho anh đi du lịch sao?
- Và sau đó... , anh đã trao cho bà ấy những món trang sức bằng vàng, tại sao lại vậy?!
- Em sẽ không để anh đi đâu hết!
- Sẽ không có gì xảy ra nếu thế giới luôn phẳng phiu.
- Vậy nên đừng thắc mắc lý do mà Columbus đã tìm ra Châu Mỹ vì ông ấy ĐỘC THÂN.

VietBF@sưu tập

Tôi kết hôn đã 3 năm, một khoảng thời gian không dài nhưng đủ để tôi quen với nhịp sống đều đặn và kín đáo của gia đình chồng.
Mẹ chồng tôi ở nhà làm nội trợ. Tính bà hiền lành, ít nói, thương dâu như con. Từ ngày tôi về làm dâu, bà chưa để tôi phải dậy sớm ngày nào. Mẹ chồng luôn nói: “Mẹ già rồi, ít ngủ, làm việc nhà cũng là niềm vui. Các con đi làm áp lực, về nhà cứ ăn ngủ cho thoải mái.” Thú thật mà nói, mẹ chồng còn dễ hơn cả mẹ đẻ tôi ở nhà.
Bố chồng trái lại, lúc nào cũng tỏ ra nghiêm túc, khó gần. Có thể là do làm giám đốc, ở công ty quen khắt khe với cấp dưới, về nhà ông cũng giữ tác phong như vậy.
Ông là giám đốc công ty mà tôi đang làm việc, và cũng chính ông là người trực tiếp nhận tôi vào làm, cho tôi cơ hội thử sức với một công việc không đúng chuyên ngành sau một thời gian dài bị thất nghiệp.
Ông còn là cầu nối đưa chồng tôi và tôi lại gần nhau, biến tôi từ một cô nhân viên trở thành con dâu trong nhà. Vậy nên đối với tôi, ông không chỉ là cấp trên, không chỉ là bố chồng mà con là một người khiến tôi mang ơn vì đã cho tôi nhiều điều tốt đẹp.
Bố chồng tôi có thói quen chạy bộ mỗi sáng. Ngày nào cũng vậy, trời mới tờ mờ sáng, ông mặc bộ đồ thể thao, giày trắng, bước ra khỏi nhà với dáng đi nhanh và dứt khoát. Có lẽ vì chăm tập thể dục, ông trẻ hơn tuổi của mình, trẻ hơn cả vợ.
Một buổi sáng, tôi thức dậy sớm và không thể ngủ lại. Tôi nghe tiếng động dưới nhà, biết là bố chồng chuẩn bị chạy bộ, mẹ chồng chuẩn bị làm bữa sáng. Tôi chợt nhận ra, lâu lắm, mình không ra ngoài vào sáng tinh mơ, không được hưởng chút không khí trong lành, tinh khôi của ngày mới.
Tôi quyết định xỏ giày, chào mẹ chồng rồi ra khỏi nhà, đi bộ chậm rãi ra công viên gần nhà. Nhưng khi đến công viên, tôi bỗng nhìn thấy một bóng người quen.
Trước mắt tôi là bố chồng và một cô gái trẻ. Tôi nhận ra cô ấy ngay, đó là cô gái trẻ thuê nhà trọ đối diện nhà chúng tôi. Cô ấy cũng như bố chồng tôi, mặc đồ thể thao, mái tóc buộc cao, trẻ trung đầy sức sống.
Lúc đầu tôi nghĩ họ tình cờ gặp nhau. Nhưng rồi, nhìn hai người họ đi song song, thỉnh thoảng hai bàn tay chạm nhẹ, rồi những cái ôm eo tình tứ rất vội. Tôi nhìn mà không tin nổi. Người bố chồng lúc nào cũng nghiêm túc, đạo mạo của tôi hóa ra đang lén lút ngoại tình với cô gái trẻ sát cạnh nhà mình.
Tự nhiên tôi thấy sợ, như thể mình vừa biết được một chuyện không nên biết. Và lỡ biết rồi, lại phải tìm lý do để im lặng.
Những ngày sau đó, tôi bắt đầu để ý hơn. Mỗi sáng bố chồng rời khỏi nhà, tôi cũng đi theo. Tôi không đi tập thể dục, chỉ muốn biết rõ hơn những chuyện giá mà mình chưa từng biết. Và tất nhiên, có lẽ hai người họ đã hẹn hò từ trước, sáng nào họ cũng đi cùng nhau.
Cho đến một sáng cuối tuần, tôi theo chân họ. Nhưng họ không đến công viên mà ghé vào một nhà nghỉ. Tôi không biết mình nên nghĩ gì. Một phần trong tôi muốn phủ nhận, muốn tin rằng đó chỉ là sự hiểu lầm của một buổi sáng mơ hồ. Nhưng phần còn lại thì không cho phép tôi dễ dàng như thế, bởi những gì tôi thấy không phải là một giấc mơ.
Tôi về nhà, nhìn mẹ chồng, mắt bỗng cay xè. Tôi biết, mẹ chồng đã hi sinh nhiều cho gia đình này. Bà vốn là lá ngọc cành vàng, còn bố chồng xuất thân nghèo khó. Ngày xưa, bà đã bất chấp bố mẹ khuyên ngăn để lấy bố. Bố chồng có được sự nghiệp như bây giờ cũng là nhờ có nhà ngoại và bà.
Sau khi chồng có sự nghiệp ổn định, mẹ lui về làm hậu phương. Trong con mắt mẹ chồng, chồng mình là người đàn ông giỏi giang, chung tình, tuyệt vời nhất. Có lẽ có nằm mơ bà cũng không thể ngờ răng, chồng mình đang ngoại tình với một cô gái đáng tuổi con mình, lại ở ngay đối diện nhà mình.
Từ ngày phát hiện bố chồng ngoại tình, tôi cảm thấy rất bứt rứt, khó chịu. Tôi không dám nói với bố chồng chuyện tôi đã biết. Có lẽ đó là điều mà một người con dâu không nên nói. Tôi càng không dám nói với mẹ chồng vì bí mật này quá lớn, hậu quả chắc chắn khó lường.
Có lúc tôi nghĩ đến việc nói với chồng. Nhưng rồi tôi lại chần chừ. Chồng tôi vốn kính trọng bố, và rất thương mẹ. Một lời nói của tôi có thể làm lung lay cả một gia đình, mà tôi thì không chắc mình có quyền làm điều đó.
Những buổi sáng sau này, tôi không đi tập thể dục nữa. Tôi tránh nó như tránh một điều gì đó không nên nhìn lại. Nhưng càng tránh, hình ảnh hôm đó càng rõ, như một vết mực đã thấm vào giấy, không thể xóa.
Tôi tự hỏi mình nên làm gì? Giữ im lặng để mọi thứ yên ổn, hay nói ra để tìm một sự thật rõ ràng. Nhưng nếu nói ra, liệu tôi có đang làm điều đúng, hay chỉ là đẩy mọi người vào một nỗi đau không cần thiết?
Tôi thương mẹ chồng, không muốn bà phải chịu nỗi đau bị phản bội khi đã ở tuổi xế chiều. Và im lặng lúc này có phải cũng là một cách yêu thương tôi dành cho mẹ chồng hay không?
Tôi quyết định buổi sáng cuối tuần rủ chồng đi thể dục và .. Chuyện đã đến. Chồng tôi chứng kiến bố chồng và cô ta vào nhà nghỉ, tôi núp đàng xa xem chồng xử sự ..
Tôi về nhà thấy hai bố con cùng về . Một thời gian thì cô chuyển đi ..Sáng thể dục chồng tôi cùng bố chạy bộ ..Không ai nhắc lại chuyện này ..

VietBF@sưu tập

Hôm đó, tôi đi học về trễ hơn mọi bữa, trời đã nhập nhoạng tối. Ba đứng đợi ở cửa, la: “Đi đâu giờ này mới về?”. Tôi lí nhí đáp: “Dạ, con đi học thêm!”. “Không học thêm học thiếc gì hết! Bỏ cửa bỏ nhà, không dọn dẹp nấu nướng; heo cá gà vịt không ai cho ăn”, vừa nói, Ba vừa rút cây roi giắt trên vách, quất liên tiếp vào mình tôi. “Kể từ ngày mai, không được đi học gì hết! Học nè, học nè, học nè!”, mỗi từ học là một roi.
Tôi đau quắn người, đưa tay ra đỡ. Cây roi gãy làm đôi. Ba quăng cây roi gãy xuống, phăm phăm bước vào nhà, đến kệ sách của tôi, chụp lấy đống sách vở, vừa quăng vừa xé! Tôi đứng trân mắt nhìn, đau điếng nhưng không dám phản ứng.
Mẹ từ trong bếp chạy ra, kéo tôi vào nhà sau, nói: “Muốn ăn đòn nữa hay sao mà còn đứng đó. Vô nấu cháo heo đi!”. Nhà sau là một cảnh nháo nhác. Bầy heo đói, kêu eng éc. Lũ gà lên chuồng lục tục, quang quác. Âm thanh inh ỏi. Mẹ tôi vừa nấu cơm, vừa la hai đứa em trai tôi, bảo tụi nó xắt rau, xắt chuối. Khói bay mù mịt gian nhà tranh chật chội, cay xè cả mắt. Bữa cơm tối rất trễ, tôi nuốt cơm, nuốt luôn cả những giọt nước mắt.
Năm đó tôi đang cuối cấp ba. Nhà tôi nghèo xơ xác. Ba tôi làm ruộng chỉ có dăm ba công, Mẹ thì đi may ở chợ, sáng dọn đồ ra, tối dọn về. Anh Hai tôi trước đó buổi đi học, buổi phụ mẹ. Thấy mẹ cực quá, anh quyết định nghỉ học. Mẹ không cho, nói : “Nếu con không học thì ra chợ xin thức ăn dư ở mấy quán cơm về nuôi heo!”. Anh tôi làm thiệt. Thấy cảnh đứa con trai ngày ngày hai tay xách hai xô ra chợ xin thức ăn dư, mẹ chịu không nổi, cho anh theo học may. Đến lúc anh Ba tôi vào đại học, Ba mất đi một người phụ việc, lại phải hàng tháng gửi tiền cho anh, nhà lâm vào cảnh túng quẫn.
Cha mẹ cắn răng chịu đựng thêm vài năm, đến khi tôi vào lớp 12,Ba nói : “Con Quyên là con gái, không cần phải học nhiều, hết mười hai ở nhà phụ mẹ vài năm rồi lấy chồng là vừa”. Nghe vậy, tôi ứa nước mắt, nhưng biết cảnh nhà cơ cực, không dám hó hé, dặn lòng học đến đâu hay đến đó, biết đâu Ba mẹ đổi ý cho tôi vào đại học.
Năm cuối cấp, bài vở rất nhiều. Tôi vừa học ở trường, vừa học thêm miễn phí ở nhà thầy chủ nhiệm. Nhờ vậy mà tôi học cũng khá. Nhưng kẹt nỗi, tôi vừa học vừa phải canh giờ về. Ở nhà bao nhiêu việc chờ tôi, nào nấu cơm tối, dọn dẹp nhà cửa, nào giặt giũ áo quần, cho heo ăn - lũ heo chính là tiền học của mấy anh em tôi, nhất là anh Ba; nhờ bán mấy lứa heo con, mẹ mới có tiền gửi cho anh trọ học! Ba tôi biết chuyện tôi nuôi mộng đại học, nhưng do việc nhà cũng ổn nên không nói gì. Ngặt nỗi, hai đứa em tôi lười chảy thây, chẳng giúp tôi được gì. Đó cũng chính là lý do gián tiếp khiến cho tôi bị cha xé tập vở, bắt phải nghỉ học gấp.
Sáng hôm sau, lo lắng cơm nước xong, phần cho Ba bới đi làm, phần để mẹ bới đi chợ, tôi rón rén ôm cặp ra khỏi nhà. Ba nhìn theo, lặng lẽ. Đến lớp, mắt tôi vẫn còn sưng húp, tụi bạn xúm nhau hỏi, nhưng tôi không trả lời. Xui xẻo làm sao, đúng hôm đó thầy chủ nhiệm gọi tôi lên trả bài. Tôi hoảng hốt, ngơ ngẩn bước lên bục giảng. Thầy cầm lấy quyển tập của tôi, ngạc nhiên hỏi: “Tập em sao vậy? Không phải em xé đó chứ?”. Tôi đứng im vô hồn, thầy hỏi gì cũng không đáp. “Này!”, thầy khẽ nắm lấy cổ tay tôi lắc lắc, đúng ngay chỗ bị Ba đánh. Tôi đau quá, la “oái” lên. Thầy nhìn thấy cổ tay tôi sưng vù, bầm tím, như hiểu ra điều gì, dịu giọng nói: “Em xuống phòng y tế đi, nhờ cô Vy bóp dầu cho. Thầy cho em nợ, lần sau trả bài nhé!”.
Kể từ hôm đó, thầy chủ nhiệm quan tâm đến tôi nhiều hơn. Thỉnh thoảng, thầy gửi cho tôi một vài quyển sách tự học với lời nhắn nhủ: "Hãy cố lên, rồi mọi thứ sẽ tốt đẹp nha em, Không có gì là mãi mãi..." Lời nhắn nhủ của thầy theo tôi mãi đến những tháng năm sau này...
Rồi tôi cũng tốt nghiệp, loại giỏi! Tôi tiếp tục nộp đơn dự tuyển sinh đại học. May thay, dù chỉ dự thi một trường duy nhất là Đại học Sư phạm, tôi cũng đậu. Trước mặt tôi là một con đường! Dưới chân tôi là một con đường! Tôi sẽ phải bước tiếp!
Hôm tôi trình giấy báo nhập học, mẹ lặng lẽ cười. Ba tôi trầm ngâm không nói. Thêm một người nữa vào đại học. Một niềm vui, một nỗi lo. Phía trước, phía trước. Phía trước chắc chắn là những tháng ngày gian khó cho Ba mẹ, và dĩ nhiên, cả cho tôi nữa. Tôi nhớ lúc trong phòng thi, khi đã hoàn thành bài thi cuối cùng mà vẫn còn chút ít thời gian, thay vì coi lại bài, tôi đã gục đầu trên trang giấy của mình và khóc. Giám thị có lẽ nghĩ tôi làm bài không được, nhìn tôi ái ngại. Nhưng tôi thì lại khác, không hiểu sao tôi nghĩ là mình sẽ đậu, đậu trong lo lắng. Tôi khóc vì tấm lưng Ba phơi nắng giữa đồng. Tôi khóc vì những đường kim miệt mài của mẹ. Khóc cho hai đứa em tôi. Và tôi khóc cho tôi. Không có gì là mãi mãi... Tôi nhớ câu nói của thầy chủ nhiệm và tự nhủ: vì những người thân yêu, mình sẽ thay đổi được mọi thứ! Nhất định!
Khuya hôm đó, mẹ dậy sớm nấu cơm. Hai đứa em tôi vẫn còn say ngủ. Ba ngồi uống trà, nghe radio, kênh nhà nông. Tôi một mình xếp hành lý. Ăn sáng xong, tôi cúi chào Ba mẹ lên Sài Gòn nhập hoc. Ba tôi chỉ gật đầu, còn mẹ chỉ dặn: “Con đi đường cẩn thận. Phải biết tự chăm sóc cho mình, Ba mẹ ở xa không lo được”. Lần đầu tiên tôi xa nhà, xa những hàng trăm cây số. Trong túi tôi cũng chỉ vỏn vẹn vài trăm ngàn. Ra đến cổng, tôi ngoái lại nhìn căn nhà thân yêu của mình, nơi tôi đã sống, đã thương yêu, đã buồn khóc những 18 năm trời! Bất chợt, tôi bắt gặp ánh mắt của Ba nhìn theo. Thấy tôi quay lại, Ba vội lảng đi chỗ khác. Dù xa, nhưng không hiểu sao tôi vẫn nhận ra những giọt nước mắt - giọt nước mắt đã chảy xuống đôi gò má sạm nắng của Ba. Ba đã khóc vì tôi. Nghĩ đến đó, mắt tôi chợt cay xè!
Bến xe hôm đó thật đông. Tôi lên xe, lặng lẽ nhìn ra cửa. Đây là quê hương tôi, lát nữa tôi phải xa. Dù là đi học, nhưng không hiểu sao tôi vẫn có cái cảm giác biền biệt.
Xe khởi động. Tiếng rừm rừm làm tôi rùng mình. Tôi thò đầu ra khỏi xe, nhìn về hướng nhà. Bỗng, trên con đường đất đỏ, tôi thấy dáng ai đang tất tả chạy lại - dáng ai như thể dáng mẹ! Đúng là mẹ rồi! Mẹ đi đâu vậy ? Không phải giờ này mẹ phải ra chợ rồi sao? Đến trước cửa xe, mẹ hớt hơ hớt hải gọi tài xế: “Chờ tôi chút!”. Tôi vội lao ra khỏi xe. “Có chuyện gì hả mẹ?”, tôi lo lắng hỏi. “Không!”, mẹ vừa thở hổn hển vừa nói: “Mẹ chỉ gửi cái này cho con!”. Nói rồi, mẹ dúi vào tay tôi một bọc giấy nhỏ: “Con cầm lấy đi!”. Tôi ngờ ngợ, vội mở ra, mẹ không kịp ngăn lại. Cái gì đây? Một đôi bông tai và chiếc nhẫn vàng! Ồ,... không! Chẳng phải đây là đôi bông tai và chiếc nhẫn cưới của mẹ sao. Mẹ đã giữ gìn cẩn thận nhiều năm, cho dù có túng quẫn thế nào cũng không đem ra bán. Đó là vật kỷ niệm thiêng liêng của ngoại tặng mà mẹ quý hơn máu thịt.
“Mẹ, con không lấy đâu!”, tôi bật khóc nói. “Không, con cầm lấy đi cho mẹ yên tâm. Thân gái dặm trường, không có ai lo cho con cả!”. “Còn Ba thì sao? Ba có biết chuyện này không?”, tôi ngập ngừng hỏi. Mẹ gật đầu: “Ba con nói, vật kỷ niệm thì cũng là vật. Bây giờ mà không đưa cho con thì đợi đến chừng nào?!”. Thì ra, Ba tôi... Ba vẫn rất thương yêu tôi, thương yêu theo cái cách của Ba! Hai mẹ con chia tay nhau tại bến xe, ngập đầy nước mắt!
Xe chạy. Dáng mẹ xa dần. Tôi lại giở những kỷ vật của mẹ ra xem. Nước mắt lại trào ra. Tôi tự hứa là sẽ không bao giờ bán những kỷ vật này đi. Tôi có đôi bàn tay; tôi có khối óc; tôi có những kiến thức quý giá mà mình đã tích lũy được từ nhà trường, gia đình và xã hội. Nhất định tôi sẽ tự đứng trên đôi chân của mình. Nhất định!
Nhiều năm sau, tôi cũng không làm sao quên được cái ngày hôm ấy - cái ngày mà Ba nhìn theo tôi, nước mắt Ba chảy xuống đôi gò má sạm đen vì nắng! Tôi thương Ba, thương theo cách của mình. Dù Ba có làm gì đi nữa thì tôi vẫn thương!

VietBF@sưu tập

Để làm món mực luộc tươi ngon, giữ được vị ngọt tự nhiên, bạn cần chú ý một số kinh nghiệm như: cách chọn mực tươi, canh thời gian luộc..
Cách chọn mực ngon

Mực là loại hải sản được nhiều người ưa chuộng nhờ hương vị thơm ngon, giá thành hợp lý và tính ứng dụng cao, có thể chế biến thành nhiều món ăn hấp dẫn.

Tuy nhiên, yếu tố quan trọng để tạo nên những món ngon từ mực chính là mực phải chất lượng, có độ tươi và thịt không bị bở. Để làm được điều này, bạn cần biết cách chọn mực tươi ngon theo một vài mẹo đơn giản dưới đây:

1. Nhìn màu mực

Để chọn được mực tươi, bạn nên lựa những con có phần thân màu nâu sẫm hoặc loại màu trắng thì phải có độ bóng. Bạn tránh chọn con có màu nhạt vì đó có thể là những con mực không còn tươi, đã để lâu hoặc qua cấp đông.

2. Quan sát mắt mực

Mực tươi thường có mắt trong veo, sáng rõ, nhìn thấu con ngươi bên trong. Ngược lại, mực ươn hoặc để lâu sẽ có mắt màu đục, mờ, vàng, hoặc lồi ra.

3. Cảm nhận độ cứng của mực

Để nhận biết mực tươi, bạn có thể dùng tay ấn nhẹ vào thân. Mực tươi sẽ có độ đàn hồi tốt, thịt săn chắc. Ngược lại, nếu mực kém đàn hồi, thịt mềm hoặc nhão là mực đã cũ, không còn tươi ngon.

4. Kiểm tra râu mực

Râu mực tươi thường săn chắc, không nhão và dính chặt vào thân, trên râu có nhiều xúc tu nhỏ hình tròn bám đều.

Khi chọn mua, bạn có thể lật phần râu để kiểm tra: nếu các xúc tu còn đầy đủ, bám chắc thì đó là mực tươi.

Để đảm bảo chất lượng, bạn nên mua mực tại cửa hàng hải sản uy tín hoặc từ nguồn quen biết.

Món mực tươi ngon cuốn cùng bánh tráng. Ảnh: Huỳnh Thị Nghĩa
Luộc bao nhiêu phút thì chín?

Mực tươi luộc khá nhanh chín. Tùy vào loại mực và kích cỡ của chúng mà bạn có thể canh thời gian hợp lý.

Với loại mực nang, mực trứng, mực sim hoặc mực ống nhỏ, bạn chỉ cần luộc trong khoảng 2-3 phút (tính từ lúc nước sôi). Những loại mực này có phần thịt mỏng, kích thước nhỏ nên luộc vừa chín tới ăn sẽ ngon hơn.

Với mực lá, mực mai có phần thịt dày và trọng lượng nặng hơn, bạn có thể luộc 4-5 phút.

Lưu ý:

Mực tươi nhanh chín nên bạn không được luộc quá kỹ để tránh làm mực bị dai, thịt teo lại và mất vị ngọt tự nhiên.

Khi luộc, bạn cho nước vừa phải vì mực tiết ra nước và tránh làm giảm vị ngọt tự nhiên của thực phẩm này.

Bên cạnh đó, bạn phải chờ nước sôi sùng sục rồi mới thả mực vào. Nước luộc mực nên cho chút gừng/sả hoặc lá ổi, đường để khử mùi tanh và tăng độ giòn, thơm.

Trong quá trình luộc, bạn không nên đảo mực quá nhiều, tránh làm mực bị tróc da, giảm chất lượng và hình thức món ăn.

Mực luộc vừa chín tới nên vớt ra, để ráo rồi bày ra đĩa thưởng thức cùng mắm ớt hoặc muối tiêu chanh.

VietBF@ sưu tập

Chỉ còn hơn một tháng nữa, ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh sẽ chính thức khởi tranh vào ngày 11/06. Thế nhưng, trái với không khí hân hoan thường lệ, cộng đồng người hâm mộ đang "dậy sóng" trước thực tế phũ phàng về giá vé. Người xưa có câu: "Đồng tiền đi liền khúc ruột", và để có một chỗ ngồi trên khán đài tại Mỹ, Canada hay Mexico năm nay, người hâm mộ đang phải đối mặt với những cái giá "trên trời".

"Cơn Khát" Vé Và Những Con Số Gây Choáng Váng

Dù FIFA đang mở bán giai đoạn "phút chót" trên trang web chính thức, nhưng số lượng vé còn lại chủ yếu thuộc các hạng ghế đắt đỏ. Nếu bạn muốn xem trận mở màn của đội tuyển Mỹ gặp Paraguay tại Los Angeles, hãy chuẩn bị tinh thần chi ra tới 4.105 USD (hơn 100 triệu VNĐ) cho một vị trí đẹp. Ngay cả hạng ghế phổ thông (Hạng 3) cho trận đấu này cũng đã tiêu tốn tới 1.120 USD.

Chủ tịch FIFA Gianni Infantino từng ví von nhu cầu vé năm nay tương đương với "1.000 năm World Cup cộng lại". Tuy nhiên, thực tế cho thấy chính sách "giá năng động" (dynamic pricing) lần đầu tiên được áp dụng đã khiến giá vé biến động không ngừng, đẩy người hâm mộ vào thế "Tiến thoái lưỡng nan".

Những "Đặc Quyền" Đắt Đỏ Để Xem Các Siêu Sao

Muốn tận mắt chứng kiến những bước chạy của Lionel Messi hay các vũ công Samba, số tiền bạn phải bỏ ra là không hề nhỏ:

Argentina: Giá vé dao động từ 2.475 USD đến 2.925 USD.

Brazil: Bạn cần chi từ 2.280 USD đến 2.310 USD.

Các cặp đấu đỉnh cao khác: Ecuador vs Đức (2.550 USD), Uruguay vs Tây Ban Nha (2.520 USD) hay Anh vs Croatia (2.505 USD) đều nằm trong nhóm đắt đỏ nhất vòng bảng.

FIFA đã bị người hâm mộ cáo buộc là có một sự "phản bội khủng khiếp" về chi phí vé. Đáp lại, cơ quan quyền lực nhất bóng đá thế giới vẫn kiên quyết bảo vệ chiến lược định giá của mình, bất chấp làn sóng phẫn nộ vì sự xuất hiện của các hạng vé mới còn đắt hơn khi giải đấu cận kề.

Thị Trường Chợ Đen Và Những Con Số "Điên Rồ"

Nếu bạn nghĩ vài ngàn đô là đắt, hãy nhìn vào thị trường bán lại. Tháng trước, 4 chiếc vé xem trận chung kết đã được niêm yết với giá gần 2,3 triệu USD mỗi vé. Dù không trực tiếp ấn định giá trên sàn giao dịch này, nhưng FIFA vẫn âm thầm "bỏ túi" 30% phí từ mỗi lần giao dịch thành công. Đúng là "Ngư ông đắc lợi", trong khi người hâm mộ xót xa ví tiền, ban tổ chức vẫn thu lợi tối đa từ nhu cầu khổng lồ này.

Đối với những ai mơ về vòng bán kết, cái giá phải trả cũng "chát" không kém:

Bán kết tại Atlanta: Khoảng 9.660 USD cho hạng ghế cao cấp.

Bán kết tại Dallas: Lên tới 11.130 USD.

Vẫn Còn Hy Vọng Cho Những "Túi Tiền" Khiêm Tốn?

Tuy nhiên, "Trong cái khó ló cái khôn", nếu không quá kén chọn đội bóng, bạn vẫn có thể tìm thấy những tấm vé "mềm" hơn với giá 380 USD cho các trận đấu như:

Curacao vs Bờ Biển Ngà tại Philadelphia.

Áo vs Jordan, New Zealand vs Ai Cập, hay Jordan vs Algeria.

Hiện tại, 17 trận đấu vòng bảng đã chính thức cháy vé, bao gồm trận khai mạc giữa Mexico và Nam Phi. Toàn bộ các trận đấu của chủ nhà Mexico, hay các trận có sự góp mặt của tuyển Mỹ tại Los Angeles và Brazil tại Miami/New York đều không còn vé phổ thông.

World Cup 2026 hứa hẹn sẽ là một giải đấu bùng nổ về mặt chuyên môn, nhưng về khía cạnh kinh tế, nó đang để lại một dư vị đắng chát cho những người hâm mộ bình dân. Khi bóng đá không còn là môn thể thao của mọi nhà mà dần trở thành thú vui xa xỉ, liệu giá trị cốt lõi của môn thể thao vua có còn nguyên vẹn?