Đây là kênh Youtube do tập thể Phật Tử mến mộ Thầy Pháp Hòa lập ra để chia sẻ những bài giảng hay của Thầy đến với rộng rãi đại chúng gần xa. Chúng tôi hi vọng quý đạo hữu có thật nhiều lợi lạc khi nghe Pháp. Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật!

Thầy Thích Pháp Hòa sinh năm 1974 tại Cần Thơ, Việt Nam.
Định cư tại Canada năm 12 tuổi, xuất gia năm 15 tuổi.
Thọ Tỳ-kheo tại Pháp Quốc năm 20 tuổi.
Thầy tiếp nhận trách vụ trụ trì TV. Trúc Lâm năm 2006 và TV. Tây Thiên 2007.

Ai muốn được xả stress, nên vô nghe thầy Pháp Hòa trả lời vấn đáp, dù là người Phật tử hay theo tôn giáo nào khác cũng không sao hết! Rất hay, bổ ích và vui nhộn!

hiều người dùng iPhone 17 và iPhone Air phản ánh máy không thể tự khởi động lại sau khi hết pin dù đã cắm sạc dây, với cách xử lý duy nhất là dùng MagSafe.
Hàng loạt người dùng iPhone 17 và iPhone Air phản ánh trên Reddit rằng thiết bị của họ không thể khởi động mặc dù đã cắm sạc. Tác giả Benjamin Mayo của 9to5Mac là một trong những người trực tiếp gặp sự cố này với iPhone Air.

Anh mô tả sau khi máy hết pin lúc 23h và cắm sạc ngay lập tức, song máy không có phản hồi mặc dù đã chờ đợi vài phút. Thiết bị cũng không xuất hiện trong Finder khi kết nối với máy Mac và không phản hồi khi thử khởi động thủ công.

Sự cố không xảy ra với tất cả người dùng. Một số người chỉ gặp một lần, số khác gặp nhiều lần. Các báo cáo về vấn đề này đã xuất hiện từ khoảng 6 tháng trước nhưng Apple dường như vẫn chưa xử lý triệt để. Nhà sản xuất iPhone cũng chưa có tuyên bố chính thức về sự cố.

Cách xử lý hiệu quả nhất được cộng đồng xác nhận là bỏ qua hoàn toàn cáp sạc, đặt máy lên đế sạc không dây MagSafe và chờ 10-15 phút. Sau đó, máy thường tự bật lại và có thể tiếp tục sạc cáp bình thường. Đáng chú ý là nhân viên Apple Store khi tiếp nhận các máy gặp sự cố này cũng áp dụng đúng cách xử lý trên.

Lý giải kỹ thuật được đưa ra là phần mềm quản lý pin yêu cầu điện áp tối thiểu trước khi có thể hỗ trợ khởi động lại. Khi pin đã cạn hoàn toàn, việc sạc qua cáp đôi khi không cung cấp đủ điện áp ổn định để vượt ngưỡng đó. Sạc không dây có vẻ ổn định hơn trong việc cung cấp điện áp ở trạng thái tối thiểu.


Người dùng iPhone gặp lỗi trên cho biết MagSafe có thể tạm thời giải quyết vấn đề. Ảnh: Bloomberg.
Với người dùng không có sẵn MagSafe, một số cho biết họ dùng bộ sạc công suất cao như của MacBook hoặc cục sạc USB-C 65 W của bên thứ ba. Một số khác phải chờ vài tiếng mới thấy máy phản hồi với sạc cáp.

Cách phòng tránh đơn giản nhất được khuyến cáo là việc tránh để máy hết pin hoàn toàn về 0%. Thay vào đó, người dùng nên cắm sạc khi còn khoảng 10-20%.

VietBF@ sưu tập

Nam bệnh nhân bị rắn cạp nia cắn khi đi bắt cá, ban đầu còn tỉnh táo nhưng nhanh chóng suy hô hấp, phải thở máy và lọc máu để giữ tính mạng.

Theo thông tin từ Bệnh viện Đa khoa Bắc Ninh số 1, trong lúc đang đi bắt cá, người đàn ông bị rắn cạp nia (có khoang đen - trắng) cắn vào cẳng tay phải. Sau tai nạn, người này xuất hiện các triệu chứng như đau đầu, buồn nôn, nôn nhiều, hoa mắt và chóng mặt. Bệnh nhân nhanh chóng được đưa đến bệnh viện để cấp cứu.

Khi nhập Khoa Hồi sức tích cực - Chống độc, người bệnh vẫn tỉnh táo, chưa có dấu hiệu yếu liệt cơ, huyết động ổn định. Tuy nhiên, chỉ sau khoảng 30 phút, tình trạng chuyển nặng nhanh. Người bệnh giảm ý thức, suy hô hấp, sụp mi hai bên, liệt cơ vận nhãn, nuốt khó, há miệng hạn chế và yếu cơ tứ chi.

Trước diễn biến nguy kịch, các bác sĩ lập tức triển khai hồi sức chuyên sâu. Người bệnh được đặt ống nội khí quản, thở máy, đặt catheter tĩnh mạch trung tâm và tiến hành lọc máu hấp phụ. Sau 3 lần lọc, tình trạng cải thiện rõ rệt. Ý thức bệnh nhân cũng dần hồi phục, sức cơ tăng lên.

Đến ngày thứ 5, bệnh nhân được rút ống nội khí quản. Hiện người bệnh tỉnh táo hoàn toàn, cơ lực hồi phục, tự thở tốt và huyết động ổn định. Dự kiến, bệnh nhân sẽ sớm được xuất viện.

Bác sĩ Ngọc Văn Lơ, khoa Hồi sức tích cực - Chống độc, Bệnh viện Đa khoa Bắc Ninh số 1, cho biết rắn cạp nia là loài có nọc độc thần kinh mạnh. Nọc độc có thể gây liệt cơ nhanh, dẫn đến suy hô hấp nếu không được xử trí kịp thời.

Nọc rắn cạp nia chủ yếu tác động lên hệ thần kinh, trong đó có các độc tố hậu synap và đặc biệt là độc tố tiền synap. Những chất này gây liệt mềm kéo dài, làm suy yếu dần các cơ, bao gồm cả cơ hô hấp. Ngoài ra, nọc của rắn cạp nia còn có thể chứa các độc tố dạng natriuretic peptide, làm tăng thải natri qua thận, từ đó dẫn đến tình trạng hạ natri máu.

Trên lâm sàng, phần lớn trường hợp bị rắn cạp nia cắn đều xuất hiện liệt cơ tiến triển nhanh. Nếu không được đưa đến cơ sở y tế kịp thời, người bệnh có thể rơi vào suy hô hấp và nguy hiểm tính mạng.

Việc cấp cứu cần được triển khai sớm, đặc biệt là hỗ trợ hô hấp bằng thở máy. Bên cạnh đó, huyết thanh kháng nọc đặc hiệu có vai trò quan trọng, giúp người bệnh phục hồi khả năng tự thở nhanh hơn, rút ngắn thời gian điều trị và giảm nguy cơ biến chứng.

Rắn cạp nia có đầu thon mảnh, con ngươi tròn, trên thân có các khoang màu đen, trắng xen kẽ. Chúng có tiết diện ngang hình tam giác, đoạn từ hông xuống đuôi dẹp dần thành điểm nhọn

Tại Việt Nam, rắn cạp nia gồm hai loài chính. Rắn cạp nia Nam (Bungarus candidus) phân bố chủ yếu ở khu vực miền Trung và miền Nam. Trong khi đó, rắn cạp nia Bắc (Bungarus multicinctus), còn được gọi là rắn vòng trắng, phân bố từ miền Bắc đến một phần miền Trung. Cả hai loài đều có đặc điểm nhận diện với các khoang đen - trắng xen kẽ và đều thuộc nhóm rắn có nọc độc thần kinh mạnh.

Các bác sĩ khuyến cáo, khi bị rắn cắn hoặc nghi ngờ bị rắn độc cắn, người dân cần nhanh chóng đưa nạn nhân đến cơ sở y tế có khả năng hồi sức cấp cứu. Không nên tự ý xử trí bằng các biện pháp dân gian như rạch vết thương, hút nọc hay đắp lá. Đồng thời, cần hạn chế vận động để làm chậm quá trình lan truyền nọc độc trong cơ thể.

VietBF@ sưu tập

Ngồi cạnh ông Trump trong đêm tiệc, nhà báo Weijia Jiang bàng hoàng nhớ lại khoảnh khắc tiếng súng vang lên và mọi người hỗn loạn bò rạp xuống sàn.

Với Weijia Jiang, chủ tịch Hiệp hội Phóng viên Nhà Trắng, bữa tiệc dành cho các phóng viên chuyên trách Nhà Trắng tối 25/4 bắt đầu một cách suôn sẻ theo kịch bản. Suốt 8 tháng trước đó, cô đã dồn hết tâm sức cho buổi tiệc, hy vọng nó sẽ giúp khôi phục mối quan hệ với chính quyền Tổng thống Donald Trump và báo giới.

Hơn 2.500 nhà báo và khách mời tham dự sự kiện tại khách sạn Washington Hilton, từ các giám đốc điều hành, người nổi tiếng, đại sứ cho đến các thành viên nội các như Phó tổng thống JD Vance, Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth, Ngoại trưởng Marco Rubio cùng nhiều người khác.

Khách mời quan trọng nhất chính là ông Trump, người đã tẩy chay bữa tiệc thường niên dành cho các phóng viên chuyên trách Nhà Trắng suốt 15 năm qua. Đây là lần đầu tiên ông xuất hiện tại sự kiện với tư cách Tổng thống Mỹ.

Ngồi cạnh Tổng thống tại bàn danh dự trên sân khấu, nhà báo gốc Hoa này vui vẻ trò chuyện với ông Trump. Cô kể rằng tâm trạng của ông Trump lúc đó dường như rất tốt. Những người ngồi xung quanh tán gẫu về lần gần nhất ông Trump tham dự tiệc chiêu đãi phóng viên chuyên trách Nhà Trắng trong nhiệm kỳ của tổng thống Barack Obama.

"Cô biết không, mọi người cứ nghĩ tôi bực mình vì mấy trò đùa của ông Obama. Nhưng thực ra không phải đâu", Jiang kể lại lời ông Trump nói với cô, vào thời điểm chuyên gia tâm lý Oz Pearlman, người được Jiang mời đến bữa tiệc, đến chào Tổng thống.

Pearlman trình diễn một màn ảo thuật nhỏ với Thư ký báo chí Nhà Trắng Karoline Leavitt và muốn Tổng thống cùng Jiang chứng kiến. Leavitt dự kiến sinh con trong vài ngày tới và Pearlman khẳng định sẽ đoán được tên đứa bé.

"Không đời nào anh ta làm được. Rất ít người biết cái tên đó. Đó là điều không thể", Leavitt nói với Jiang.


Jiang trò chuyện với ông Trump tại bàn tiệc tối 25/4. Ảnh: CBS

Tất cả cùng theo dõi màn trình diễn của Pearlman. Đệ nhất phu nhân Melania Trump, ngồi bên trái Leavitt, tỏ ra rất hào hứng. Sau khi Pearlman cho Đệ nhất phu nhân Melania và Leavitt xem tờ giấy có ghi một cái tên, vẻ mặt ngỡ ngàng xen lẫn thích thú của Thư ký báo chí Nhà Trắng là hình ảnh cuối cùng còn đọng lại trong tâm trí của Jiang trước khi mọi thứ trở nên hỗn loạn.

"Đúng khoảnh khắc đó, chúng tôi nghe thấy tiếng huyên náo. Tôi nhìn xuống phía khán phòng và nghĩ có lẽ ai đó đang la ó gây rối. Nhưng tôi không thấy ai như vậy", Jiang kể.

Đó là lúc Cole Tomas Allen, 31 tuổi, đến từ thành phố Torrance tại bang California, đấu súng với các mật vụ tại khu vực bên ngoài phòng tiệc, cách bàn của Jiang và ông Trump vài trăm mét. Allen mang theo một khẩu súng săn, một súng ngắn cùng nhiều dao đã lao qua chốt an ninh thứ nhất, trước khi bị mật vụ Mỹ ngăn chặn, khống chế.

Tổng thống Trump nói rằng ông ban đầu tưởng những tiếng súng bên ngoài là "tiếng khay rơi". Trước khi Jiang có thể hiểu chuyện gì đang xảy ra, các đặc vụ vũ trang lao về phía bàn danh dự. Họ từ mọi hướng chạy lên sân khấu, nhanh chóng thiết lập vòng vây bảo vệ quanh dãy bàn chính. Jiang cùng lúc đó nghe thấy những tiếng hét lớn "nằm xuống, tất cả nằm xuống".

"Tôi lập tức rời ghế, bám theo ông Trump khi thấy Tổng thống đã nằm rạp xuống sàn. Tôi cũng quỳ rạp, sau đó bò bằng cả tay và đầu gối", cô cho biết. "Chúng tôi được đưa ra khu vực phía sau sân khấu".

Jiang tới khu vực chờ, nơi các nhà sản xuất chương trình đang xem các đoạn video trực tiếp tình hình bên trong phòng tiệc. Ngoài các đồng nghiệp, bên trong căn phòng còn có cha mẹ, chồng và con gái 7 tuổi của cô.

"Tôi run rẩy rà soát các màn hình để tìm họ. Tôi hỏi bất cứ ai có thể nghe thấy: Chuyện gì vậy? Có việc gì thế? Có ai bị thương không?", cô cho hay. "Trong sự nghiệp, tôi từng đưa tin về nhiều vụ xả súng và giết người. Nhưng đây là lần đầu tiên tôi thấy mình ở phía bên kia của họng súng. Không ai có thể chuẩn bị tâm lý cho điều này".

Tin tức và bài đăng trên mạng xã hội chưa được kiểm chứng lúc đó nói rằng có kẻ nổ súng, nhưng thông tin duy nhất Jiang nhận được là Tổng thống muốn chương trình tiếp tục. Một lúc sau, Jiang trở lại sân khấu để trấn an khách mời. Ngay sau đó, một nhân viên tiền trạm thông báo rằng Tổng thống muốn gặp cô.

Những phút hỗn loạn trong vụ nổ súng ở nơi ông Trump dự tiệc. Video: CNN

Khi thấy Jiang, mọi người hỏi thăm tình hình của cô. Jiang khi đó nghe thấy loáng thoáng ai đó nói rằng "chúng ta sẽ về Nhà Trắng". Dù ban đầu còn do dự, Tổng thống cuối cùng đã đồng ý chuyển sang tổ chức một buổi họp báo khẩn tại Nhà Trắng sau đó 30 phút.

"Tôi đã thông báo điều này với cả khán phòng. Mọi người bật cười vì tưởng đùa. Tôi phải khẳng định đó không phải trò đùa", cô kể, trước khi đi cùng đoàn xe của Tổng thống tới Nhà Trắng.

Tổng thống Trump quả quyết rằng sẽ tổ chức lại tiệc tối này trong vòng 30 ngày tới. "Hãy chờ xem sao. Còn về tên con gái của Leavitt, tôi đã nhìn thấy nó rồi. Nhưng tôi vẫn chưa có cơ hội để xác nhận lại", Jiang nói.

Trước khi gây án, nghi phạm Allen đã gửi email cho người thân, tuyên bố mục tiêu mà anh ta nhắm tới là "các quan chức chính quyền, được ưu tiên theo cấp bậc từ cao xuống thấp". Trong thư, Allen nói lực lượng thực thi pháp luật, nhân viên khách sạn và khách tham dự không phải là mục tiêu trực tiếp, song vẫn có thể bị tấn công nếu cần thiết để tiếp cận những người anh ta nhắm tới.

VietBF@sưu tập

Huyền thoại về các nữ chiến binh Amazon dũng mãnh đã trở thành một phần của văn hóa thế giới từ thời cổ đại. Những câu chuyện này không ngừng kích thích trí tưởng tượng của các nhà nghiên cứu và giới nghệ sĩ, là tâm điểm của các cuộc tranh luận học thuật. Tuy nhiên, ẩn sau các truyền thuyết nổi tiếng là một trang sử hoàn toàn có thật. Đó là đội nữ cận vệ đã hàng thế kỷ bảo vệ các vị vua Xiêm La - tiền thân của Thái Lan ngày nay.

Xiêm La giữa ngã ba đường
Cuối thế kỷ XVI và đầu thế kỷ XVII là thời kỳ giao lưu quốc tế mạnh mẽ và củng cố nội bộ của Vương quốc Xiêm. Trong giai đoạn này, kinh đô Ayutthaya đã trở thành điểm đến hấp dẫn của các chiến binh đánh thuê từ khắp châu Á đến tìm kiếm cơ hội thi thố tài năng. Triều đình đặc biệt quan tâm tới các samurai Nhật Bản không còn chủ tướng để phụng sự.

Sở hữu kỷ luật sắt và võ công đỉnh cao, các võ sĩ này được triều đình Xiêm trọng dụng. Họ được trả lương hậu hĩnh, được giao những nhiệm vụ quan trọng nhất. Trong mắt các nhà cai trị Xiêm, bộ quy tắc ứng xử của samurai và danh tiếng của họ khiến nhóm này trở nên đáng tin cậy hơn hẳn so với lính đánh thuê thông thường. Họ chính là lực lượng nòng cốt tạo nên đội bảo vệ tinh nhuệ của nhà vua.

Tuy nhiên, hệ thống an ninh tưởng chừng như hoàn hảo này lại vấp phải một rào cản bất khả xâm phạm, bắt nguồn từ cốt lõi của thể chế chính trị Xiêm La: tư tưởng Phật giáo và nghi lễ cung đình. Cung điện hoàng gia tại Ayutthaya, và sau này là Bangkok, chia thành hai khu vực được phân định rõ ràng. Ngoại cung là không gian chính trị và hành chính, nơi các quan lại và lính canh nam giới túc trực.

Nội cung được bao quanh bởi những bức tường thành kiên cố. Đây là không gian riêng tư thiêng liêng, nơi sinh sống của nhà vua, gia quyến, các vương phi, cung tần, cùng đội ngũ thị nữ đông đảo lên đến ba nghìn người. Theo truyền thống Phật giáo khắt khe, nam giới lạ mặt tuyệt đối không được phép đặt chân vào khu vực này.

Do đó, các samurai Nhật Bản, dù tinh nhuệ đến đâu, cũng chỉ có thể bảo vệ nhà vua tới ngưỡng cửa phòng ngủ của ngài. Bên trong mê cung của những sảnh đường và vườn tược, nhà vua cùng những người thừa kế của ngài thực sự không có khả năng tự vệ trước những mối đe dọa tiềm tàng, vốn có thể xuất phát từ bất kỳ ai trong số hàng ngàn cư dân của nội cung.

Sự sơ hở này trở nên nghiêm trọng vào năm 1688, khi Xiêm La trở thành tâm điểm của cuộc khủng hoảng chính trị gay gắt, được gọi là Cách mạng Xiêm La. Đất nước bị chia cắt bởi những cuộc xung đột nội bộ, trong khi các cường quốc phương Tây, đặc biệt là Pháp, đang ráo riết tìm cách thiết lập chế độ bảo hộ thuộc địa lên vương quốc đang suy yếu này.

Trong bầu không khí ngờ vực bao trùm, khi lính đánh thuê nước ngoài có thể bị mua chuộc hoặc lừa dối, còn việc cho phép nam giới bản địa vào nội cung lại đồng nghĩa với việc vi phạm các cấm kỵ tôn giáo và gây nguy hại đến danh dự của phụ nữ hoàng gia, giới cầm quyền phải đối mặt với một nhiệm vụ khó khăn. Cần phải tìm một giải pháp phù hợp với truyền thống, đảm bảo sự trung thành tuyệt đối và bảo vệ an ninh của nhà vua ngay tại trung tâm của hoàng cung. Câu trả lời cho thách thức phức tạp đó chính là một quyết định táo bạo và chưa từng có tiền lệ: thành lập một đội cận vệ đặc biệt chỉ gồm toàn phụ nữ.


Sự hình thành và cấu trúc của Krom Klone

Để bảo vệ nội cung, một đơn vị độc đáo gọi là Krom Klone đã được thành lập. Việc tuyển chọn vào đội cận vệ không phân biệt tầng lớp, đây là một tiền lệ đặc biệt thời bấy giờ. Thay vì chú trọng vào dòng dõi quý tộc, người ta tập trung vào phẩm chất cá nhân của các ứng viên. Trên khắp cả nước, những thiếu nữ 13 tuổi có sức khỏe dẻo dai, bền bỉ và ngoại hình ưa nhìn đã được tuyển mộ.

Nhan sắc của các "nữ chiến binh cung đình" tương lai không chỉ được xem là sở thích thẩm mỹ, mà còn là yếu tố quan trọng thể hiện uy quyền hoàng gia. Tuy nhiên, tiêu chuẩn tối quan trọng và tuyệt đối để phân biệt Krom Klone với bất kỳ đơn vị quân sự nào khác trên thế giới, chính là yêu cầu về trinh tiết.

Tất cả các ứng viên đều phải tuyên thệ giữ gìn sự trong trắng. Lời thề này mang ý nghĩa thực tiễn sâu sắc, vượt ra khỏi ranh giới về sự trong sạch đạo đức đơn thuần. Nhà vua có quyền chọn bất kỳ ai trong đội nữ binh làm thê hoặc thiếp, và lời thề này đảm bảo rằng mối quan hệ đó không gây nguy hại đến sức khỏe của nhà vua trước những căn bệnh "khó nói". Như vậy, từ phẩm chất cá nhân, trinh tiết đã trở thành yếu tố an ninh quốc gia.

Đơn vị được thành lập gồm 400 phụ nữ, tổ chức theo logic quân sự chặt chẽ với 4 đơn vị bằng nhau, mỗi đơn vị 100 người. Khoảng 300 nữ binh phục vụ tại vòng ngoài của khu phức hợp cung điện, tạo thành tuyến phòng thủ đầu tiên.100 người dày dạn kinh nghiệm và tinh nhuệ nhất được trao quyền bảo vệ các gian điện bên trong, ở cạnh nhà vua và hoàng gia. Thời hạn phục vụ được quy định cụ thể và thường kết thúc ở tuổi 25. Sau đó, họ không kết hôn theo nghĩa truyền thống, mà thường được chuyển sang phục vụ các thành viên khác trong hoàng tộc, duy trì vị thế đặc biệt của mình.

Huấn luyện, trang bị và nhiệm vụ

Được tuyển chọn vào Krom Klone mới chỉ là khởi đầu của một hành trình gian khổ. Các cô gái trẻ phải trải qua quá trình huấn luyện nghiêm ngặt và toàn diện để trở thành những chiến binh chuyên nghiệp. Theo một số nguồn tin, việc huấn luyện được thực hiện bởi các chuyên gia giàu kinh nghiệm, trong đó có thể bao gồm cả các samurai Nhật Bản. Chương trình huấn luyện đồng bộ, bao gồm nghệ thuật chiến đấu tay không, sử dụng các loại vũ khí thô sơ truyền thống như kiếm và giáo, cũng như kỹ năng bắn súng hỏa mai.

Theo ghi chép của các nhà ngoại giao Pháp và châu Âu, diện mạo của các nữ chiến binh cung đình kết hợp giữa vẻ uy nghiêm, tính thực dụng và sự phô trương sức mạnh một cách có chủ ý. Trang phục bao gồm áo choàng len trắng dài đến đầu gối, thêu chỉ vàng lộng lẫy, cùng với áo giáp ngực thường được mạ vàng. Trong một số trường hợp, bộ trang phục còn đi kèm với mũ giáp mạ vàng. Phong cách này thể hiện sức mạnh và sự giàu có của triều đình Xiêm La, vừa mang tính thẩm mỹ vừa tạo ấn tượng uy nghiêm đối với người xem.

Phạm vi nhiệm vụ của đội cận vệ Krom Klone vượt xa việc canh gác đơn thuần. Trước hết, họ đảm bảo an ninh cho nhà vua, tháp tùng ngài không rời trong cung điện cũng như trong các chuyến tuần du, dạo chơi hay săn bắn. Tuy nhiên, như các nhà sử học nhận xét, vai trò của họ còn lớn hơn nhiều. Trên thực tế, họ thực hiện chức năng cảnh sát nội cung, chịu trách nhiệm duy trì trật tự cho hàng ngàn cư dân tại đây, từ các thành viên Hoàng gia đến người hầu. Họ cũng trực tiếp giám sát việc thực thi các quy định cung đình phức tạp và các sắc lệnh của nhà vua trong phạm vi nội cung.

Trong trường hợp xảy ra bạo loạn hoặc mối đe dọa quân sự mà quân đội chính quy không thể xử lý, các đơn vị Krom Klone có thể được triển khai để trấn áp cuộc nổi loạn, hoạt động như một đơn vị chiến đấu thực thụ. Như vậy, những người phụ nữ này không chỉ đơn giản là vệ sĩ, mà còn là một công cụ bảo vệ quyền lực đa năng, hoạt động cả bên trong lẫn bên ngoài bức tường hoàng cung.

Bối cảnh lịch sử và những nét tương đồng

Sự tồn tại của Krom Klone không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà xuất phát từ một truyền thống lịch sử lâu đời, nơi phụ nữ Xiêm La đôi khi đảm nhận những vai trò quan trọng trong công cuộc bảo vệ đất nước. Một ví dụ điển hình, tiền đề cho sự nở rộ các "nữ chiến binh cung đình", là kỳ tích của hai chị em Chan và Muk. Vào năm 1785, khi đảo Phuket bị quân đội Miến Điện xâm chiếm trong điều kiện vắng bóng các nam tướng lĩnh, hai nữ quý tộc này đã đảm nhiệm việc chỉ huy phòng thủ.

Họ đã dàn dựng một mưu kế quân sự khôn khéo: lệnh cho phụ nữ trên đảo cắt tóc ngắn, mặc nam phục và diễu hành ngay trước mặt kẻ thù. Kịch bản này đã đánh lừa các thám tử Miến Điện rằng lực lượng đồn trú của Xiêm La vô cùng đông đảo, buộc chúng phải rút lui. Nhờ chiến công này, hai chị em đã nhận được phần thưởng cao quý của hoàng gia. Câu chuyện của họ cho thấy việc thành lập đội nữ cận vệ tại triều đình gắn liền với sự công nhận lớn hơn về khả năng của phụ nữ trong những tình huống ngặt nghèo đối với vương quốc.

Lịch sử ghi nhận những ví dụ khác về các đơn vị nữ chiến binh, nhưng không giống như họ, Krom Klone không phải là một đơn vị quân đội đúng nghĩa, cũng không phải lực lượng thay thế nam giới do thiếu hụt quân số. Tính độc đáo của nó nằm ở sự chuyên biệt hóa mang tính tinh hoa: bảo vệ long thể thiêng liêng của nhà vua trong bối cảnh những cấm kỵ đặc thù về tôn giáo và kiến trúc cung đình, cũng như thực hiện chức năng cảnh sát trong thế giới nữ khép kín của nội cung. Đây là công cụ để giải quyết một nhiệm vụ đặc thù, chứ không phải là lực lượng bộ binh quy mô lớn.

Kéo dài gần 3 thế kỷ, thời đại của những "nữ chiến binh cung đình" đã kết thúc cùng với chế độ quân chủ chuyên chế mà họ vốn là một phần không thể thiếu. Những biến động toàn cầu của thế kỷ XX đã không bỏ qua Xiêm La. Cuộc Cách mạng năm 1932 đã đặt dấu chấm hết cho quyền lực tuyệt đối của nhà vua, biến đất nước thành một nền quân chủ lập hiến, và chẳng bao lâu sau được đổi tên thành Thái Lan. Thực tế chính trị mới, việc hiện đại hóa bộ máy nhà nước và quân đội theo mô hình phương Tây, cùng sự thay đổi trong nếp sống cung đình đã khiến sự tồn tại của một đội cận vệ nữ khép kín, được hình thành theo những quy tắc cổ xưa, trở nên lỗi thời.

Sử sách không ghi lại chính xác ngày giải thể Krom Klone, nhưng vào những năm 1930, thiết chế độc nhất vô nhị này đã chìm vào quên lãng do không thể tồn tại sau sự chuyển mình của vương quốc. Tuy nhiên, hiện tượng Krom Klone là một bằng chứng lịch sử nổi bật cho thấy ngay trong khuôn khổ cứng nhắc của một xã hội truyền thống, trong những hoàn cảnh cụ thể, một vị thế đặc biệt dành cho phụ nữ gắn liền với chức năng vũ lực vẫn có thể xuất hiện.

Vietbf @ Sưu tầm

1 - Sáng lững thững đi chợ. Từ ngày giám đốc chuyển nơi công tác, tôi ăn uống đơn giản, chợ búa cũng nhẹ nhàng...
Sẵn nồi cá trắm ông em kho ngon thôi rồi, có thể ăn cả tuần, tôi nghĩ nên mua ít dưa chua, đỡ phải nấu canh...
Nhớ lại, nồi cá này nếu có giám đốc, ả sẽ chỉ cho phép ăn sang ngày thứ 2, nếu còn thừa thì ... đổ cho chó. Thật là đáng yêu, đến mức chỉ muốn cho một búa!
Thấy hàng bán dưa chua lại bán cả lạc rang muối, đóng túi ni long, 10k một túi, tôi mua thêm túi lạc. Vậy là 10k dưa cộng 10k lạc, tổng 20k.
Tôi móc túi, rút tờ xanh xanh đưa con bé bán hàng.
2 – Con bé bán hàng tuổi chừng 40, trắng trẻo xinh xắn, cứ mồm năm miệng mười
- Bố... nhân tiện mua cho con chục trứng vịt lộn đi
- Thôi! Bố đang bị gút, ăn vịt lộn sợ lắm...
- Vậy trứng gà, trứng cút
- Trứng gà vẫn còn vài chục quả trong tủ lạnh, ăn hết bố mua!
Nó nói liên hồi trong khi bới dưa, rồi lấy cho tôi túi lạc. Tôi trả tiền xong đi luôn cho đỡ nhức đầu...
Đi chừng chục bước, sắp rẽ vào chung cư thì nghe nó gọi í ơi phía sau:
- Này bố... bố ơi bố...
Tôi ngoái lại, thấy nó cầm tờ tiền vẫy tôi rối rít, tôi chả hiểu ra sao cả, nhưng cũng quay lại.
- Gì thế?
- Hết hai mươi nghìn mà bố đưa hẳn tờ năm trăm...
Tôi giật mình, móc xấp tiền trong túi quần, quả nhiên toàn tờ 20k lẫn với 2 tờ 500k. Tôi rút mẹ tờ 500k mà cứ đinh ninh mình rút 20k
- Ờ... bố nhầm, đây 20 k đây!
- May cho bố nhé, con thật thà, chứ phải đứa khác thì hôm nay về bố sẽ chết với vợ bố...
- Bố làm đ.e.o có vợ mà chết ... vì vợ, bố có thể chết vì đủ thử nhưng không thể chết vì vợ! Hay mày về làm vợ bố đi, quản trị tiền nong cho bố chứ bố cứ nhầm 20k với 500k như này thì cũng ... chết đói sớm thôi!
Con ranh toét miệng cười:
- Bố nói thật chứ!
- Thật chứ sao không thật!
- Vậy con sẽ chuyển lên đây ở với bố, đi chợ cho gần, con có hai đứa con, nhưng bỏ chồng rồi, bố đừng lo...ơ sao bố không nói gì thế? Này... bố sợ à? Đúng là bố giả chỉ mạnh mồm! Hí hí ...
Đúng là tôi lẩn nhanh như trạch thật...
3 - Bà con nghĩ xem, thật ra tôi là thằng già mất nết hay con bé bán dưa mất nết?

VietBF@sưu tập

Sau tiếng kêu cứu thất thanh, người dân phát hiện bà Nguyễn Thị Thu Hiền, 46 tuổi, đã tử vong với nhiều vết thương, bên cạnh là con dao dính máu.

Khoảng 19h ngày 27/4, nhiều người nghe tiếng la hét thất thanh từ nhà của bà Hiền ở thôn Đại Thịnh, xã Sơn Tiến (trước đây thuộc huyện Hương Sơn). Vào trong, họ thấy bà Hiền nằm gục giữa nhà, cạnh con dao, xung quanh có nhiều vết máu loang lổ.

Bước đầu nhà chức trách xác định nạn nhân bị đâm nhiều nhát. Nghi phạm là người đàn ông trú cùng thôn. Cơ quan điều tra đang khám nghiệm hiện trường, truy tìm hung thủ.

Bà Hiền đã ly hôn, sống cùng mẹ tại nhà riêng ở thôn Đại Thịnh, có một con trai đang đi du học.


Ngôi nhà xảy ra án mạng. Ảnh: Hùng Lê

VietBF@sưu tập

Cách nấu phở bò ngon tại nhà, ngon như đầu bếp 5 sao nấu

Phở bò là món ăn truyền thống quen thuộc của người Việt, nổi tiếng với phần nước dùng thơm ngọt tự nhiên từ xương bò kết hợp cùng các loại gia vị như quế, hồi, thảo quả. Chỉ cần biết vài bí quyết nhỏ, bạn hoàn toàn có thể nấu được tô phở bò ngon chuẩn vị ngay tại nhà.

Nguyên liệu cần chuẩn bị
1,5kg xương bò

500g bắp bò hoặc nạm bò

1 củ hành tây1 củ gừng lớn

3 hoa hồi1 thanh quế

2 thảo quả

1 ít đinh, nước mắm, đường

Bánh phở tươi

Hành lá, rau mùi

Hành tây thái mỏng

Giá đỗ, chanh, ớt

Rau thơm ăn kèm


Cách nấu phở bò ngon tại nhà

Bước 1: Sơ chế xương bò

Xương bò rửa sạch với muối, sau đó chần qua nước sôi khoảng 5 phút để loại bỏ bọt bẩn và mùi hôi. Rửa lại bằng nước sạch.

Đây là bí quyết giúp nước phở trong và thơm hơn.

Bước 2: Ninh nước dùng

Cho xương bò vào nồi lớn, thêm khoảng 4–5 lít nước rồi đun sôi. Hạ lửa nhỏ và ninh trong khoảng 3–4 tiếng.

Trong quá trình ninh cần thường xuyên hớt bọt để nước dùng được trong.

Bắp bò hoặc nạm bò cho vào luộc cùng, khi thịt chín mềm thì vớt ra ngâm nước lạnh để thịt săn chắc và đẹp mắt.

Bước 3: Nướng gia vị

Hành tây và gừng nướng cho cháy xém vỏ rồi cạo sạch.

Hoa hồi, quế, thảo quả, đinh hương rang thơm trên chảo nhỏ lửa.

Sau đó cho toàn bộ vào nồi nước dùng để tạo mùi thơm đặc trưng cho phở bò.

Bước 4: Nêm nếm nước phở

Cho vào nồi: 1 thìa muối, 2 thìa nước mắm, một ít đường phèn. Tiếp đó, bạn hãy nêm nếm lại cho vừa khẩu vị. Nước phở ngon là vị thanh ngọt tự nhiên, không quá mặn hay quá béo.

Bước 5: Trụng bánh phở và hoàn thành

Bánh phở trụng nhanh qua nước sôi rồi cho vào tô. Xếp thịt bò thái mỏng lên trên, thêm hành lá, hành tây rồi chan nước dùng thật nóng. Bạn hãy ăn kèm giá đỗ, rau thơm, chanh và ớt sẽ ngon hơn rất nhiều.

VietBF@sưu tập

Lầu Năm Góc loại Ukraine khỏi kế hoạch viện trợ quân sự năm 2027. Quyền Kiểm soát viên Lầu Năm Góc Jules Hurst xác nhận, dự thảo ngân sách cho năm tài chính 2027 của cơ quan này không bao gồm kinh phí viện trợ quân sự cho Ukraine.

Theo TASS, khi điều trần trước Ủy ban Quân sự Thượng viện Mỹ, ông Hurst nói về đề xuất ngân sách mới được Bộ Chiến tranh Mỹ công bố cho năm tài chính sắp tới: "Đúng vậy. Không có khoản tài trợ nào cho Sáng kiến Hỗ trợ An ninh Ukraine".

Cùng lúc, ông Hurst lưu ý, Lầu Năm Góc sẽ sớm bắt đầu dùng gói viện trợ quân sự trị giá 400 triệu USD cho Ukraine đã được Quốc hội Mỹ phê duyệt trước đó. "Các khoản tiền này đã được giải ngân trong thời gian gần đây. Một lần nữa, tôi tin rằng chúng tôi đã nhận được các khoản tiền vào tháng 3. Cần thời gian để tiền được chuyển cho Bộ Chiến tranh nhưng chúng sẽ sớm được đưa vào sử dụng. Chúng tôi sẽ làm việc với tư lệnh EUCOM để đảm bảo sử dụng tiền một cách phù hợp nhất có thể".

Thượng nghị sĩ đảng Cộng hòa Mitch McConnell viết trong một bài báo đăng trên tờ Washington Post ngày 29/4 rằng Bộ Chiến tranh Mỹ đang trì hoãn việc chuyển giao gói viện trợ quân sự trị giá 400 triệu USD đã được Quốc hội phê duyệt trước đó.

Theo ông McConnell, Bộ Chiến tranh cũng đã phớt lờ các yêu cầu liên quan từ các ủy ban Thượng viện có liên quan. Ông nói thêm, Thứ trưởng Bộ Chiến tranh phụ trách chính sách Elbridge Colby phải chịu trách nhiệm về sự chậm trễ trong việc giải quyết các vấn đề liên quan đến việc giải ngân viện trợ.

Trước đó, hôm 29/4 Tổng thống Volodymyr Zelensky đã chỉ trích Phó Tổng thống Mỹ JD Vance vì ca ngợi việc ngừng viện trợ quân sự cho Ukraine. Nhà lãnh đạo Ukraine nhận xét, lập trường như vậy có lợi cho Nga và làm suy yếu Mỹ.

Theo Kyiv Independent, phát biểu trên được đưa ra sau khi ông Vance công khai bảo vệ quyết định của chính quyền Trump về việc ngừng chuyển giao vũ khí trực tiếp cho Kiev. "Đó là một trong những điều tôi tự hào nhất… chúng tôi đã nói với châu Âu rằng nếu các bạn muốn mua vũ khí, các bạn có thể, nhưng Mỹ sẽ không mua vũ khí và gửi chúng đến Ukraine nữa".

VietBF@ sưu tập

Tại Tehran, một video mô phỏng các cuộc tấn công vào Ukraine đã được tạo ra bằng trí tuệ nhân tạo. Những hình ảnh do truyền thông Iran đăng tải đã được các kênh Telegram chính trị lan truyền rộng rãi.

Trong Video có tuyên bố rằng các trung tâm dữ liệu của Ukraine đã được sử dụng để thực hiện vụ ám sát Lãnh tụ Tối cao Ali Khamenei.

Theo kịch bản của video, một quân nhân Iran phát hiện vị trí các trung tâm dữ liệu này tại Kyiv, Kharkiv và Dnipro, và báo cáo với ông Mojtaba Khamenei - người đứng đầu mới của nước Cộng hòa Hồi giáo, Mojtaba Khamenei, con trai của vị giáo chủ đã thiệt mạng. Sau đó, ông Mojtaba Khamenei đích thân có mặt khi tên lửa được phóng, tấn công vào các tòa nhà tại các thành phố Ukraine.

Video này được xem như lời cảnh báo khốc liệt đến Ukraine. Iran coi Ukraine là đồng phạm của Mỹ và Israel do chính quyền Kiev đã cử các chuyên gia về máy bay không người lái đến các quốc gia Trung Đông.

“Sự can thiệp của Ukraine cho thấy nước này tích cực hỗ trợ việc sử dụng vũ lực trái phép chống lại một quốc gia có chủ quyền” - đại diện Iran tại Liên Hợp Quốc Amir Iravani viết.

Trước đó, Iran đã tuyên bố rằng Ukraine đang trở thành mục tiêu cho các cuộc tấn công của họ.

“Bằng việc hỗ trợ chế độ Israel thông qua máy bay không người lái, Ukraine - quốc gia đã thất bại - trên thực tế đã bị lôi kéo vào chiến tranh, và theo Điều 51 của Hiến chương Liên Hợp Quốc, họ đã biến toàn bộ lãnh thổ của mình thành mục tiêu hợp pháp cho Iran” - Chủ tịch Ủy ban An ninh Quốc gia của Quốc hội Iran Ibrahim Azizi tuyên bố.