Tuy nhiên, Tee Le khẳng định mình cũng tiếp xúc và làm việc với Minh Tú 10 năm nên rất rõ cô là người thế nào.

Mới đây, make up Artist Tee Le tố Minh Tú “ăn cháo đá bát”, từng năn nỉ anh dạy make up nhưng sau lưng nấu xói, xem thường anh. Tee Le chia sẻ rất nhiều người đã nhắn tin cho anh kể về Minh Tú từng chê bai, nói xấu anh như make up lỗi thời, già, cái môi thâm xì… Năm 2018 khi thi Miss Supranational, Minh Tú đã từng đến năn nỉ Tee Le dạy khoá make up để đi thi tự làm nhưng lại quay ra phủi bỏ công sức của anh.


Minh Tú đã chính thức theo chồng về dinh. Dù đã công khai mối tình này từ khá lâu nhưng thông tin của ông xã cô không được người đẹp chia sẻ nhiều. Theo thông tin từ LinkedIn, chồng của cô là Giám đốc dự án toàn cầu cho một tập đoàn hàng đầu, chuyên về giải pháp chuỗi cung ứng. Anh từng giữ vị trí Giám đốc khu vực tại nhiều quốc gia. Anh chịu trách nhiệm giám sát và quản lý các dự án của công ty này tại Việt Nam, Indonesia, Malaysia và Singapore.


Anh đã sang Việt Nam được gần 20 năm và tham gia nhiều dự án ở các nơi như: Châu Âu, Úc, Hoa Kỳ, Indonesia, Singapore, Thái Lan. Anh và Minh Tú quen nhau từ năm 2011, khi cả 2 cùng tham gia vào một TVC quảng cáo. Đến tháng 11/2023, Minh Tú gây chú ý khi hé lộ hình ảnh cầu hôn bạn trai trong chuyến sang Đức thăm gia đình anh.

Minh Tú chia sẻ rằng: "Anh Chris là một người không hoạt động nghệ thuật, anh chỉ biết vợ anh làm người mẫu, cũng chỉ biết xung quanh là camera. Mỗi khi muốn chia sẻ gì đó tôi đều hỏi qua ý kiến của anh, tôi muốn tôn trọng người chồng của mình. Anh Chris không hiểu tiếng Việt là một, thứ hai anh cũng không chơi mạng xã hội nên là anh cũng không có biết anh xuất hiện ở đâu hay người ta nói gì về anh. Tôi biết tương lai có những cái anh không có muốn tham dự quá nhiều vì nó cũng sẽ ảnh hưởng đến đời tư, cuộc sống cá nhân của anh. Nhưng ở hiện tại anh hiểu có những thông tin, chia sẻ là hỗ trợ cho công việc của vợ anh".

Minh Tú bày tỏ thêm: "Sau những biến động lớn của cuộc đời diễn ra trong thời gian qua, tôi cảm nhận được tình yêu, sự chân thành, tử tế, sẵn sàng lắng nghe, động viên của anh Chris. Chúng tôi quyết định tiến tới hôn nhân bằng một lễ cưới". Cô chia sẻ hành trình hơn 10 năm yêu nhau giữa cô và bạn trai là duyên nợ. Cả hai từng có khoảng thời gian chia tay rồi tái hợp.

Teaser poster ma mị cùng những thước phim đầu tiên đầy ám ảnh của "Lầu chú Hỏa" đang gợi mở một dự án kinh dị đáng chú ý của điện ảnh Việt năm 2026.

Lầu chú Hỏa lấy cảm hứng từ truyền thuyết đô thị Oan hồn Hứa thị nổi tiếng suốt hơn một thế kỷ. Bộ phim hứa hẹn tái hiện câu chuyện rùng rợn này qua phong cách found footage (giả tài liệu) – lần đầu tiên được khai thác trọn vẹn trên màn ảnh rộng Việt Nam.

Poster đầu tiên gây ấn tượng mạnh với hình ảnh ma nữ bị trói chặt trên ghế bành giữa không gian tối tăm, hoang phế. Gương mặt bí hiểm, mái tóc rối bời cùng chiếc váy đỏ như máu tạo nên cảm giác ma mị, rợn người. Tên phim được thiết kế từ những mảnh bùa phong ấn, gợi liên tưởng về một căn nhà cổ bị che giấu suốt nhiều năm cùng những bí mật kinh hoàng.

Truyền thuyết xoay quanh cô Hứa – con gái một thương gia giàu có đầu thế kỷ 20. Mắc căn bệnh kỳ lạ, cô bị gia đình giam kín trên gác cao, sống trong cô lập cho đến chết. Oan hồn không siêu thoát của cô được cho là vẫn quanh quẩn trong căn biệt thự, tạo nên lời nguyền ma ám kéo dài suốt nhiều thế hệ.


Teaser trailer đưa khán giả theo chân nhóm streamer trẻ gan dạ bước vào khám phá căn biệt thự trăm năm tuổi. Những cánh cửa phong kín bị phá tung, lớp bụi dày cùng mạng nhện phủ kín dần hé lộ các nghi lễ bí ẩn và sự xuất hiện bất ngờ của bóng trắng ghê rợn. Hình ảnh rung lắc, ánh sáng chập chờn cùng tiếng cười man dại, tiếng la hét ai oán khiến không khí phim trở nên căng thẳng, nặng nề.


Thông qua dự án này, đạo diễn Hùng Trần và nhà sản xuất lựa chọn phong cách found footage xuyên suốt – hướng kể chuyện vốn quen thuộc với điện ảnh kinh dị thế giới qua các tác phẩm như The Blair Witch Project hay Paranormal Activity, nhưng vẫn còn khá mới mẻ tại Việt Nam. Sự kết hợp giữa truyền thuyết dân gian nổi tiếng với cách kể hiện đại thông qua góc nhìn streamer (phát trực tiếp) được kỳ vọng tạo nên trải nghiệm chân thực, gần gũi và đáng sợ hơn cho khán giả.

Theo đạo diễn Hùng Trần, chính yếu tố “có thật như lời đồn” sẽ khiến nỗi sợ trong phim trở nên khác biệt, bởi người xem dễ tin rằng những tình huống kinh hoàng trên màn ảnh hoàn toàn có thể xảy ra ngoài đời thực. Tuy nhiên, việc làm mới một câu chuyện vốn đã quá quen thuộc cũng là thách thức lớn đối với êkíp sáng tạo.


Dù có thể bị so sánh với nhiều tác phẩm found footage nổi tiếng trong khu vực, Hùng Trần cho rằng điều quan trọng nhất vẫn là khả năng thực sự khiến khán giả sợ hãi. Đạo diễn trẻ sinh năm 1994, từng tham gia biên kịch Đèn âm hồn và Heo năm móng, cũng thừa nhận áp lực lớn trong lần đầu cầm trịch một dự án điện ảnh dài hơi.

Ra mắt trong bối cảnh phim kinh dị Việt đang bùng nổ mạnh mẽ tại phòng vé, Lầu chú Hỏa được kỳ vọng sẽ tiếp tục khai thác hiệu quả chất liệu dân gian kết hợp phong cách hiện đại để tạo nên dấu ấn riêng.

Phim dự kiến khởi chiếu từ ngày 12/6/2026. Với nền tảng từ truyền thuyết Oan hồn Hứa thị từng làm nên cơn sốt qua Con ma nhà họ Hứa năm 1973, Lầu chú Hỏa đang đứng trước cơ hội hồi sinh một trong những huyền thoại rùng rợn bậc nhất của văn hóa đô thị Việt Nam trên màn ảnh rộng.

Vietbf @ Sưu tầm

Mới đây, MC Nguyễn Cao Kỳ Duyên bất ngờ hội ngộ một nam ca sĩ đàn em, thu hút sự quan tâm của khán giả bởi sự thân thiết và gắn bó giữa cả hai.

Mới đây, ca sĩ Mạnh Cương chia sẻ những khoảnh khắc MC Nguyễn Cao Kỳ Duyên từ Mỹ trở về Việt Nam và ghé thăm gia đình anh. Được biết, vợ chồng nam ca sĩ hiện định cư tại Mỹ, song đã về nước một thời gian để sinh con và chăm sóc con nhỏ.

Nguyễn Cao Kỳ Duyên và Mạnh Cương có mối quan hệ thân thiết nhiều năm. Nam ca sĩ được xem là học trò thân cận, từng được nữ MC phát hiện, hỗ trợ và định hướng trên con đường nghệ thuật.

Ngay khi vừa về nước, Nguyễn Cao Kỳ Duyên đã dành thời gian tới thăm gia đình đàn em. Mạnh Cương hào hứng chia sẻ việc chuẩn bị đón tiếp đàn chị, đồng thời xin phép cô trước khi ghi lại những hình ảnh đời thường.

Ở lứa tuổi 60, Nguyễn Cao Kỳ Duyên vẫn gây chú ý với vẻ ngoài trẻ trung, nhan sắc rạng rỡ cùng vóc dáng thon gọn. Nhiều khán giả bày tỏ sự ngưỡng mộ trước diện mạo được nhận xét trẻ hơn tuổi thật đáng kể.

Không chỉ giữ hình ảnh cuốn hút, nữ MC còn ghi điểm bởi sự gần gũi và tình cảm. Vừa tới nhà, cô đã bế bồng, nựng nịu con nhỏ của Mạnh Cương, liên tục pha trò vui vẻ và hát mừng sinh nhật bé. Những cử chỉ tự nhiên, thân thiện cho thấy tình yêu trẻ nhỏ và sự gắn bó của cô với gia đình đàn em.

Sau khi em bé ngủ say, Nguyễn Cao Kỳ Duyên mới ngồi lại trò chuyện cùng bạn bè trong không khí ấm cúng, thân mật.

Tháng 11/2025, Nguyễn Cao Kỳ Duyên gây chú ý khi công khai tái hợp với người chồng thứ hai là Trịnh Hội. Nữ MC tiết lộ chính cô là người chủ động cầu hôn bạn trai kém 5 tuổi trong chuyến du lịch tại Thái Lan, đánh dấu bước ngoặt mới trong chuyện tình từng trải qua nhiều biến động.

Trong những tháng cuối năm 2025, Nguyễn Cao Kỳ Duyên thường xuyên chia sẻ hình ảnh ngọt ngào bên Trịnh Hội trên mạng xã hội. Tuy nhiên, từ đầu năm 2026, nữ MC không còn đăng tải hình ảnh liên quan đến bạn đời, thay vào đó tập trung vào hoạt động kinh doanh cá nhân và chia sẻ những quan điểm sống tích cực.

Gần đây, Nguyễn Cao Kỳ Duyên nhận được nhiều sự đồng tình khi chia sẻ suy ngẫm về tuổi tác, nhấn mạnh rằng sự trẻ trung không chỉ đến từ ngoại hình mà còn phụ thuộc vào trạng thái tinh thần và sự bình an nội tại. Những chia sẻ của cô xoay quanh lối sống chậm, cân bằng và tận hưởng các giá trị giản dị trong cuộc sống thường nhật.

Sau nhiều thăng trầm trong chuyện tình cảm, nữ MC dường như lựa chọn cách sống nhẹ nhàng, đề cao sự bình yên hơn những chuẩn mực hay áp lực vô hình. Ở tuổi ngoài 60, cô vẫn giữ được vẻ ngoài trẻ trung, phong thái cuốn hút cùng nguồn năng lượng tích cực.

Nguyễn Cao Kỳ Duyên sinh năm 1965 tại Mỹ, từng được đào tạo bài bản về nghệ thuật trước khi trở thành một trong những MC nổi bật của cộng đồng người Việt hải ngoại. Dù tốt nghiệp ngành luật, cô lại thành công rực rỡ trong lĩnh vực dẫn chương trình.

Về đời tư, nữ MC từng trải qua nhiều biến cố tình cảm. Sau cuộc hôn nhân đầu tiên đổ vỡ, cô kết hôn với Trịnh Hội vào năm 2004 nhưng chia tay sau 4 năm. Đến năm 2025, cả hai bất ngờ tái hợp, khép lại hành trình tình cảm nhiều biến động bằng một chương mới đầy bất ngờ.

Vietbf @ Sưu tầm

Được phân kiểm tra điện thoại của đối tượng liên quan vụ án đánh bạc, nhóm cán bộ công an phát hiện tài khoản của họ có “tiền ảo” trị giá hơn chục tỷ đồng nên chuyển sang tài khoản của mình, chiếm đoạt hết.

Kế toán trung tâm dạy nghề bị bắt vì lập khống hồ sơ, chiếm đoạt 300 triệu đồng
Khởi tố đối tượng dùng "vàng giả" lừa đảo, chiếm đoạt hơn 1,6 tỷ đồng của tiệm vàng
Ngày 4/5, Tòa phúc thẩm TAND tối cao tại Hà Nội xét xử phúc thẩm theo đơn kháng cáo của Nguyễn Huy Lợi (SN 1987), cựu cán bộ Trung tâm Phát triển phục hồi dữ liệu, chứng cứ điện tử.

Hồi tháng 1/2026, TAND TP Hà Nội xử sơ thẩm, phạt Lợi 9 năm tù và Nguyễn Ngọc Hoàng (SN 1989), cựu cán bộ công an, án 7 năm tù, cùng về tội “Lạm dụng chức vụ, quyền hạn chiếm đoạt tài sản”.

Sau đó, bị cáo Lợi kháng cáo xin giảm nhẹ hình phạt và đến nay (ngày 4/5), được cấp phúc thẩm giảm 2 năm, tuyên 7 năm tù.

Án sơ thẩm thể hiện, bị can Dương Tuấn Anh là Phó Giám đốc còn Nguyễn Huy Lợi và Nguyễn Ngọc Hoàng là cán bộ Trung tâm 1 của một Cục thuộc Bộ Công an, được phân công phối hợp Cục Cảnh sát hình sự Bộ Công an xác minh chuyên án “Tổ chức đánh bạc” và “Đánh bạc” trên mạng xảy ra tại Hà Nội và các địa phương.

Quá trình kiểm tra, trích xuất dữ liệu trong điện thoại của 2 người là đối tượng liên quan chuyên án, nhóm Lợi, Hoàng và Tuấn Anh có hành vi chiếm đoạt tiền mã hóa của họ.

Với Nguyễn Huy Lợi, cơ quan tố tụng xác định ngày 29/10/2021, bị cáo được điều tra viên của Cục Cảnh sát hình sự đưa cho một điện thoại di động của chị T. để kiểm tra, phục hồi, trích xuất dữ liệu.

Quá trình kiểm tra điện thoại, Lợi phát hiện tài khoản Binance của chị T có 530.132 USDT (tương đương 12 tỷ đồng) và 500,9 đồng C98 (tương đương 40 triệu đồng). Lợi truy cập trái phép vào tài khoản của chị T. và thực hiện các lệnh chuyển toàn bộ số tiền mã hóa này đến ví lạnh của mình để sử dụng cá nhân.

Quá trình điều tra, Nguyễn Huy Lợi thành khẩn khai báo hành vi phạm tội, cho hay số tiền hưởng lợi bất chính đã sử dụng tiêu xài cá nhân và đầu tư vào tiền mã hóa hết. Gia đình bị cáo đã nộp 11,2 tỷ đồng để khắc phục hậu quả.

Với Dương Tuấn Anh và Nguyễn Ngọc Hoàng, cơ quan tố tụng xác định ngày 29/10/2021, điều tra viên của Cục Cảnh sát hình sự có để chiếc Iphone của anh H. trên bàn làm việc của Hoàng để kiểm tra, phục hồi, trích xuất dữ liệu.

Bị cáo Hoàng phát hiện tài khoản Binance của anh H. có 199.999 USDT (tương đương hơn 4,6 tỷ đồng) nên gọi điện báo cho Dương Tuấn Anh.

Tuấn Anh chỉ đạo chiếm đoạt số tiền mã hóa này nên Hoàng truy cập trái phép vào tài khoản của anh H. rồi đổi 199.999 USDT được 3,2619 Bitcoin và chuyển đến ví tiền mã hóa trên sàn Binance của Dương Tuấn Anh.

Tối cùng ngày, Hoàng về phòng làm việc của Tuấn Anh, cả hai thống nhất chia nhau số tiền mã hóa để hưởng lợi. Sau đó, Tuấn Anh đổi 3,2619 Bitcoin sang các loại tiền mã hóa USDT, BUSD và đổi sang tiền Việt Nam rồi chia cho Nguyễn Ngọc Hoàng 298 triệu đồng cùng 70.376 USDT.

Tháng 2/2025, Nguyễn Ngọc Hoàng đầu thú, khai nhận toàn bộ hành vi phạm tội và sau đó, gia đình bị cáo đã nộp 1,7 tỷ đồng khắc phục hậu quả.

Đối với bị can Dương Tuấn Anh, bị can này bỏ trốn nên Cơ quan điều tra VKSND tối cao ra lệnh truy nã và tạm đình chỉ điều tra.

Vietbf @ Sưu tầm

Chỉ 2 năm sau ngày chị Đ.T.T (32 tuổi, ngụ ấp Chống Mỹ, xã Năm Căn, tỉnh Cà Mau) kết hôn cùng Nguyễn Tấn Phú (ngụ ấp Kỳ Châu, xã Vĩnh Công, tỉnh Tây Ninh - hung thủ chém chết vợ và con nhỏ vào trưa hôm 3/5), cha mẹ chị T phải nghẹn lòng đón con và cháu ngoại về trong quan tài.

Căn nhà nhỏ của vợ chồng bà Ninh Thị Mười Sáu (56 tuổi, ngụ ấp Chống Mỹ, xã Năm Căn, tỉnh Cà Mau) - cha mẹ ruột chị Đ.T.T đã rất đông người từ trưa ngày 4/5.

Bà con, hàng xóm của bà Sáu khi hay tin chị T cùng con con trai mới 2 tháng tuổi bị chính người chồng, người cha là Nguyễn Tấn Phú sát hại vào trưa hôm qua ở tỉnh Tây Ninh, họ đã kéo đến nhà chia buồn cùng vợ chồng bà.

Trong tiếng nấc nghẹn ngào, bà Sáu cho biết, con gái bà là chị Đ.T.T khi lên 17 tuổi đã xin cha mẹ cho đến Lâm Đồng làm công nhân kiếm tiền gửi về phụ giúp gia đình.

“Hai năm trước, con gái tôi kết hôn với Nguyễn Tấn Phú, ngụ ấp Kỳ Châu, xã Vĩnh Công, tỉnh Tây Ninh sau thời gian quen biết. Ngày đưa con gái về nhà chồng, tôi thầm nghĩ đời con sẽ được hạnh phúc trọn vẹn, nhưng không dè...", bà Sáu bỏ lửng câu nói.

Theo lời bà Sáu, do con gái lấy chồng xa xứ, bà không thể tới lui thường xuyên thăm con, cháu. Bù lại, ngày nào bà cũng gọi điện hỏi thăm tình hình sức khỏe của con.

“Hôm qua tôi gọi nhưng T không bắt máy, cứ nghĩ con gái bận việc nên không nghe điện thoại của mẹ. Đến tối thì mới hay hung tin, lúc đó vợ chồng tôi ngã quỵ", bà Sáu nói trong nước mắt.

Cha ruột chị T, ông Đoàn Văn Long cho biết, khi nhận được hung tin, gia đình đã thuê xe lên Tây Ninh chở thi thể con và cháu ngoại về đến nhà khoảng 11 giờ trưa hôm nay.

Ông Trần Ngọc Minh - Bí thư Chi bộ ấp Chống Mỹ, xã Năm Căn, tỉnh Cà Mau cho biết, gia đình vợ chồng bà Sáu thuộc diện khó khăn. Ông Long chạy xe ôm còn vợ đi thu mua ve chai, riêng người anh trai của chị T bị khuyết tật, đi bán vé số dạo hàng ngày quanh xóm.

Như Dân Việt đã thông tin: Ngày 4/5, Công an tỉnh Tây Ninh đang tạm giữ Nguyễn Tấn Phú để điều tra hành vi “Giết người”. Phú là nghi phạm trong vụ án mạng nghiêm trọng khiến hai người chết, hai người bị thương xảy ra trưa 3/5.

Theo điều tra ban đầu, khoảng 12h ngày 3/5, người dân xung quanh nghe tiếng la hét thất thanh phát ra từ nhà Phú. Khi chạy đến, họ phát hiện Phú đang cầm dao tấn công người thân. Chị Đ.T.T (vợ Phú) và con trai mới 2 tháng tuổi bị chém nhiều nhát, tử vong tại chỗ. Cha mẹ ruột của nghi phạm là ông K. và bà C. chạy vào can ngăn cũng bị Phú chém trọng thương, phải nhập viện cấp cứu.

Ngay sau khi gây án, Phú bị lực lượng chức năng khống chế, bắt giữ tại hiện trường.

Vietbf @ Sưu tầm

Dù không có nhiều thành tựu nổi bật về chính trị, Đông Phương Sóc lại được sủng ái nhờ lối nói chuyện hài hước, dí dỏm. Trong khi các đại thần khác sợ vua như sợ hổ, thì ông lại dám thoải mái đùa cợt trước mặt hoàng đế. Tuy nhiên, điều khiến ông bị chỉ trích nhiều nhất chính là ba quy định kỳ quặc khi cưới vợ.

Trong lịch sử Trung Hoa, có những con người không đứng ở trung tâm quyền lực, cũng không lập nên những chiến công hiển hách, nhưng lại để lại dấu ấn sâu sắc nhờ cá tính đặc biệt và cách ứng xử đầy trí tuệ. Đông Phương Sóc là một nhân vật như thế. Ông không phải là công thần hiển hách dưới triều Hán Vũ Đế, thậm chí còn thường bị xem như một kẻ “mua vui” trong cung đình, nhưng lại là người hiểu rõ nhất cách sinh tồn giữa chốn quyền lực hiểm nguy.

Hình ảnh Đông Phương Sóc trong văn học và phim ảnh, chẳng hạn như Đại Hán Thiên Tử, thường được lý tưởng hóa thành một mưu sĩ kiệt xuất, bày mưu tính kế cho hoàng đế. Nhưng sử sách lại cho thấy một bức tranh khác: ông không được giao trọng trách lớn, không có nhiều công trạng chính trị, song lại được hoàng đế giữ bên cạnh như một người có thể khiến bầu không khí cung đình bớt căng thẳng. Điều đáng nói là, chính vị trí tưởng như “thấp kém” ấy lại trở thành tấm khiên bảo vệ ông.

Ngay từ những ngày đầu, Đông Phương Sóc đã cho thấy sự khác biệt. Khi bị “bỏ quên” trong công xa thự mà không được triệu kiến, ông không chọn cách chờ đợi. Ông cố ý dọa những người lùn nuôi ngựa trong cung bằng một câu nói khiến họ khiếp đảm: “Hoàng đế nói các ngươi chẳng thể làm ruộng, cũng chẳng thể ra trận, lại không có tài trị quốc, đối với quốc gia hoàn toàn vô dụng. Ngài định giết các ngươi, sao còn không mau đi cầu xin?”

Những người này sợ hãi tột độ, lập tức chạy đi cầu cứu, khiến sự việc đến tai hoàng đế. Khi bị gọi đến tra hỏi, Đông Phương Sóc không hề hoảng loạn. Trái lại, ông bình thản, thậm chí mang theo chút hài hước quen thuộc mà nói:“Thần làm vậy là bất đắc dĩ. Thần cao chín thước, họ chỉ cao ba thước, vậy mà bổng lộc lại như nhau. Chẳng lẽ để họ no chết, còn thần thì chết đói? Nếu bệ hạ không dùng thần, chi bằng cho thần về quê, khỏi phải ở kinh thành mà uổng phí lương thực.”

Câu trả lời ấy vừa như một lời than phiền, vừa là một sự châm biếm khéo léo. Hán Vũ Đế không những không giận mà còn bật cười, lập tức cho ông được ra vào cung đình. Từ đây, Đông Phương Sóc bước vào một vai trò đặc biệt: không phải đại thần quyền cao chức trọng, mà là người có thể nói những điều người khác không dám nói.

Tuy nhiên, chính sự “không giống ai” ấy lại khiến ông trở thành cái gai trong mắt nhiều đại thần. Và điều khiến họ chỉ trích gay gắt nhất chính là ba quy định kỳ lạ khi ông cưới vợ: chỉ lấy phụ nữ ở Trường An, chỉ chọn người trẻ đẹp, và mỗi người chỉ được ở bên ông đúng một năm rồi phải rời đi.

Trong xã hội coi trọng lễ giáo, hành vi này bị xem là phóng túng và vô liêm sỉ. Các quan lại liên tục dâng sớ đàn hặc, cho rằng ông làm bại hoại đạo đức. Nhưng phản ứng của hoàng đế lại khiến tất cả bất ngờ. Ông chỉ cười nhạt và nói một câu ngắn gọn: “Đông Phương Sóc là người thông minh”.

Lời nhận xét ấy không phải vô cớ. Thực chất, đằng sau những quy định tưởng như kỳ quặc ấy là một sự tỉnh táo đến lạnh lùng. Đông Phương Sóc hiểu rất rõ đạo lý “gần vua như gần hổ”. Ông thường xuyên nói những lời đùa cợt, thậm chí có phần “phạm thượng”. Một khi hoàng đế nổi giận, cái giá phải trả có thể là tính mạng.

Chính vì vậy, ông đã chọn một cách tự bảo vệ mình. Mỗi năm cưới một người vợ, rồi lại để họ rời đi, thực chất là để tránh việc gia đình bị liên lụy nếu bản thân gặp họa. Những người phụ nữ ông cưới phần lớn đều xuất thân nghèo khó. Khi rời đi, họ nhận được tiền thưởng của hoàng đế – thứ mà Đông Phương Sóc coi như “lộ phí” hay “bồi thường”. Ông không giữ lại của cải, cũng không ràng buộc ai ở bên mình quá lâu.

Ẩn sau cách làm ấy là một tâm thế rất rõ ràng, có thể gói gọn trong suy nghĩ mà ông từng bộc lộ: sống ở nơi quyền lực, không nên để bản thân có quá nhiều ràng buộc. Khi “đầu có thể rơi bất cứ lúc nào”, thì việc giữ cho người thân tránh xa nguy hiểm mới là điều quan trọng nhất.

Không chỉ dừng lại ở đó, Đông Phương Sóc còn rất tinh tế trong việc “giảm bớt giá trị” của bản thân trong mắt hoàng đế. Ông cố tình thể hiện những thói quen khiến người khác chê trách, từ lối sống phóng túng đến những quy định kỳ lạ trong hôn nhân. Bề ngoài, ông giống một kẻ lập dị, nhưng thực chất lại đang tự khoác lên mình một lớp vỏ an toàn.

Trong môi trường cung đình, một người quá hoàn hảo dễ trở thành mục tiêu bị nghi kỵ. Ngược lại, một kẻ có “tật xấu” lại khiến người khác cảm thấy dễ kiểm soát hơn. Đông Phương Sóc dường như hiểu rất rõ điều đó, nên chủ động “hạ thấp” hình ảnh của mình để tồn tại.

Nhìn từ góc độ này, những lời nói tưởng như bông đùa của ông lại chứa đựng sự tỉnh táo hiếm có. Câu nói “Chẳng lẽ để họ no chết, còn thần thì chết đói?” không chỉ là một cách gây cười, mà còn là biểu hiện của tư duy linh hoạt, biết dùng ngôn từ để đạt được mục đích mà không gây phản cảm.

Cuộc đời Đông Phương Sóc vì thế mang màu sắc vừa hài hước, vừa bi kịch. Ông không phải người thay đổi được vận mệnh triều đại, nhưng lại là người hiểu rõ nhất quy luật vận hành của quyền lực. Ông chọn cách đứng ngoài trung tâm, không tranh đoạt, không tham vọng, nhưng vẫn giữ được sự hiện diện của mình.

Có lẽ chính vì vậy mà Hán Vũ Đế, một vị hoàng đế nổi tiếng đa nghi, lại có thể dành cho ông sự khoan dung hiếm thấy. Khi nói “Đông Phương Sóc là người thông minh”, ông không chỉ nhận xét về trí tuệ, mà còn là sự thừa nhận đối với khả năng tự bảo vệ mình trong một thế giới mà ranh giới giữa vinh quang và diệt vong vô cùng mong manh.

Những giai thoại về Đông Phương Sóc, đặc biệt là ba quy định khi cưới vợ, vì thế không nên chỉ nhìn bằng con mắt phán xét đạo đức. Đằng sau đó là cả một triết lý sinh tồn: khi không thể thay đổi hoàn cảnh, cách duy nhất là thích nghi với nó. Và đôi khi, sự “kỳ quặc” lại chính là biểu hiện cao nhất của sự tỉnh táo.

Vietbf @ Sưu tầm

Năm 2003, sau khi Tống Mỹ Linh qua đời, người đầu bếp thân cận của bà không lâu sau đó đã tự sát, và vợ ông đã tiết lộ sự thật. Theo đó bà cho biết, chính “những người cấp trên” đã gây áp lực, âm thầm đẩy chồng bà vào tình trạng bị gạt ra bên lề, dẫn đến u uất và quyết định kết thúc đời mình.

Năm 2003, Tống Mỹ Linh lặng lẽ qua đời tại Mỹ. Không lâu sau, một đầu bếp thân cận phục vụ bà cũng lựa chọn kết thúc cuộc đời mình.

Sự việc này gây chấn động dư luận, khiến nhiều người đặt câu hỏi: vì sao một người đầu bếp đã phục vụ nhiều năm lại chọn con đường như vậy vào thời điểm đó?

Người đầu bếp ấy tên là Cao Thụy Khôn. Khi Tống Mỹ Linh quyết định sinh sống tại Mỹ, Tưởng Kinh Quốc đã bố trí cho bà đầy đủ người hầu cận, từ đầu bếp đến người giúp việc.

Trước đó, có một đầu bếp họ Tưởng đã theo bà nhiều năm, rất được lòng bà. Nhưng do tuổi cao, không muốn theo sang nước ngoài vất vả, ông đã tiến cử một đầu bếp có tay nghề cao khác là Cao Thụy Khôn.

Thời điểm ấy, Cao Thụy Khôn khá nổi tiếng trong giới đầu bếp ở Đài Loan, tay nghề xuất sắc. Nghĩ rằng phục vụ “lão phu nhân” sẽ giúp mình đạt được danh tiếng và vinh dự lớn hơn, ông đã nhận lời, trở thành đầu bếp riêng của bà và cùng sang Mỹ.

Để đảm bảo những người hầu trung thành, Tống Mỹ Linh trả lương rất cao cho họ, coi đó là một cách thu phục lòng người.


Bà có những tiêu chuẩn riêng trong sinh hoạt. Chẳng hạn, trước khi ngủ, bà cần người giúp xoa bóp chân thì mới có thể ngủ được; đến mức nữ phụ tá phục vụ lâu ngày bị ảnh hưởng đến cả hai cánh tay.

Ngoài ra, bà còn rất khắt khe trong ăn uống: mỗi bữa chỉ kéo dài 5 phút, nhưng một ngày lại ăn tới 5 lần. Bà thích các món ăn tinh tế, nên đầu bếp phải cực kỳ chú trọng từ nguyên liệu đến cách trình bày. Khi tuổi cao, bà càng chú ý dưỡng sinh, và đầu bếp cũng phải đáp ứng đầy đủ mọi yêu cầu.


Tống Mỹ Linh rất khắt khe trong ăn uống: mỗi bữa chỉ kéo dài 5 phút, nhưng một ngày lại ăn tới 5 lần.
Dù phục vụ một người khó tính, Cao Thụy Khôn vẫn coi đó là vinh dự lớn, luôn tận tâm làm tròn trách nhiệm.

Năm 2003, sau khi Tống Mỹ Linh qua đời, Cao Thụy Khôn cùng các tùy tùng trở về Đài Loan.

Ban đầu, Cao Thụy Khôn nghĩ rằng từng phục vụ lão phu nhân sẽ giúp mình có tiền đồ rộng mở. Nhưng số phận lại trêu ngươi: Cao Thụy Khôn được giao nhiệm vụ phục vụ Trần Thủy Biển, sau đó bị điều sang bộ phận khác. Dù có nhiều kinh nghiệm, cấp trên lại không hài lòng với ông, thậm chí có ngày yêu cầu ông chủ động xin nghỉ việc.

Sau khi trở về Đài Loan, Cao Thụy Khôn đã chịu áp lực lớn từ cấp trên. Đến khi bị yêu cầu “tự nguyện từ chức”, ông cảm thấy như rơi từ trên cao xuống vực sâu.

Cao Thụy Khôn không muốn rời bỏ công việc, bởi chỉ còn hai năm nữa là nghỉ hưu. Tại sao lại phải “tự xin nghỉ”? Ông không thể hiểu nổi, cố gắng đấu tranh cho quyền lợi của mình, nhưng cấp trên tỏ ra lạnh nhạt.

Thậm chí, Cao Thụy Khôn còn nhận những lời đánh giá cay nghiệt: “Chẳng qua chỉ là từng làm đầu bếp ở Mỹ, có gì ghê gớm đâu?” Những lời nói này còn gây tổn thương nặng nề hơn bất kỳ sự trừng phạt nào. Không chịu nổi cú sốc tinh thần, cuối cùng ông đã chọn cách tự sát.

Thực tế, khi đó tình hình Đài Loan đã thay đổi. Sau khi Tưởng Giới Thạch và con trai lần lượt qua đời, gia tộc họ Tưởng mất dần ảnh hưởng. Chuyện “triều đại thay đổi, người cũ bị thay thế” là điều rất thường thấy.

Vợ của Cao Thụy Khôn, Lâm Lệ Nhi, trước đó đã nhận ra sự bất mãn của chồng và cố gắng khuyên giải, nhưng không thể cứu vãn bi kịch. Sau này, bà tiết lộ rằng chính “những người cấp trên” đã gây áp lực, âm thầm đẩy chồng bà vào tình trạng bị gạt ra bên lề.

Hào quang của gia tộc họ Tưởng đã hoàn toàn tắt lịm. Những người như Cao Thụy Khôn, gần như trở thành nạn nhân của sự biến động lịch sử. Trong áp lực tâm lý nặng nề và cảm giác bị bỏ rơi, ông đã đi đến lựa chọn cực đoan. Không chỉ riêng ông, nhiều người từng theo về Đài Loan cùng thời cũng dần bị gạt ra bên lề.

Số phận của Cao Thụy Khôn phản ánh bi kịch của những con người bình thường trong biến động chính trị. Ông đã theo gia tộc họ Tưởng gần nửa đời người, tưởng rằng sẽ có tương lai tốt đẹp, nhưng sau khi gia tộc suy tàn, lại không còn được công nhận.

Câu chuyện này khiến người ta không khỏi thở dài. Nếu Cao Thụy Khôn có thể buông bỏ khúc mắc, dựa vào những tích lũy trước đó, có lẽ vẫn có thể sống an nhàn tuổi già — hà tất phải quá để tâm đến ánh nhìn của người khác?

Tống Mỹ Linh cùng chồng là Tưởng Giới Thạch từ Đại lục Trung Quốc chạy ra Đài Loan năm 1949. Kể từ đó bà trở thành nhân vật gắn liền với các hoạt động chính trị của hòn đảo này và được coi như phát ngôn viên của Đài Bắc ở phương Tây. Quyền lực của Tống Mỹ Linh tại Đài Loan chỉ lụi tàn kể từ sau cái chết của Tưởng Giới Thạch năm 1975. Cũng trong năm này bà đã chuyển sang Mỹ và sống tại đó cho đến khi qua đời.

Tưởng Giới Thạch và Tống Mỹ Linh được coi là một trong những đôi vợ chồng nổi tiếng nhất trong lịch sử thế giới. Họ tổ chức lễ cưới năm 1927, một thời gian ngắn sau ngày họ Tưởng giành quyền lãnh đạo Quốc dân đảng.

Tống Mỹ Linh cất tiếng khóc chào đời trên đảo Hải Nam, Trung Quốc năm 1898. Nhưng bà chịu nhiều ảnh hưởng sâu sắc của phương Tây bởi đã học tập và trưởng thành trên đất Mỹ từ lúc lên 10 đến năm 19 tuổi. Bà từng có lần thừa nhận: "Điều duy nhất mang tính phương Đông ở con người tôi là khuôn mặt".

Trong số 6 chị em nhà họ Tống, nổi tiếng nhất là 3 nhân vật: Tống Khánh Linh, Tống Mỹ Linh và Tống Ái Linh. Chị hai Tống Khánh Linh lập gia đình với nhà cách mạng Tôn Trung Sơn. Về sau bà trở thành Phó chủ tịch Trung Quốc và qua đời năm 1981.

Vietbf @ Sưu tầm

Theo như có nhiều netizen thích thú vì quá xinh của người đẹp Tăng Thanh Hà sau khi người đẹp này thả nhẹ vài bức ảnh đi cafe sáng. Mới đây, vợ doanh nhân Louis Nguyễn gây sốt khi đăng tải loạt ảnh đời thường trong một buổi sáng đầu tháng 5. Không cần concept cầu kỳ hay layout makeup sắc sảo, "ngọc nữ" một thời vẫn ghi điểm tuyệt đối với thần thái nhẹ nhàng, cuốn hút.

Trong vòng quay của showbiz Việt gần 2 thập kỷ qua xuất hiện vô số những nữ diễn viên mới xinh xắn, tài năng và đầy triển vọng. Thế nhưng, Tăng Thanh Hà vẫn là cái tên khiến nhiều người nhớ đến nhắc về một "ngọc nữ" Việt. Mỗi lần Tăng Thanh Hà tung ảnh, cư dân mạng liền bàn luận, nhiều nghệ sĩ cũng phải trầm trồ.

Mới đây, vợ doanh nhân Louis Nguyễn gây sốt khi đăng tải loạt ảnh đời thường trong một buổi sáng đầu tháng 5. Không cần concept cầu kỳ hay layout makeup sắc sảo, "ngọc nữ" một thời vẫn ghi điểm tuyệt đối với thần thái nhẹ nhàng, cuốn hút. Điều khiến dân tình chú ý chính là việc Tăng Thanh Hà thoải mái thừa nhận bản thân có tăng cân nhẹ, cô tự gọi mình là "Hà mũm mĩm".

Tuy nhiên, đi ngược với số đông, Tăng Thanh Hà chính là mỹ nhân càng tăng cân lại càng nhuận sắc, rạng rỡ. Trong lần xuất hiện này, nữ diễn viên được nhận xét ngày càng mặn mà, có sức hút rất riêng. Gương mặt đầy đặn hơn đôi chút càng làm nổi bật những đường nét hài hòa và khí chất sang trọng vốn có.

Tăng Thanh Hà nhiều lần bị bàn tán ngoại hình

Trong quá khứ, Tăng Thanh Hà từng chia sẻ cô mắc trào ngược dạ dày thực quản, tình trạng kéo dài suốt nhiều năm, làm cô sụt cân nghiêm trọng. Căn bệnh gây ho, viêm họng, khó thở, mệt mỏi thường xuyên và khiến việc ăn uống, hấp thụ dinh dưỡng bị ảnh hưởng nghiêm trọng. Có thời điểm, Tăng Thanh Hà cho biết cô chỉ nặng 43kg.

Tăng Thanh Hà từng chia sẻ: "Tôi đã trải qua một cuộc hành trình điều trị bệnh dạ dày khá gian nan. Tôi bị trào ngược dạ dày thực quản. Suốt 3 năm trời, tôi không thở tốt, tôi ho, viêm họng và lúc nào cũng trong tình trạng mệt mỏi như bị cảm cúm. Căn bệnh này đã khiến tôi xuống cân một cách trầm trọng. Giai đoạn đó, tôi nhận rất nhiều sự quan tâm về cân nặng của tôi, ai cũng nói tôi ốm quá, xuống sắc và già nua. Bản thân tôi nhiều lúc không dám nhìn mình trong gương. Tôi không muốn mình như thế...".

Không chỉ vậy, đôi mắt sâu - đặc điểm khiến netizen cho rằng đây là dấu hiệu tuổi tác thực tế lại là "dấu vết" của một người mẹ ba con. Việc sinh nở, chăm con, thiếu ngủ và cân bằng cuộc sống gia đình, công việc khiến gương mặt phụ nữ thay đổi theo thời gian. Thế nhưng thay vì tự ti, Tăng Thanh Hà lại nhìn nhận tích cực về đôi mắt sâu này.

Cách đây không lâu, "ngọc nữ" từng tâm sự: "Sáu tháng từ ngày lên chức làm mẹ, đôi 'mắt sâu' này bắt đầu xuất hiện. Trộm vía cả ba lần mang thai, cơ thể mình 2 tháng là đâu lại vào đó chỉ có đôi mắt sâu là kiên trì ở lại, như một dấu ấn không chịu rời đi. Mình dần học cách làm quen với nó, nhìn nó như một kiệt tác của hành trình làm mẹ.

Và cũng từ đó, mình nhận ra rằng khi chúng ta lớn lên, cơ thể và gương mặt sẽ thay đổi không phải đẹp hơn hay xấu đi, mà là trở nên khác biệt và mang một vẻ đẹp rất riêng của sự trãi nghiệm. Ai rồi cũng có một 'phiên bản' của đôi mắt sâu ấy là dấu vết của hành trình, của yêu thương và của những ký ức để nhớ. Mình học cách yêu chính mình và đón nhận những thay đổi ấy bằng lòng biết ơn. Bởi đã đi qua bao năm tháng buồn vui đủ đầy, cơ thể này cũng xứng đáng mang theo những dấu vết để nhớ, như những dấu mốc của một hành trình đã đi qua".

Dù là lúc gầy thanh mảnh hay khi tăng cân trở lại với vẻ ngoài đầy đặn, tươi tắn hơn, Tăng Thanh Hà vẫn luôn giữ được nét đẹp rất riêng. Đó không chỉ là vẻ đẹp hình thể, mà còn là khí chất của một người phụ nữ hiểu rõ bản thân, biết mình cần gì và sống đủ đầy với lựa chọn của mình.

Chính vì vậy, những bình luận soi mói hay mang tính tiêu cực về ngoại hình của cô đôi khi lại trở nên kém tinh tế. Không ít người dường như quên rằng cơ thể của một người phụ nữ luôn thay đổi theo thời gian, theo nhịp sống và cả những hành trình mà họ đã đi qua. Nhất là với một người như Tăng Thanh Hà, người đã nhiều năm duy trì lối sống lành mạnh, tinh thần tích cực và lựa chọn cuộc sống cân bằng thì vẻ đẹp hiện tại lại càng mang giá trị sâu sắc hơn.

Người đẹp xúc động coi việc vừa có tổ ấm và có con là song hỷ: "Cảm giác lúc đó vỡ oà, hạnh phúc lắm, cộng thêm sau sinh, cảm xúc thường mạnh hơn nên Hen đã khóc trong sự biết ơn". Trên trang cá nhân, H'Hen Niê hào hứng chia sẻ việc cùng lúc đón nhận nhiều tin vui. Không chỉ chia sẻ niềm vui có nhà mới, H'Hen Niê còn tiết lộ một chi tiết trùng hợp thú vị liên quan đến con số 17 khiến cư dân mạng thích thú. Theo nàng hậu, em bé sinh ngày 17, căn nhà mới cũng nằm trên đường số 17 và diện tích nhà là 6x17.

Hoa hậu H'Hen Niê và ông xã Tuấn Khôi chào đón con đầu lòng vào tháng 9/2025. Sau khi có con, nàng hậu dành phần lớn thời gian chăm sóc tổ ấm nhỏ. H'Hen Niê cho biết việc trở thành mẹ là cột mốc thiêng liêng và đặc biệt quan trọng trong cuộc đời cô. Bên cạnh niềm hạnh phúc khi có con, Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam 2017 cũng thừa nhận bản thân không tránh khỏi những áp lực, lo lắng và thử thách trong hành trình lần đầu làm mẹ.

Trên trang cá nhân, H'Hen Niê mới đây tâm sự ở tháng thứ 8, 9 của thai kỳ, cô bắt đầu nhen nhóm ý định tìm một căn nhà nhỏ xinh như món quà tự thưởng cho bản thân và thiên thần nhỏ sắp chào đời. Dù bụng bầu ngày càng lớn, việc đi lại không thuận tiện nhưng nàng hậu vẫn kiên trì tìm kiếm tổ ấm phù hợp.

H'Hen Niê chia sẻ vì thời điểm cận sinh chỉ cần xe rung lắc nhẹ cũng khiến em bé trong bụng phản ứng nên cuối cùng cô nhờ ông xã đi xem trực tiếp, còn bản thân quyết định chốt online. Đến đúng 5 ngày sau sinh, nàng hậu mới chính thức ký tên nhận bàn giao nhà. Người đẹp xúc động coi việc vừa có tổ ấm và có con là song hỷ: "Cảm giác lúc đó vỡ oà, hạnh phúc lắm, cộng thêm sau sinh, cảm xúc thường mạnh hơn nên Hen đã khóc trong sự biết ơn".

Không chỉ chia sẻ niềm vui có nhà mới, H'Hen Niê còn tiết lộ một chi tiết trùng hợp thú vị liên quan đến con số 17 khiến cư dân mạng thích thú. Theo nàng hậu, em bé sinh ngày 17, căn nhà mới cũng nằm trên đường số 17 và diện tích nhà là 6x17. Dưới phần bình luận, H'Hen Niê hào hứng viết: "Có nhiều sự trùng hợp đáng yêu lắm cả nhà ạ, em bé sinh ngày 17, nhà này cũng ở con đường số 17 rồi diện tích cũng 6*17 hihi".

Bài đăng nhanh chóng nhận được nhiều lời chúc mừng từ khán giả và bạn bè đồng nghiệp. Nhiều người bày tỏ sự ngưỡng mộ trước cuộc sống viên mãn hiện tại của nàng hậu sau hành trình nhiều năm nỗ lực làm việc.

Trong bài viết, Hoa hậu H'Hen Niê cũng trải lòng về tuổi thơ khó khăn và lý do cô luôn lao động hết mình suốt nhiều năm qua. Người đẹp cho biết bản thân từng chứng kiến sự thiếu thốn của nhiều trẻ em vùng sâu vùng xa nên luôn tự nhủ sau này khi có con sẽ cố gắng mang đến cho con những điều tốt đẹp nhất. "Tôi luôn ưu tiên đi làm vì hiểu rằng chỉ có sự chăm chỉ mới giúp mình thoát nghèo", nàng hậu bộc bạch.

Hiện tại, H'Hen Niê đang tận hưởng cuộc sống hạnh phúc bên gia đình nhỏ và con đầu lòng. Những chia sẻ chân thành, giản dị của nàng hậu tiếp tục nhận được nhiều tình cảm yêu mến từ công chúng.

Ông xã của H'Hen Niê là Nguyễn Tuấn Khôi, hơn cô 3 tuổi, hoạt động trong vai trò nhiếp ảnh gia kiêm đạo diễn. Anh chủ yếu đứng sau sản xuất các TVC và khá kín tiếng, hiếm khi xuất hiện tại các sự kiện giải trí.

Nói về việc kín tiếng chuyện hẹn hò suốt nhiều năm, H'Hen Niê từng tâm sự: "Tôi rất ngại chia sẻ chuyện tình cảm, bạn tôi cũng vậy luôn. Chúng tôi đều là những người tự khởi nghiệp nên rất trân trọng sự nghiệp, chỉ muốn giữ mối quan hệ tốt để có thể tập trung làm việc. Người thân, người nhà đều biết chuyện tình cảm của chúng tôi, nhưng ở nơi công cộng thì chúng tôi giống như người xa lạ".

Nàng hậu cho biết Tuấn Khôi là người đàn ông đáp ứng đủ những tiêu chí cô mong muốn bởi sự chân thành, tôn trọng và yêu thương dành cho cô. Không chỉ đồng hành trong cuộc sống, anh còn hỗ trợ H'Hen Niê quản lý và sắp xếp công việc.

Cặp đôi bắt đầu tìm hiểu từ năm 2018 nhưng luôn lựa chọn cách yêu kín đáo. Sau khi đăng quang Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam 2017 và lọt top 5 Miss Universe 2018, H'Hen Niê từng quyết định không công khai danh tính nửa kia để bảo vệ sự riêng tư cho anh và gia đình.

Trong hành trình gắn bó, cả hai từng có thời gian rạn nứt rồi tái hợp vào giữa năm 2023. Sau khi quay lại bên nhau, H'Hen Niê và ông xã dành nhiều thời gian vun đắp tình cảm, hướng đến cuộc sống gia đình lâu dài.

Nếu không phải một buổi chiều vô tình cầm điện thoại chồng để đặt xe cho con, có lẽ tôi vẫn tưởng hôn nhân của mình đang êm ấm. Tin nhắn đến bất chợt từ một cô gái trẻ (nhìn avatar trên zalo rất xinh xắn) nhắn rằng: "Em về nhà rồi nhé, nay em về sớm, yêu anh". Chỉ nửa phút sau, cô gái ấy vội thu hồi tin nhắn nhưng tôi đã kịp đọc. Tôi đã đứng lặng vài phút, ban đầu cho rằng có thể ai đó nhắn nhầm nhưng sự nghi ngờ khiến tôi lật tung danh bạ của chồng lên rồi tìm thấy ảnh avatar của cô gái đó. Tôi bấm vào xem trang cá nhân trên zalo thì thấy đó là một cô gái rất xinh xắn, check in nhiều ở các quán cà phê, nhà hàng sang trọng, không bao giờ nhìn thấy người đi cùng cô ấy. Và có một số ảnh chụp kiểu sexy ở trong một căn phòng chung cư mà ban công nhìn thấy tòa nhà tôi ở, thường kèm theo chú thích là buồn, nhớ anh, đêm khó ngủ...
Một tuần sau đó, tôi âm thầm kiểm tra tất cả các giao dịch ngân hàng, hoạt động của chồng trên mạng xã hội, giấy tờ sổ sách của anh. Thậm chí còn mua một chiếc sim số đẹp, giả vờ làm quen cô gái kia rồi tán tỉnh một thời gian, tôi còn chịu chi đến mức chuyển khoản cho cô ta mỗi lần 1 triệu gọi là "cho em uống trà sữa".
Nửa tháng sau, tôi cũng điều tra ra tầng, phòng cô ta ở, đau hơn là chính chồng tôi cũng thường xuyên ra vào tòa nhà này. Có lẽ chính anh đã mua cho cô ta căn chung cư đó.
Khi đầy đủ bằng chứng, tôi hỏi chồng, anh không chối bỏ chuyện ngoại tình, cũng chẳng tỏ ra hốt hoảng, lo lắng khi bị vợ biết. Anh chỉ nói căn nhà vẫn đứng tên anh, cô gái kia chỉ ở đó, không có chuyện anh bỏ tiền ra mua nhà cho gái như thế. Cách anh nói bình thản như thể đang giải thích một khoản đầu tư, một món tài sản vẫn còn nguyên giá trị, không hề thất thoát. Tôi nghe mà không biết nên đau vì điều gì trước, vì anh phản bội tôi hay vì anh coi chuyện phản bội nhẹ như một phép toán vẫn đang có lãi.
Tôi đã khóc rất nhiều trong mấy ngày đó, khóc không thành tiếng, khóc trong nhà tắm, khóc lúc lái xe, khóc khi nhìn con ngủ. Tôi trách móc, tôi giận dữ, tôi nói những câu mà chính tôi cũng thấy mình xa lạ. Nhưng càng nói, anh càng lý lẽ. Anh nhấn mạnh rằng tài sản vẫn an toàn, gia đình không mất mát gì, rằng anh vẫn chu cấp đầy đủ, vẫn làm tròn trách nhiệm làm cha. Tôi bỗng thấy mình như người đang làm ầm lên một chuyện mà theo anh hoàn toàn có thể xếp gọn lại nếu tôi chịu im lặng.
Tôi bắt đầu nghĩ đến ly hôn nhưng đi kèm với nó là một nỗi sợ khác, thực tế và trần trụi. Tôi đã ở nhà nhiều năm chăm con, thu nhập không còn như trước. Tài sản chung phần lớn do anh đứng tên. Căn chung cư kia, dù đứng tên anh, vẫn là tiền trong thời kỳ hôn nhân. Tôi không muốn ra đi tay trắng, càng không muốn để anh tiếp tục sống thoải mái với lựa chọn của mình.
Tôi giằng co mỗi ngày giữa hai suy nghĩ. Một bên là tự trọng, là mong muốn chấm dứt một cuộc hôn nhân đã vỡ nát. Một bên là tính toán về tài sản, về quyền lợi, về tương lai của mẹ con tôi. Có lúc tôi thấy mình thực dụng, có lúc lại thấy mình quá ngây thơ nếu tin rằng ra đi nhẹ nhàng là đủ.
Tôi nên ly hôn ngay để tìm kiếm bình yên hay nên bình tĩnh tính toán để lấy lại càng nhiều thứ thuộc về mình và con nhất?

VIetBF@sưu tập