Tàu hỏa, điện năng, điện thoại. Những kỳ vọng lớn lao và nỗi sợ hãi tột cùng từng đánh dấu sự ra đời của chúng cuối cùng cũng tan biến, để rồi chúng trở thành một phần tất yếu trong cuộc sống của con người.

Theo tờ France24, dường như AI cũng đang ở trong một giai đoạn tương tự. Những người chỉ trích nói rằng nó có thể kết liễu chúng ta, hoặc ít nhất là kết liễu khả năng tự tư duy của con người. Ngược lại, những người ủng hộ lại vẽ ra viễn cảnh AI xóa sổ bệnh tật và mở ra một kỷ nguyên thịnh vượng cho tất cả.

Chính những người đang trực tiếp xây dựng AI cũng đang nuôi dưỡng cả hai kịch bản tốt nhất và tồi tệ nhất, phác họa nên những bức tranh đáng báo động về quyền năng của nó.

Dario Amodei, CEO của Anthropic, tuyên bố chúng ta đang tiến gần đến viễn cảnh "một quốc gia của những thiên tài nằm gọn trong một trung tâm dữ liệu".

Sam Altman, CEO của OpenAI, thì khẳng định: "Năng lực trí tuệ của thế giới cư ngụ bên trong các trung tâm dữ liệu sẽ nhiều hơn so với ngoài kia".

Ngay cả Elon Musk, CEO của xAI, cũng dự báo AI và robot có thể "lấp đầy mọi nhu cầu của con người".

Trong khi đó, ở "tiền tuyến" thực tế – tại văn phòng London của công ty kiến trúc TP Bennett – người ta đơn giản chỉ dùng nó để "ạo ra các phương án tham chiếu thiết kế tùy chỉnh dựa trên một mạch ý tưởng kiến trúc".

Giám đốc Simon Mason lật giở một mảng tường đầy rẫy những hình ảnh được tạo ra bởi AI cho một dự án ở Oman. "Chúng tôi xem nó như một phần bình thường của công việc hiện nay", ông nói. "Nó cũng giống như việc chuyển từ vẽ tay sang dùng AutoCAD vậy... Đó chỉ là một bước tiến hóa tự nhiên".

Khoảng cách giữa lý thuyết và thực tế

Tháng trước, Anthropic đã công bố một nghiên cứu về sự gián đoạn của thị trường lao động. Báo cáo cho biết về mặt lý thuyết, hơn 80% các tác vụ trong ngành kiến trúc và kỹ thuật có thể được thực hiện bởi AI. Thế nhưng, tỉ lệ sử dụng thực tế vẫn chỉ là một con số rất nhỏ.

Chris Fulton sẽ chỉ tin điều đó khi tận mắt chứng kiến. Với tư cách là Giám đốc Kỹ thuật số tại công ty kiến trúc ADP và là thành viên nhóm cố vấn chuyên gia về AI của Viện Kiến trúc sư Hoàng gia Anh, ông đã tổ chức những cuộc "đua" giữa đội dùng AI và đội không dùng.

"Bạn sẽ không thấy sự khác biệt về mức độ hiệu quả giữa hai đội. Bạn chỉ thấy sự khác biệt ở kết quả đầu ra," Fulton nhận xét. "Thực tế là nếu bạn cho mọi người sử dụng các công cụ đó, họ có thể hoàn thành một nhiệm vụ cá nhân nhanh hơn. Nhưng điều đó rốt cuộc chỉ là chuyển 'nút thắt cổ chai' từ khâu này sang khâu khác trong quy trình mà thôi."

Đối với các thiết kế phác thảo ban đầu do AI tạo ra, Fulton phân tích: "Bạn vẫn cần phải đánh giá, phê bình và đưa ra quyết định xem trong số hàng trăm hình ảnh vừa được tạo ra đó, cái nào đủ tốt để đem trình chiếu cho khách hàng".

Ông cũng dẫn chứng một nghiên cứu của AECFoundry cho thấy khả năng "tư duy hình ảnh" của AI chỉ có thể nhận diện chính xác các cánh cửa trên một mặt bằng tầng với tỉ lệ vỏn vẹn 32%.

"Chẳng có phép màu nào ở các công cụ này cả," Fulton thẳng thắn. "Ngày thứ Ba, nó có thể cho bạn một câu trả lời rất hữu ích. Nhưng đến ngày thứ Tư, nó có thể khiến bạn đưa ra một lựa chọn khiến công ty bị kiện vì sai sót chuyên môn. Với tôi, điều đó chẳng có gì là thần thánh cả."

Câu chuyện này không chỉ xảy ra với ngành kiến trúc. Báo cáo của Anthropic chỉ ra rằng tỉ lệ áp dụng AI thực tế vẫn thấp hơn nhiều so với lý thuyết, ngay cả ở những lĩnh vực mà AI được tích hợp sâu nhất như điện toán, toán học và quản trị văn phòng.

Nhân loại vẫn chưa thể biết chắc

Theo nhận định của Tom Standage, Phó Tổng biên tập tờ The Economist, cũng như mọi công nghệ mới, có thể mất hàng thập kỷ để chúng ta thấy được hạn chế của chúng ở đâu,. Ông là tác giả của nhiều cuốn sách về mạng xã hội (ngược dòng thời gian về tận Ai Cập cổ đại) và về điện báo – thứ mà ông gọi là "Internet thời Victoria".

"Chúng ta thường thấy một mô hình lặp lại," ông nói. "Như với điện báo ở thế kỷ 19: một mặt, một số người nghĩ nó sẽ dẫn đến hòa bình thế giới; mặt khác, rất nhiều người lại cho rằng đó là một trò lừa bịp."

Liệu AI có giống với Internet không? Sau khi ra đời vào những năm 1990, Internet đã cho phép con người truy cập siêu tốc vào kho tàng tri thức khổng lồ. AI tiến thêm một bước là cô đọng tri thức đó và làm cho nó dễ tiếp cận hơn nữa.

Đến tận ngày nay, Internet vẫn đang gây ra những biến động, khi các chính phủ đang cân nhắc liệu có nên theo chân Australia cấm mạng xã hội đối với trẻ em hay không.

Standage cho rằng đó là điều bình thường. "Chúng ta gặp phải những hệ lụy không ngờ tới với Internet, đúng vậy, nhưng đó là những phản ứng không lường trước được của con người đối với Internet."

Về những phát ngôn "vừa lạc quan tếu vừa bi quan thái quá" của các ông trùm AI, Standage nhìn thấy một sự lặp lại lịch sử khác: Robert Oppenheimer, cha đẻ của bom nguyên tử.

"Oppenheimer muốn được nhớ đến là cha đẻ của quả bom, vì vậy ông ấy đi khắp nơi để xin lỗi về nó. Bằng cách nhắc nhở bạn về sức mạnh của nó, thực ra ông ấy đang nói với bạn rằng ông ấy vĩ đại đến nhường nào. Và tôi nghĩ đó chính là những gì các ông trùm AI đang làm."

Những tin tức gần đây về mô hình Mythos mới của Anthropic, với khả năng khai thác các lỗ hổng phần mềm gây lo ngại, đã bị đẩy lên quá mức. Các bài bình luận mô tả nó là "siêu phàm", "kinh khủng" và có khả năng "phá hủy mọi thứ".

Nhưng đó không phải là mối quan tâm hàng ngày của những người đang thực sự làm việc với công nghệ này.

"Họ đang nói về rủi ro tồn vong của nhân loại," Fulton nói. "Còn tôi đang nói về những rủi ro vụn vặt và rất nhàm chán: đó là những mô hình này không giỏi đến thế. Phần lớn thời gian chúng không hề thông minh. Chúng không suy luận, không tư duy, không hiểu và không nắm bắt được ngữ cảnh."

Sự khác biệt đáng gờm

Vượt ra ngoài những lời tung hô của kẻ bán và sự nhàm chán dần đều của người mua, có một điều thực sự có thể khác biệt lần này.

"Mọi người lo ngại rằng nó có thể có quyền tự chủ riêng," Standage nói. "Nó có thể hành xử theo những cách mà chúng ta không ngờ tới và không chấp nhận."

Giống như mọi cuộc cách mạng công nghệ, chúng ta không thể biết chính xác mình đang xây dựng thứ gì cho đến khi nó đi sâu vào cuộc sống hàng ngày. Và tiêu chuẩn của người này sẽ không phải là tiêu chuẩn của người khác. Pháp có đường sắt cao tốc, Mỹ có kẹt xe. Trẻ em Úc không được dùng TikTok, trẻ em Anh thì có thể (ít nhất là vào lúc này).

Nhưng, lần đầu tiên trong lịch sử, thứ mà chúng ta đang tạo ra có thể sẽ không luôn luôn làm theo những gì chúng ta sai bảo.

*Nguồn: France24

Khi "anh hùng" tương ngộ thành... kẻ thù truyền kiếp

Người xưa có câu: "Dò sông dò biển dễ dò, mấy ai lấy thước mà đo lòng người." Câu nói ấy dường như đang vận vào mối quan hệ giữa tỷ phú Elon Musk và Sam Altman – những người từng chung vai sát cánh khai sinh ra OpenAI. Thứ Hai vừa qua, mạng xã hội X lại một phen dậy sóng khi Musk liên tục tung ra những dòng trạng thái "nặng đô", gọi thẳng CEO Sam Altman là "Scam Altman" và Chủ tịch Greg Brockman là "Greg Stockman". Musk không ngần ngại khẳng định: "Họ đã đánh cắp một tổ chức từ thiện. Chấm hết."

Thế nhưng, trận chiến thực sự không nằm trên bàn phím mà đang diễn ra tại phòng xử án của Thẩm phán Yvonne Gonzalez Rogers. Một bồi thẩm đoàn gồm 9 người đã được tuyển chọn để lắng nghe những lập luận của Musk về việc OpenAI đã lừa dối ông và phản bội sứ mệnh phi lợi nhuận ban đầu. Musk dự kiến sẽ trực tiếp đứng ra làm chứng, đối diện với những người mà ông từng gọi là cộng sự để đòi lại "công lý" cho nền trí tuệ nhân tạo thế giới.

Ván bài 130 tỷ USD và tham vọng đưa OpenAI về "chính đạo"

"Cháy nhà mới ra mặt chuột", Musk cáo buộc rằng OpenAI đã biến tướng từ một tổ chức thiện nguyện vì lợi ích nhân loại thành một công cụ kiếm tiền cho Microsoft. Những yêu cầu mà Musk đưa ra trong vụ kiện này đủ để khiến bất kỳ tập đoàn nào cũng phải "run rẩy":

Buộc OpenAI quay trở lại cấu trúc phi lợi nhuận như ban đầu.

Phế truất Sam Altman và Greg Brockman khỏi hội đồng quản trị.

Đòi bồi thường khoảng 130 tỷ USD để trả ngược lại cho quỹ phi lợi nhuận của OpenAI.

Đây không chỉ là chuyện tiền bạc, mà là một cuộc chiến giành quyền kiểm soát tương lai của công nghệ AI. Nếu Musk thắng, kế hoạch phát hành cổ phiếu lần đầu ra công chúng (IPO) đầy hứa hẹn của OpenAI trong năm nay có thể tan thành mây khói, tạo cơ hội cho công ty xAI của chính Musk vươn lên dẫn đầu. "Tiên trách kỷ, hậu trách nhân", phía OpenAI cũng chẳng vừa khi đáp trả rằng Musk kiện tụng chỉ vì lòng ghen tị và hối tiếc sau khi rời bỏ công ty vì không giành được quyền kiểm soát tuyệt đối.

Những rào cản từ "miệng thế gian" và bồi thẩm đoàn

Dù là người giàu nhất thế giới, Musk cũng không thể tránh khỏi quy luật "Yêu nên tốt, ghét nên xấu". Tại tòa, các luật sư của Musk đã phải vất vả loại bỏ những bồi thẩm viên có ác cảm với ông. Có người gọi Musk là "kẻ tham lam", có người thậm chí gọi ông là "đống rác rưởi". Một bồi thẩm viên khác còn bày tỏ sự bức xúc khi người thân bị mất việc làm do các chính sách cắt giảm của Bộ Hiệu quả Chính phủ (DOGE) mà Musk đang dẫn dắt.

Thẩm phán Rogers đã phải nhắc nhở đội ngũ pháp lý của Musk: "Thực tế là mọi người không thích ông ấy. Nhưng điều đó không có nghĩa là người Mỹ không thể giữ sự chính trực trong quá trình tư pháp." Cuối cùng, những bồi thẩm viên được chọn là những người giữ thái độ trung lập với cả Musk lẫn công nghệ AI. Ngược lại, Sam Altman – người cũng có mặt tại tòa – lại nhận được ít ý kiến trái chiều hơn hẳn từ phía bồi thẩm đoàn.

Góc khuất sau những email "anh hùng trọng anh hùng"

"Khẩu Phật tâm xà" hay tình cảm chân thành? Những bằng chứng gồm hàng trăm trang email, tin nhắn và hồ sơ cuộc gọi sắp được công bố sẽ hé lộ bộ mặt thật của mối quan hệ này. Ít ai biết rằng, Musk từng đóng góp ít nhất 44 triệu USD trong những năm đầu để nuôi dưỡng OpenAI.

Đáng chú ý, một email năm 2023 được nộp làm bằng chứng cho thấy Altman từng viết cho Musk rằng: "Ông là người hùng của tôi", nhưng đồng thời bày tỏ sự đau đớn trước những đòn tấn công của Musk. Đáp lại, Musk viết: "Tôi hiểu ý ông và tôi chắc chắn không có ý định làm tổn thương ai, tôi xin lỗi vì điều đó, nhưng vận mệnh của nền văn minh đang bị đe dọa."

Vụ kiện này có Microsoft là đồng bị cáo, bị cáo buộc hỗ trợ OpenAI vi phạm lòng tin từ thiện. Phía Microsoft bác bỏ điều này, cho rằng lập luận của Musk "thiếu căn cứ thực tế". Cuộc đối đầu giữa Musk và Altman không chỉ là một vụ kiện dân sự thông thường, mà nó đang định hình lại con đường phát triển của thứ công nghệ quyền lực nhất thế kỷ 21. Giữa "lý" và "tình", giữa "lợi nhuận" và "phi lợi nhuận", phán quyết cuối cùng sẽ cho chúng ta thấy: "Của thiên thì trả địa", hay OpenAI sẽ tiếp tục hành trình trở thành gã khổng lồ công nghệ đắt giá nhất hành tinh.

Một bữa tiệc sinh nhật tại Ấn Độ bất ngờ trở thành thảm kịch khi chủ tiệc nổ súng khiến 3 người bạn thiệt mạng, chỉ vì bị bôi bánh kem lên mặt trong lúc đùa giỡn.

Một vụ việc gây chấn động đã xảy ra tại thị trấn Khurja, huyện Bulandshahr, bang Uttar Pradesh, Ấn Độ, khi một buổi tiệc sinh nhật kết thúc bằng án mạng khiến 3 người tử vong.

Theo truyền thông Ấn Độ, sự việc diễn ra vào tối thứ Bảy tuần trước tại một phòng gym, nơi Jeetu Saini, 33 tuổi, tổ chức tiệc sinh nhật cùng bạn bè.

Trong không khí vui vẻ, khi bánh sinh nhật được mang ra, một số người bạn của Jeetu đã bôi bánh kem lên mặt anh như một trò đùa quen thuộc trong các buổi tiệc. Tuy nhiên, hành động này lại khiến chủ tiệc phản ứng dữ dội.

Nhân chứng tại hiện trường cho biết Jeetu đã xảy ra tranh cãi gay gắt với ba người bạn là Amardeep Saini, Manish Saini và Akash Saini về việc bị bôi bánh lên mặt. Sau đó, người này rời khỏi phòng gym trong trạng thái tức giận.

Không lâu sau, Jeetu quay trở lại cùng một nhóm người khác và mang theo một khẩu súng hợp pháp.

Anh Sanjay Saini, anh trai của một trong các nạn nhân, cho biết Jeetu đã gọi điện cho mình trong đêm xảy ra sự việc, phàn nàn rằng em trai anh đã có hành vi thiếu tôn trọng và sử dụng lời lẽ thô tục trong buổi tiệc.


Sanjay kể rằng anh đã cố gắng trấn an Jeetu, hứa sẽ giải quyết sự việc vào sáng hôm sau vì đang bận tham dự một đám cưới. Tuy nhiên, anh không ngờ rằng sự việc lại diễn biến nghiêm trọng ngay trong đêm.

Theo thông tin từ cảnh sát, sau khi quay lại phòng gym, Jeetu đã nổ súng vào ba người mà anh vừa xảy ra tranh cãi trước đó. Vụ nổ súng diễn ra nhanh chóng khiến những người có mặt không kịp phản ứng.

Ba nạn nhân bị thương nặng và được đưa đến bệnh viện trong tình trạng nguy kịch. Tuy nhiên, tất cả đều không qua khỏi.

Ông Antriksh Jain, đại diện đồn cảnh sát Khurja Nagar, cho biết lực lượng chức năng nhận được thông tin về vụ nổ súng vào đêm muộn và nhanh chóng có mặt tại hiện trường.

“Ba thanh niên bị bắn đã được đưa đi cấp cứu trong tình trạng nghiêm trọng nhưng đã tử vong tại bệnh viện. Nguyên nhân ban đầu được xác định là do mâu thuẫn phát sinh trong tiệc sinh nhật, khi các nạn nhân bôi bánh lên mặt một trong các nghi phạm”, ông Jain nói với hãng tin ANI.

Sau khi gây án, Jeetu cùng các đối tượng đi cùng đã rời khỏi hiện trường trong hỗn loạn và hiện đang bị cảnh sát truy tìm.

Đến nay, lực lượng chức năng đã tạm giữ hơn 15 người để phục vụ công tác điều tra, tuy nhiên nghi phạm chính là Jeetu Saini vẫn chưa bị bắt giữ.

Vụ việc đang tiếp tục được điều tra làm rõ.

VietBF@ sưu tập

Công thức nấu canh cá dưới đây ngon không tanh càng ăn càng cuốn.

Canh cá là món ăn dân dã quen thuộc trong mâm cơm của nhiều gia đình Việt. Một bát canh cá nóng hổi với vị ngọt tự nhiên, thịt cá mềm thơm sẽ giúp bữa cơm thêm hấp dẫn. Tuy nhiên, nhiều người ngại nấu vì cá dễ bị tanh, nước canh đục hoặc thịt cá bị nát. Chỉ cần vài mẹo nhỏ dưới đây, bạn hoàn toàn có thể nấu được món canh cá ngon chuẩn vị ngay tại nhà.

Nguyên liệu cần chuẩn bị
500g cá tươi

2 quả cà chua

1 miếng gừng nhỏ

Hành lá, thì là

Hành tím

Rau cải hoặc rau ngót tùy thích

Gia vị: muối, nước mắm, hạt nêm, tiêu, dầu ăn

Bí quyết chọn cá tươi ngon

Muốn món canh ngon trước tiên phải chọn được cá tươi:

Mắt cá trong, không bị đục

Mang cá đỏ hồng

Thịt cá săn chắc, có độ đàn hồi

Không có mùi lạ

Cá càng tươi thì món canh càng ngọt nước và ít bị tanh.


Cách sơ chế cá không tanh

Đây là bước quan trọng quyết định món canh có thơm ngon hay không.

Mẹo khử tanh hiệu quả:

Rửa cá với nước muối loãng hoặc nước vo gạo

Dùng gừng đập dập chà lên thân cá

Có thể thêm vài giọt chanh hoặc giấm khi rửa

Loại bỏ sạch phần màng đen trong bụng cá vì đây là nguyên nhân gây tanh

Sau khi sơ chế, để cá ráo nước trước khi nấu.Cách nấu canh cá ngon ngọt

Bước 1: Chiên sơ cá

Cho chút dầu vào chảo, chiên sơ hai mặt cá đến khi hơi vàng. Bước này giúp cá săn chắc, khi nấu không bị nát và giảm mùi tanh hiệu quả.

Bước 2: Xào cà chua

Phi thơm hành tím rồi cho cà chua vào xào mềm. Thêm chút muối để cà chua nhanh nhuyễn và tạo màu đẹp cho nước canh.

Bước 3: Nấu nước canh

Cho khoảng 1–1,5 lít nước vào nồi cà chua, đun sôi rồi thả cá vào. Thêm vài lát gừng để tăng hương thơm.

Nêm:

1 thìa nước mắm

1 thìa hạt nêm

Chút tiêu

Đun lửa vừa khoảng 10–15 phút để cá chín và nước ngọt tự nhiên.

Bước 4: Thêm rau

Cho rau cải hoặc rau ngót vào nấu thêm 2 phút. Cuối cùng thêm hành lá, thì là rồi tắt bếp.Mẹo giúp canh cá ngon hơn

Không đun cá quá lâu khiến thịt bị khô và nát

Thả vài lát ớt nếu thích vị cay nhẹ

Dùng nước nóng khi nấu để cá không bị tanh

Nêm nước mắm ở cuối giúp dậy mùi thơm

Bước 5: Thành phẩm

Bát canh cá đạt chuẩn sẽ có nước trong, vị ngọt thanh tự nhiên, thịt cá mềm nhưng không nát, hoàn toàn không có mùi tanh. Ăn cùng cơm nóng rất đưa cơm, đặc biệt thích hợp trong những ngày trời mát hoặc bữa cơm gia đình sum họp. Chỉ với vài nguyên liệu đơn giản và một chút khéo léo, bạn đã có ngay món canh cá thơm ngon chuẩn vị để chiêu đãi cả nhà.

Vietbf @ Sưu tầm

Bộ Tư pháp Mỹ đã ra quyết định truy tố cựu Giám đốc Cục điều tra liên bang (FBI) James Comey vì một bài đăng trên mạng xã hội bị cho có chứa thông điệp đe dọa Tổng thống Donald Trump.
Theo tờ New York Times, Quyền Bộ trưởng Tư pháp Mỹ Todd Blanche ngày 28/4 đã thông báo truy tố cựu Giám đốc FBI Comey với cáo buộc đe dọa Tổng thống Donald Trump thông qua một bài đăng trên mạng xã hội.

Bằng chứng được đưa ra là một bức ảnh chụp các vỏ sò được xếp thành dãy số "86 47", được ông Comey đăng tải trên Instagram vào tháng 5/2025. Tại Mỹ, thuật ngữ "86" là từ lóng mang ý nghĩa loại bỏ một thứ gì đó. Trong khi đó, con số 47 được cho là đang ám chỉ tới ông Trump, tổng thống thứ 47 của Mỹ.


Cựu Giám đốc FBI James Comey. Ảnh: NYT
"Những người hiểu rõ ngữ cảnh sẽ diễn giải con số '86 47' là một biểu hiện nghiêm túc về ý định gây hại cho tổng thống Mỹ. Việc đe dọa tính mạng của lãnh đạo Nhà Trắng là vi phạm nghiêm trọng luật pháp quốc gia. Suốt thời gian qua, nước Mỹ đã chứng kiến quá nhiều lời kích động bạo lực dẫn đến các hành động nguy hiểm nhắm vào Tổng thống Trump và các quan chức khác", Bộ Tư Pháp Mỹ cho biết.

Ngoài lệnh truy tố, một lệnh bắt giữ đối với ông Comey cũng được ban hành, nhưng hiện chưa có thông tin cụ thể về việc cựu Giám đốc FBI đã bị bắt hay chưa. Nếu bị kết án, ông Comey có thể đối mặt với mức án lên tới 10 năm tù giam.

Hồi tháng 5/2025, ông Comey đã bác bỏ các cáo buộc đe dọa Tổng thống Trump, nhấn mạnh rằng ông "không nhận ra một số người liên hệ những con số này với hành vi bạo lực". Ông cũng xóa bài đăng về vỏ sò ngay sau khi vấp phải làn sóng phản ứng dữ dội.

Theo truyền thông Mỹ, ông Comey là người lãnh đạo FBI dưới thời cựu Tổng thống Barack Obama. Ông Comey là nhân vật thường xuyên chỉ trích ông Trump, thậm chí so sánh tổng thống Mỹ đương nhiệm như "trùm xã hội đen" trong hồi ký của mình.

VietBF@ sưu tập

Một buổi sáng, tại hiệu thuốc tây gần nhà, cô dược sĩ trẻ đang lúi húi sắp xếp kệ hàng thì thấy một cụ ông chừng gần 80 tuổi chống gậy bước vào.

Cụ ghé sát quầy, nói nhỏ:

– Cô ơi… có bán thuốc Rốc Két một giờ không?

Cô dược sĩ hơi đỏ mặt nhưng vẫn lịch sự:

– Dạ… có ạ.

Cụ ông tiếp lời:

– Thế… cô có bán lẻ không? Cho tôi nửa viên thôi.

Cô dược sĩ ngạc nhiên:

– Dạ? Sao bác lại mua nửa viên ạ? Cháu thấy mấy anh thanh niên lực lưỡng toàn mua hai, ba viên mỗi lần. Bác uống nửa viên chắc không nhằm nhò gì đâu…

Cụ ông thở dài, chống tay lên quầy, nói tỉnh bơ:

– Ồ không phải tôi uống để “làm lớn chuyện” đâu cô ạ…

Cô dược sĩ tò mò nhìn cụ.

Cụ nói tiếp, giọng rất chân thành:

– Tôi chỉ cần nó… nhúc nhích lên một tí thôi… để khỏi ướt quần mỗi lần đi tiểu là được rồi!

Cô dược sĩ đứng hình ba giây.
Người đang mua thuốc cảm phía sau quay mặt đi cười.
Còn cụ ông thì vẫn bình thản như vừa hỏi mua… viên vitamin.

VietBF@sưu tập

Sau 3 lần đổ vỡ, ở tuổi 60, bà Kaneko tìm thấy bến đỗ hạnh phúc bên chàng trai kém 34 tuổi, biến bà thành nàng dâu hơn mẹ chồng 9 tuổi.

Mới đây, chương trình truyền hình "Chào mừng tân hôn" của Nhật Bản giới thiệu câu chuyện tình của một nữ nghệ sĩ múa truyền thống và người chồng kém 34 tuổi. Chương trình không tiết lộ tên của họ để bảo vệ quyền riêng tư.

Người vợ là một nghệ sĩ Taishu engeki dày dạn kinh nghiệm tại tỉnh Ibaraki. Chàng trai là nhân viên văn phòng đam mê nghệ thuật truyền thống. Năm ngoái, anh tình cờ biết đến đoàn kịch của vợ nên đăng ký học.


Nữ nghệ sĩ và chồng kém 34 tuổi tham gia chương trình truyền hình. Ảnh: ABC TV

Ngay lần đầu gặp mặt, anh đã bị thu hút bởi vẻ đẹp quý phái và thần thái rạng rỡ của người phụ nữ 60 tuổi. Ngược lại, bà cũng bị ấn tượng bởi vẻ ngoài điển trai và sự nhiệt huyết của cậu học trò mới.

Chỉ sau ba ngày gia nhập đoàn kịch, mối quan hệ "thầy - trò" đã có bước ngoặt lớn khi người phụ nữ chủ động tiết lộ đang độc thân.

Mối liên kết giữa họ sâu sắc hơn khi cả hai cùng vào vai những người yêu nhau trong các vở kịch về tình yêu bị cấm đoán. Chàng trai thừa nhận bị thu hút khi xem bà nhảy múa. "Khi chạm tay vào cô ấy, tôi đã biết đây là định mệnh đời mình", chàng trai nói.

Trong một lễ hội pháo hoa, anh ngỏ lời cầu hôn, cam kết: "Anh sẽ bảo vệ và chăm sóc em suốt đời. Khi em già yếu, anh vẫn sẽ ở bên lo lắng cho em từng chút một".

Mẹ chàng trai sốc nặng khi biết vợ của con trai hơn mình 9 tuổi. Tuy nhiên, định kiến dần xóa bỏ khi nữ nghệ sĩ đến nhà người yêu, tự tay làm món monjayaki để nhà chồng tương lai cùng thưởng thức. Sự chân thành và không khí ấm cúng bên bàn ăn đã giúp họ dần thân thiết. Tháng 12 năm ngoái, hai người đăng ký kết hôn.

Hiện tại, mối quan hệ mẹ chồng nàng dâu rất tốt đẹp. Mẹ của chàng trai cho biết bà coi con dâu như một người chị gái thân thiết, trong khi các em gái của anh thường tìm đến "chị dâu" để xin lời khuyên về tình yêu và cuộc sống.

Trên sóng truyền hình, chàng trai hứa bảo vệ người yêu suốt đời. "Sau này khi em già yếu, anh sẽ chăm sóc em chu đáo, thậm chí sẵn sàng là người thay tã cho em", anh nói.

Câu chuyện sau khi lan tỏa trên mạng xã hội đã nhận về hàng nghìn lượt bình luận. Nhiều người bày tỏ sự kinh ngạc trước nhan sắc trẻ trung của nữ vũ công ở tuổi lục tuần.

"Bà ấy không hề giống một người 60 tuổi. Sự rạng rỡ và năng lượng đó có lẽ đến từ phép màu của nghệ thuật và một tình yêu thuần khiết", một người bình luận.

Dù vẫn còn những ý kiến trái chiều về khoảng cách tuổi tác, cặp đôi cho biết đang tận hưởng những ngày tháng mật ngọt và cùng nhau duy trì đoàn kịch truyền thống của gia đình.

VietBF@sưu tập

Theo như có không ít chuyên gia mới đây lại cảnh báo, về thỏa thuận hợp tác với Mỹ có nguy cơ, khiến châu Âu phụ thuộc nặng nề vào Washington, mặt khác phải hứng chịu trừng phạt kinh tế của Bắc Kinh, do bị coi là theo Mỹ chống Trung Quốc trong lĩnh vực chiến lược này. Theo nhiều nhà quan sát, đây là một sự kiện lịch sử mở ra triển vọng giúp châu Âu bớt phụ thuộc vào Trung Quốc. Liên Âu và Mỹ đạt thỏa thuận khung «hợp tác chiến lược» liên quan đến các kim loại hiếm, ngày 24/04/2026.

Hướng đến hợp tác về toàn bộ chuỗi cung ứng, từ khai thác đến tinh chế…

Ủy Ban Châu Âu ra một thông báo chung cho biết, theo bản ghi nhớ, do ủy viên Thương mại và An ninh Kinh tế Liên Âu Maros Sefcovic và ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio ký kết tại Washington, hai bên sẽ hướng đến thiết lập hợp tác song phương về « toàn bộ chuỗi giá trị, bao gồm từ khâu thăm dò, khai thác, chế biến, tinh chế, tái chế và nâng cấp, cũng như hỗ trợ đổi mới, đầu tư và lập bản đồ địa chất. »

Tại buổi ký kết thỏa thuận khung về hợp tác chiến lược về đất hiếm, ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio nhấn mạnh đến việc chống độc quyền là động cơ dẫn đến việc Mỹ và Liên Âu thúc đẩy siết chặt hợp tác trong lĩnh vực này : « Sự tập trung quá mức các nguồn tài nguyên này, và trên thực tế, bị chi phối bởi một hoặc hai khu vực, là một rủi ro không thể chấp nhận được. Chúng ta cần sự đa dạng trong chuỗi cung ứng, sự đa dạng trong các nguồn cung cấp khoáng sản thiết yếu… », « Mỹ và Liên Hiệp Châu Âu hợp lại là khách hàng và người sử dụng lớn nhất thế giới, chúng ta cần làm sao để bảo đảm việc cung cấp và các nguồn khoáng sản này có thể tiếp cận được đối với các nước chúng ta và không bị độc quyền hoặc tập trung ở một nơi. Chúng ta cần các nguồn cung cấp đáng tin cậy và giá cả phải chăng ».

… và giá cả, tiêu chuẩn…

Về thỏa thuận hợp tác này, đài Pháp BFMTV, nhấn mạnh đến việc kế hoạch hành động kêu gọi Liên Hiệp Châu Âu và Hoa Kỳ xem xét khả năng thiết lập « giá tối thiểu » cho các khoáng sản quan trọng, ngăn chặn Trung Quốc và các cường quốc ồ ạt đổ ra thị trường các sản phẩm giá rẻ, phối hợp dự trữ các khoáng sản quan trọng, « hài hòa các tiêu chuẩn » để tạo điều kiện thuận lợi cho trao đổi thương mại trong thế giới phương Tây.

Các kim loại hiếm là những nguyên liệu sống còn với nền kinh tế thế giới đương đại, đặc biệt trong các lĩnh vực công nghệ tiên tiến. Giới chuyên gia xác định khoảng 20 kim loại hiếm, như sysprosium, praseodymium, neodymium ,… có tầm quan trọng chiến lược, được sử dụng trong các công nghệ (màn hình điện thoại thông minh), cũng như trong lĩnh vực quốc phòng (radar và hệ thống dẫn đường tên lửa), hay năng lượng tái tạo (tuabin gió hoặc động cơ ô tô điện).

Thế giới phụ thuộc nặng nề vào Trung Quốc

Các phát biểu và thông báo của hai phía Mỹ và châu Âu không trực tiếp nhắc đến Trung Quốc, nhưng đe dọa từ Bắc Kinh là thách thức chính. Xét trên quy mô toàn cầu, theo Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IAE), Trung Quốc chiếm hơn 60% sản lượng khai thác kim loại hiếm toàn cầu và chiếm đến 92% sản lượng tinh chế kim loại hiếm tinh chế. Về một số loại đất hiếm, như neodymium và dysprosium, được sử dụng để sản xuất nam châm cực mạnh, Trung Quốc thậm chí chiếm đến 90% sản lượng toàn cầu.

Cơ quan Năng lượng Quốc tế năm 2025 ra báo cáo nhấn mạnh đến hiểm họa với thế giới, khi sản xuất đất hiếm tập trung quá mức vào một số quốc gia, đặc biệt là Trung Quốc. Trong số 20 kim loại hiếm được IAE phân tích, Trung Quốc nắm 19 loại. Bắc Kinh thường sử dụng việc siết chặt xuất khẩu đất hiếm như một vũ khí thương mại đáng sợ trong cuộc đối đầu với Mỹ, và các đồng minh của Mỹ.

Châu Âu phụ thuộc như thế nào ?

Theo một số liệu năm 2023, Liên Âu phụ thuộc đến 98% vào đất hiếm của Trung Quốc. Nhìn chung, hơn 90% nguyên liệu cần thiết cho quá trình chuyển đổi sang nền kinh tế phát thải carbon thấp đều phụ thuộc vào Trung Quốc. Đất hiếm được xác định còn quan trọng hơn cả là dầu khí, và nhu cầu về đất hiếm của Liên Âu dự kiến nhìn chung sẽ tăng gấp 5 lần vào năm 2030. Cũng năm 2023, chủ tịch Ủy Ban Châu Âu Ursula von der Leyen đã kêu gọi châu Âu đoàn kết theo đuổi chính sách « giảm thiểu rủi ro kinh tế » (de-risking) với Trung Quốc.

Năm 2023, Liên Âu đã ra luật về vấn đề này (Critical Raw Material Act), với mục tiêu năm 2030, tự chủ ít nhất 10% nhu cầu, có năng lực tái chế đến 25% số kim loại chủ chốt, và không để phụ thuộc quá 65% vào một nước bên ngoài, tức Trung Quốc, nhưng việc thực thi bị đánh giá là gần như dậm chân tại chỗ. Hơn hai năm rưỡi sau lời cảnh báo của lãnh đạo Ủy Ban, lĩnh vực này được xem như rất ít tiến triển, phụ thuộc vào Trung Quốc nặng nề hơn.

Những yếu tố nào có thể khiến châu Âu lệ thuộc vào Mỹ ?

Việc châu Âu ký kết thỏa thuận khung hợp tác toàn diện về chuỗi cung ứng đất hiếm với Mỹ nêu trên diễn ra trong bối cảnh Liên Âu bị đẩy vào chân tường. Câu hỏi mà nhiều người đặt ra là việc xác lập cơ chế hợp tác toàn diện và mật thiết với Mỹ có dẫn đến việc, thay vì Trung Quốc, châu Âu sẽ một mặt phụ thuộc nặng nề vào Mỹ, mặt khác phải hứng đòn trả đũa của Trung Quốc, do bị xem là liên minh với Mỹ chống lại Trung Quốc trên mặt trận này.

Viện Quan hệ Quốc tế Pháp Ifri có bài « The US's Critical Mineral Offensive Strategy: How Can Europe Step Up? » (tạm dịch là « Chiến lược phản công về khoáng sản thiết yếu của Mỹ: Châu Âu có thể đóng góp như thế nào? ») (tháng 3/2026) (do hai chuyên gia Thibault Michel và Peter Handaley thực hiện), nhấn mạnh đến các nguy cơ Liên Âu sẽ lệ thuộc nặng nề vào Mỹ là do phụ thuộc vào các nguồn vốn của Mỹ, phụ thuộc vào các tiêu chuẩn của Mỹ, và không có chính sách để giữ chân các ngành công nghiệp liên quan đến đất hiếm, để các doanh nghiệp châu Âu phải di dời sang Mỹ.

Ifri ghi nhận chiến lược của Mỹ là rất bài bản, quyết liệt và được hỗ trợ bởi nguồn lực tài chính đáng kể, với tổng đầu tư khoảng 40 tỷ euro từ năm 2021 đến năm 2026 (ngay từ đầu nhiệm kỳ của tổng thống Joe Biden), gấp đến tám lần so với Liên Hiệp Châu Âu. Sức mạnh đầu tư này cho phép Mỹ định hình chuỗi giá trị toàn cầu, áp đặt các tiêu chuẩn và thu hút các đối tác và vốn đầu tư. Châu Âu, với nguồn lực tài chính và công nghiệp ít hơn nhiều, có nguy cơ trở thành kẻ theo đuôi.

Hợp tác để định hình « một trật tự khoáng sản mới », nhưng không để Mỹ chỉ đạo

Châu Âu cần phải làm gì để hóa giải các nguy cơ này ? Đối với mục tiêu khẳng định quyền tự chủ chiến lược của châu Âu, đây là mặt trận then chốt. Nếu Liên Âu mất quyền tự chủ trong việc thiết lập giá cả, tiêu chuẩn và các hướng ưu tiên, thì thay vì phụ thuộc vào Trung Quốc, sẽ trở thành chư hầu của Mỹ. Thỏa thuận hợp tác về đất hiếm Âu – Mỹ nói trên trong hiện tại mới là một thỏa thuận khung, chưa mang tính ràng buộc.

Ifri khuyến cáo Liên Âu phải tránh tham gia vào các quan hệ đối tác mà việc quản trị sẽ « do Washington chỉ đạo ». Châu Âu duy trì chính sách mở rộng hợp tác với nhiều đối tác khác trên quy mô toàn cầu, phát triển năng lực riêng của mình (về tinh chế, tái chế…), bảo vệ quyền tự chủ trong việc xác lập các quy định. Theo Ifri, hai năm tới sẽ là giai đoạn quyết định, « thách thức đối với châu Âu là phải cam kết đủ sâu (với Mỹ) để định hình được một trật tự khoáng sản mới đang trỗi dậy, nhưng không quá sâu đến mức trở thành bên phụ thuộc vào quy tắc trong một hệ thống do Mỹ thiết kế. »

Vừa mới 8 giờ sáng, trước cửa Ủy ban phường đã xuất hiện một phụ nữ trẻ đẹp, nước mắt ngắn, nước mắt dài, đầy vẻ uất ức. Tay cô cầm một tấm bảng mica lật ngược che ngang người.
Cán bộ phường lấy làm ngạc nhiên: “Có chuyện gì xảy ra với chị vậy?”
Người phụ nữ thổn thức:
- H… ức… hức… ức… Thưa anh, Chồng em làm cán bộ tham gia chống dịch vừa bị cách ly được ít ngày đã có một bọn đàn ông xấu suốt ngày gọi điện tới với lời lẽ khiếm nhã, thậm chí có gã còn hỏi em: Có “đi khách” không? Giá tiền tính bằng đô hay bằng đồng? Bây giờ cả khu phố, mọi người nhìn em với ánh mắt khinh bỉ như đối với một diễn viên đóng phim hạng ba. Em nhục quá, không thiết sống nữa…
- Thế “đầu đuôi câu chuyện” ra sao? Nguyên nhân nào theo chị có thể dẫn đến sự việc ấy? Bình tĩnh kể tôi nghe!
- Dạ, em đoán có lẽ bắt nguồn từ cái bảng này!
Vừa nói, người phụ nữ vừa quay ngược cái bảng mà nãy giờ cô vẫn cầm trên tay. Trên tấm bảng có dán dòng chữ bằng đề can đỏ rất ngay ngắn: “BÁN DÂM 4000 /L, PHỤC VỤ TẬN NHÀ, ĐIỆN THOẠI 0912345... ”. Cán bộ phường hấp háy mắt đọc đi đọc lại dòng chữ ấy rồi tò mò hỏi:
- Thế cái bảng này từ đâu ra? Dòng chữ kia ai dán lên? Số điện thoại trên ấy là của ai?
- Dạ, tất cả bảng, chữ đề can trên bảng và số điện thoại đều là của em! - Người phụ nữ sụt sùi trả lời.
- Có nghĩa là … tự chị làm ra những dòng chữ ấy?
- Vâng … hức … hức …
- Thế thì chị còn kêu ca cái nỗi gì?
- Dạ, không hoàn toàn như thế đâu ạ, nhà em vốn kinh doanh hàng tạp hóa, ban đầu cái bảng có dòng chữ: “BÁN DẤM 4000Đ/LÍT, PHỤC VỤ TẬN NHÀ, ĐIỆN THOẠI 0912… ”. Rồi không hiểu đứa chết tiệt nào đó bóc đi dấu sắc trên chữ DẤM, và vần it của chữ LÍT nên nó mới thành ra như thế… hức… hức… Mãi tối hôm qua em mới phát hiện ra.
- Ồ, tôi đã hiểu – Cán bộ phường suýt phì cười - Mà cũng công nhận rằng đứa nào nghịch ngợm mà tinh quái thật. Thôi .. để tôi thông báo trên loa phường thanh minh cho chị: “Chị chỉ BÁN DẤM chứ không BÁN DÂM”. Rõ khổ !

VietBF@sưu tập

Trong quá trình chăm sóc cây ăn quả, chắc hẳn các bạn đã từng nghe câu nói"mít chạm cành, chanh chạm rễ". Đây là kinh nghiệm dân gian khá phổ biến, ý nói nếu cây mít không ra quả thì cần can thiệp bằng cách cho tỉa cành, còn cây chanh kém đậu trái thì nên xử lý phần rễ để kích thích sự sinh trưởng.

(Minh họa)
Với cây chanh, phương pháp "chạm rễ" thường được cho áp dụng khi cây trồng lâu mà không thấy ra quả hoặc sau mỗi vụ thu hoạch nhằm giúp cây nhanh chóng phục hồi và tăng khả năng ra hoa ở vụ tiếp theo. Cách làm này không quá phức tạp nhưng cần cho thực hiện đúng theo kỹ thuật.

Người trồng sẽ dùng cuốc hoặc xẻng xới nhẹ đất chung quanh gốc, cách gốc khoảng 15–20 cm, mục đích là tạo tác động nhẹ vào hệ thống rễ, trong đó sẽ cắt bớt một phần rễ nhỏ. Sau đó, có thể rải thêm một lớp phân mỏng rồi cho lấp đất lại, kết hợp tưới nước có pha thêm dung dịch kích thích rễ để cho cây nhanh hồi phục.

Sau khi cho "chạm rễ", điều quan trọng là phải duy trì độ ẩm ổn định cho cây, đồng thời bổ sung dinh dưỡng định kỳ khoảng 10 ngày một lần. Khi cây bắt đầu nhú nụ thì nên cho giảm lượng nước tưới để "hãm" lại, giúp cho cây tập trung ra hoa. Giai đoạn này cũng nên bổ sung thêm canxi và phốt pho để làm tăng tỷ lệ đậu trái. Khi hoa đã nở ổn định, lúc đó mới tiếp tục bón thúc để nuôi quả phát triển tốt hơn.

Song song với việc cho xử lý rễ, việc tỉa cành cũng rất cần thiết. Nên loại bỏ ra những cành yếu, cành nằm sát gốc hoặc cành phát triển không tốt, đồng thời cho bấm ngọn những cành quá dài hoặc vươn cao để cây được phát triển thông thoáng và tập trung dinh dưỡng tốt hơn.

Đối với cây mít, nguyên tắc lại nằm ở việc "chạm cành", tức là cho tỉa bỏ những cành không có khả năng cho đậu trái. Trên cây mít thường thấy có 2 loại cành: cành tốt và cành phát triển xấu, èo uột. Cành tốt là những cành có khả năng cho ra hoa và đậu quả, thường phát triển trực tiếp từ thân, có phần gốc to, chắc và liền mạch. Ngược lại, cành xấu là những cành nhỏ, cành tăm hoặc cành đực, không nẩy sinh ra hoa, quả. Những cành này thường có đặc điểm gầy yếu, phần gốc bị co thắt lại và không phát triển tốt.

Việc cho cắt tỉa sớm các cành xấu này sẽ giúp cho cây giảm bớt tiêu hao dinh dưỡng không cần thiết, từ đó tập trung để nuôi các cành khỏe mạnh, tăng khả năng ra hoa và đậu trái. Nếu làm đúng cách, cây mít sẽ cho quả đều và chất lượng tốt hơn theo từng vụ.

Tham khảo thêm:
TỈA CÀNH CHẠM RỄ CHO CHANH ĐƯỢC SAI QUẢ, KHỎE CÂY

Cắt tỉa:
✂️✂️Thường xuyên tiến hành cắt tỉa lá xấu, cành yếu, nhỏ bé, cành ngắn cắt sát thân bỏ đi, đặc biệt là sau mỗi lứa quả thu hoạch tiến hành cắt tỉa cho cây nhanh đâm ra mầm nhánh mới. Cành nào dài cắt ngắn giữ lại 3,4 nách lá. Cành nào ngắn khoảng 5,6 nách lá => bấm ngọn của cành đó.
Chạm rễ 1 năm thực hiện chạm rễ 1 lần cho cây hoặc khi cây không cho ra quả.

Với loại Chanh Đào, quất, chanh ta (trắng) cho thực hiện trong khoảng tháng 12,1 (dương lịch)
Chanh Mỹ, chanh tứ quý chạm rễ khi trên cây không có quả.
=> Sau khi thu hoạch trên cây không có hoa, quả và đã cắt cành thì thực hiện cắt nước tưới đến khi nhìn thấy mép lá hơi cong lên.
- Dùng xẻng bới chung quanh gốc chanh sâu khoảng 15 cm, sao cho chạm vào rễ, vào gốc thân, cắt bớt 1 ít rễ chùm chung quanh gốc.
=> Rải rải 1 lớp mỏng phân gà viên/giàu lân/giàu đạm vào chỗ vừa đào xong, cho lấp đất lại.
- Khoảng 2 -3 tuần sau là cây sẽ bật ra mầm mới. Khi cây bắt đầu thấy có hoa, bổ sung thêm dịch chuối + vỏ trứng để giúp tăng số lượng hoa và đậu quả cho cây. Đậu ra quả rồi thì cứ luân phiên bón thêm đạm cá, giàu lân, phân gà, trứng chuối sữa cho cây để nuôi quả to, mọng nước.
- Khi cây ổn định cành lá và ra quả nhìn thấy cành nào yếu nhỏ là cho cắt bỏ, nhánh nào dài mà không có quả, cắt giữ lại 3,4 nách lá thì mầm lại sẽ tiếp tục bật ra ở nhánh này và có khả năng cho ra hoa tiếp.
Việc cắt tỉa này xảy ra quanh năm nhằm giúp cho cây tập trung nuôi dưỡng những cành có quả và kích thích khả năng ra hoa nhiều hơn.