Cả nhân dân tệ lẫn euro đều không có khả năng thay thế đồng đô la Mỹ trở thành đồng tiền thanh toán và dự trữ thương mại của thế giới, trong khi đồng petroyuan sẽ mãi chỉ là giấc mơ chưa thành hiện thực của Đảng Cộng sản Trung Quốc.
Việc UAE rời OPEC vào ngày 1 tháng 5 năm 2026 ngay lập tức gây ra một làn sóng bình luận quen thuộc cảnh báo rằng hệ thống petrodollar đang bị đe dọa và đồng nhân dân tệ của Trung Quốc sẵn sàng thay thế đồng đô la trên thị trường dầu mỏ toàn cầu. Luận điểm đó không được dữ liệu chứng minh, và nó cũng không được dữ liệu chứng minh trong lần xuất hiện trước đó, hay cả những lần trước nữa.
Hệ thống petrodollar, theo đó dầu mỏ vùng Vịnh được định giá và thanh toán bằng đô la Mỹ, với doanh thu thặng dư được tái đầu tư vào các tài sản của Mỹ, đã duy trì sự thống trị của đồng đô la kể từ những năm 1970.
Một điểm dữ liệu mà những người bi quan thường tập trung vào là tỷ trọng của đồng đô la trong dự trữ ngoại hối toàn cầu đã giảm từ mức đỉnh khoảng 72% vào năm 2001 xuống còn khoảng 57% hiện nay, và họ viện dẫn điều này như bằng chứng về sự suy giảm của đồng đô la. Tuy nhiên, sự sụt giảm này có mối tương quan trực tiếp với sự mở rộng của Liên minh châu Âu và các quốc gia thuộc khu vực đồng euro trong việc giao dịch với nhau bằng đồng euro. Và sự gia tăng của đồng euro ở châu Âu không phản ánh quá trình quốc tế hóa rộng rãi hơn với tư cách là một loại tiền tệ dự trữ hoặc thương mại.
Đồng euro được ra mắt vào năm 1999 với 11 thành viên ban đầu của khu vực đồng euro. Tỷ trọng dự trữ của nó tăng lên trong những năm đầu thập niên 2000 khi EU mở rộng, đạt đỉnh điểm khoảng 27-28% tổng dự trữ toàn cầu vào khoảng năm 2009, sau đó giảm xuống và ổn định ở mức khoảng 20%, tỷ trọng mà nó đã duy trì trong thập kỷ qua. Những thành quả này tập trung ở châu Âu và khu vực lân cận, bao gồm các thành viên EU, các quốc gia ứng cử viên gia nhập và một số ít quốc gia không thuộc EU, như Andorra, Kosovo, Montenegro và Bắc Macedonia (neo tỷ giá), sử dụng đồng euro theo quy ước.
Các quốc gia Nam Mỹ và châu Á hoàn toàn chưa sử dụng đồng euro, ngoại trừ như một loại tiền tệ dự trữ với số lượng phù hợp với mức trung bình toàn cầu. Quan trọng hơn, sự sụt giảm tỷ trọng dự trữ của đô la không mang lại lợi ích cho đồng nhân dân tệ. Nó lại mang lại lợi ích cho đồng euro, và chỉ trong phạm vi khu vực đồng euro.
Tỷ trọng của đồng nhân dân tệ trong dự trữ toàn cầu chỉ khoảng 2,5%, hầu như không thay đổi trong thập kỷ qua bất chấp Trung Quốc là nền kinh tế lớn thứ hai thế giới. Các nền kinh tế ASEAN chưa chuyển sang sử dụng đồng nhân dân tệ. Ấn Độ, một đối tác thương mại của BRICS, cũng không nắm giữ lượng nhân dân tệ đáng kể. Nhật Bản và Hàn Quốc không sử dụng nhân dân tệ làm tiền tệ dự trữ chính.
Tỷ lệ thanh toán bằng đồng nhân dân tệ trên toàn cầu thông qua hệ thống SWIFT chỉ ở mức khoảng 2,5–3%, và phần lớn trong số đó là thương mại song phương giữa Trung Quốc và Nga, một thỏa thuận ràng buộc do các lệnh trừng phạt chứ không phải do sức hấp dẫn của đồng nhân dân tệ. Bản thân Nga cũng đang cố gắng giảm bớt lượng nhân dân tệ tích lũy vì đồng tiền này không thể chuyển đổi tự do, và các ngân hàng Trung Quốc đang hạn chế các giao dịch dưới áp lực từ các lệnh trừng phạt thứ cấp.
Một luận điểm thường được viện dẫn khác trong câu chuyện về sự suy giảm của đồng đô la là việc Trung Quốc và Ả Rập Xê Út được cho là đang thảo luận về việc định giá và giao dịch dầu mỏ bằng đồng nhân dân tệ. Tuyên bố này dựa trên một báo cáo truyền thông duy nhất từ tháng 3 năm 2022 cho biết Ả Rập Xê Út và Trung Quốc đang tích cực đàm phán để định giá một số giao dịch bán dầu bằng nhân dân tệ và Saudi Aramco đang xem xét các hợp đồng tương lai bằng nhân dân tệ.
Theo Reuters, Ả Rập Xê Út có thể đã nêu ra khả năng này từ năm 2019, mặc dù các cuộc thảo luận đó không dẫn đến hành động nào và đã bị gián đoạn trong những năm dịch COVID-19. Bản báo cáo đó, dựa trên các cuộc thảo luận thăm dò và chưa được xác nhận, kể từ đó đã được truyền thông nhà nước Trung Quốc và báo chí tài chính phương Tây lan truyền như thể nó đại diện cho một xu hướng bền vững hướng tới việc giảm sử dụng đô la.
Không có thỏa thuận nào được ký kết. Hóa đơn không thay đổi. Trong chuyến thăm Riyadh vào tháng 12 năm 2022, nơi ông tham dự Hội nghị thượng đỉnh Trung Quốc - Các nước Ả Rập lần thứ nhất và Hội nghị thượng đỉnh Trung Quốc - Hội đồng Hợp tác vùng Vịnh, ông đã kêu gọi các quốc gia vùng Vịnh chuyển sang sử dụng đồng nhân dân tệ trong thương mại song phương, bao gồm cả dầu mỏ. Các nhà sản xuất vùng Vịnh không tỏ ra quan tâm.
Bộ trưởng Thương mại UAE cho biết nước này sẵn sàng thảo luận về việc thanh toán bằng các loại tiền tệ khác nhau, nhưng chỉ áp dụng cho thương mại phi dầu mỏ. Energy Intelligence đưa tin hiện chưa có kế hoạch nào sắp tới của các nhà sản xuất vùng Vịnh về việc chuyển đổi khỏi đồng đô la. Theo các nhà phân tích trực tiếp theo dõi thị trường, nhu cầu định giá dầu bằng nhân dân tệ trong số các nhà sản xuất OPEC gần như bằng không.
Nguyên nhân cấu trúc rất đơn giản. Các đồng tiền vùng Vịnh được neo tỷ giá với đô la Mỹ: đồng riyal Ả Rập Xê Út ở mức 3,75 từ năm 1986, đồng dirham UAE ở mức 3,6725 từ năm 1997, và đồng riyal Qatar ở mức 3,64 từ năm 1980, trong khi đồng dinar Iraq được ngân hàng trung ương nước này quản lý so với đô la Mỹ. Nếu đô la Mỹ tăng giá so với nhân dân tệ, việc bán dầu bằng nhân dân tệ sẽ làm giảm thu nhập của các nhà sản xuất vùng Vịnh tính theo nội tệ. Chấp nhận nhân dân tệ đồng nghĩa với việc tích lũy một loại tiền tệ không thể chuyển đổi và không thể được sử dụng để bảo vệ tỷ giá cố định.
Các quỹ đầu tư quốc gia của các nước vùng Vịnh (GCC) nắm giữ hơn 2 nghìn tỷ đô la đầu tư vào tài sản của Mỹ và cần khoảng 800 tỷ đô la dự trữ để duy trì tỷ giá cố định đó. Riêng Ả Rập Xê Út duy trì khoảng 435 tỷ đô la dự trữ, với xuất khẩu dầu mỏ được thanh toán bằng đô la theo mặc định.
Bắc Kinh chưa vạch ra lộ trình tự do hóa tiền tệ và tài khoản vốn, khiến những rủi ro về mặt vận hành của bất kỳ thỏa thuận petroyuan nào vẫn chưa được giải quyết. Trước đây, khi Iran và Venezuela thúc đẩy OPEC định giá dầu bằng các loại tiền tệ khác ngoài đô la, Ả Rập Xê Út đã ngăn chặn điều đó.
Khía cạnh an ninh là yếu tố mà Trung Quốc không thể giải quyết. Trung Quốc đã tuyên bố rõ ràng rằng họ không có hứng thú đảm nhận vai trò nổi bật trong cấu trúc quân sự hoặc an ninh của vùng Vịnh. Mỹ duy trì các căn cứ quân sự chính thức ở Kuwait, Bahrain và Qatar, và các thỏa thuận tiếp cận ở UAE, Oman và Ả Rập Xê Út, với khoảng 40.000-50.000 binh sĩ tại ít nhất 19 địa điểm trong khu vực tính đến đầu năm 2026.
Các thành viên OPEC vùng Vịnh, những nước có ảnh hưởng lớn đến thị trường, đều do Mỹ bảo trợ. Lời kêu gọi của Trung Quốc đối với các quốc gia vùng Vịnh chủ yếu là giao dịch bằng đồng tiền của chúng ta. Câu hỏi ngầm tiếp theo, ai sẽ bảo vệ các mỏ dầu, tuyến đường vận chuyển và toàn vẹn lãnh thổ của các bạn, đã không nhận được câu trả lời từ Bắc Kinh.
Trong khu vực, đồng petroyuan cũng được xem như một cánh cửa mà một khi đã mở ra thì không thể đóng lại một cách tùy tiện. Nếu Ả Rập Xê Út chấp nhận nhân dân tệ cho các giao dịch mua hàng của Trung Quốc, họ không thể từ chối petrorupee, petroyen, hay petrowon. Nhật Bản, Hàn Quốc và Đài Loan cùng nhau chiếm gần một phần ba lượng xuất khẩu dầu mỏ của Ả Rập Xê Út, nhiều hơn cả thị phần của Trung Quốc .
Việc chấp nhận hóa đơn bằng nhân dân tệ cho một người mua duy nhất tạo áp lực phải phân tán việc lập hóa đơn cho tất cả các người mua lớn, một rủi ro về mặt hành chính và tài chính mà không một quốc gia vùng Vịnh nào sẵn sàng gánh chịu.
Việc UAE gần đây rời khỏi OPEC chỉ càng củng cố vị thế của Mỹ. Một UAE không thuộc OPEC nhưng vẫn duy trì tỷ giá cố định với đồng đô la, nhận được các khoản hoán đổi đô la Mỹ (điều mà Bộ trưởng Tài chính Scott Bessent đã công khai ủng hộ trước Thượng viện Mỹ chỉ vài ngày trước khi rời khỏi OPEC), đặt các tài sản quân sự của Mỹ và bán dầu bằng đô la, là một quốc gia ủng hộ đồng đô la với quyền tự do sản xuất lớn hơn.
Paul Blustein thuộc Trung tâm Nghiên cứu Chiến lược và Quốc tế lập luận rằng các quốc gia vùng Vịnh chọn đồng đô la không phải vì bất kỳ thỏa thuận chính thức nào mà vì lý thuyết "không có lựa chọn nào khác" (TINA), không có lựa chọn nào khác, với chiều sâu và tính thanh khoản của thị trường tài chính Mỹ khiến các quốc gia phụ thuộc vào dầu mỏ hầu như không có lựa chọn thực tế nào khác.
S&P Global dự báo rằng việc tăng giá trị đồng petroyuan sẽ mất hàng thập kỷ, ngay cả trong điều kiện thuận lợi. Câu chuyện về việc loại bỏ đô la Mỹ vẫn lặp đi lặp lại những cuộc thảo luận chưa được kiểm chứng về năm 2022, những số liệu thống kê SWIFT nhỏ nhoi bị thổi phồng bởi thương mại với Nga do lệnh trừng phạt, và viễn cảnh tương lai lý thuyết đã không thành hiện thực trong suốt gần một thập nien qua.
CÂU CHUYỆN GÂY SỐC: Cựu giám đốc điều hành JPMorgan đưa ra những cáo buộc KHỦNG KHIẾP, chi tiết về việc bị "sếp nữ" lạm dụng tình dục và phân biệt chủng tộc, nhưng mọi chuyện đổ bể khi sự thật kinh hoàng được phơi bày.
Bên trái: Cựu nhân viên JPMorgan, Chirayu Rana. Bên phải: Giám đốc điều hành JPMorgan, Lorna Hajdini. Nguồn ảnh: Bregal Sagemount và Linkedin.
Một cựu giám đốc điều hành nam của JP Morgan đã gây xôn xao dư luận hồi đầu tuần này sau khi cáo buộc mình là nạn nhân của một nữ sếp tham lam và xảo quyệt. Giờ đây, những lời nói của ông ta lại quay trở lại ám ảnh ông.
Tờ Daily Mail hôm thứ Tư đã đăng tải một bài báo gây chấn động trên trang web của mình, tiết lộ rằng một người giấu tên đã đệ đơn kiện cáo buộc một giám đốc cấp cao của JP Morgan tên là Lorna Hajdini đã có những hành vi lạm dụng chủng tộc và tình dục không thể kể xiết đối với anh ta.
John Doe, hiện được xác định là Chirayu Rana, 35 tuổi, cho biết khi còn làm việc tại JPMorgan, Hajdini đã cố gắng lợi dụng và làm nhục anh bằng những hành vi quấy rối tình dục và những lời lẽ phân biệt chủng tộc.
Một số lời đồn thổi hoang đường nhất là Hajdini được cho là đã sờ ngực trước mặt Rana và chế nhạo vợ anh ta bằng câu nói: "Tôi cá là con vợ châu Á nhỏ bé, đầu cá của anh không có được bộ ngực như thế này!"
Sau đó, Hajdini được cho là đã thực hiện hành vi quan hệ tình dục bằng miệng với "nhân viên" của mình trái với ý muốn của anh ta. Cô ta cũng bị cáo buộc nói rằng mình sở hữu anh ta và kiểm soát tiền thưởng cũng như việc thăng chức của anh ta.
Sau đó, cô ta được cho là đã gạ gẫm Rana quan hệ tình dục nhiều hơn trong khi sử dụng những lời lẽ mang tính kích động chủng tộc.
Sau đó, Hajdini được cho là đã nhắn tin cho Rana như thế này sau khi anh ta phàn nàn: "Tao nắm quyền kiểm soát mày! Mày thực sự nghĩ rằng mày sẽ được trọng vọng nếu không có tao đứng về phía mày sao?"
"Anh thực sự nghĩ ban quản lý sẽ muốn một thằng nhóc người Ấn Độ da nâu lãnh đạo tổ chức sao?", cô ta được cho là đã nói tiếp. "Nếu anh không làm tình với tôi tối nay, tôi sẽ phá hoại việc thăng tiến của anh."
Nhưng như tờ New York Post đã lưu ý , cuộc điều tra nội bộ của JP Morgan cho thấy toàn bộ sự việc này là một trò lừa bịp tinh vi. Không chỉ Hajdini nói rằng tất cả các cáo buộc đều là bịa đặt, mà Rana còn từ chối cung cấp bất kỳ tài liệu nào để chứng minh cho những tuyên bố của mình.
“Sau khi điều tra, chúng tôi không tin rằng những cáo buộc này có cơ sở,” người phát ngôn của công ty cho biết . “Mặc dù nhiều nhân viên đã hợp tác với cuộc điều tra, nhưng người khiếu nại đã từ chối tham gia và không cung cấp các bằng chứng quan trọng để chứng minh cáo buộc của mình.”
Hơn nữa, họ là đồng nghiệp và không báo cáo trực tiếp cho nhau. Hajdini cũng báo cáo cho một giám đốc điều hành khác với Rana.
Do đó, cô ấy không có bất kỳ ảnh hưởng nào đến tiền thưởng hay việc thăng chức.
Tờ báo này cũng tiết lộ thêm một chi tiết gây bất lợi khác: Gần một năm trước, Rana đã hỏi ý kiến một chatbot chuyên gia pháp lý AI có tên Ask a Lawyer, nơi ông ta cũng đưa ra những cáo buộc vô căn cứ chống lại Hajdini.
Rana cũng đã cố gắng tống tiền JP Morgan để đòi một khoản tiền trị giá hàng triệu đô la nhằm rời khỏi ngân hàng một cách lặng lẽ. Nhưng JP Morgan đã từ chối.
Cuối cùng, sau khi Rana nộp đơn lên tòa án, luật sư của ông đã rút lại đơn đó với lý do "sửa đổi" và xóa nó đi.
Trump tuyên bố loại bỏ gần 300.000 người nhập cư bất hợp pháp khỏi danh sách hưởng trợ cấp An sinh xã hội, cuộc thanh lọc lịch sử này sẽ tiết kiệm hàng tỷ đô la cho người đóng thuế đồng thời bảo vệ quyền lợi của người cao tuổi.
Tổng thống Donald Trump đã tuyên bố rằng chính quyền của ông đã loại bỏ gần 300.000 người nhập cư bất hợp pháp khỏi danh sách hưởng trợ cấp An sinh xã hội, cùng với hơn 100.000 người nhập cư khác bị tước bỏ quyền hưởng bảo hiểm y tế Medicare, và con số này vẫn đang tiếp tục tăng.
Trong bài phát biểu trước hàng ngàn người về hưu tại The Villages ở Florida hôm thứ Sáu, ông Trump đã tuyên bố chiến thắng này dành cho người đóng thuế, trong đó ông liên kết việc thanh lọc này trực tiếp với lời hứa "Không đánh thuế vào An sinh xã hội" và bảo vệ chương trình khỏi gian lận tràn lan.
“Cùng với các đảng viên Cộng hòa trong Quốc hội, chúng tôi đã loại bỏ gần 300.000 người nhập cư bất hợp pháp khỏi danh sách hưởng trợ cấp An sinh xã hội,” ông Trump nói. “Và chúng tôi đã loại bỏ hơn 100.000 người nhập cư khỏi danh sách đủ điều kiện hưởng Medicare, 100.000 người, và con số này đang tiếp tục tăng lên.”
Ông Trump tiếp tục: "Đảng Dân chủ không quan tâm, họ chẳng hề để ý chút nào."
“Tất cả những gì họ quan tâm là Trump, hội chứng rối loạn tâm thần do Trump gây ra. Họ bị bệnh. Họ là những kẻ điên. Chúng ta đang đối phó với những kẻ điên rồ,” tổng thống nói thêm.
🚨 BREAKING: President Trump announces nearly 300,000 THOUSAND illegal aliens have been purged from Social Security, and over 100,000 from Medicare
BIG WIN! 🔥
"Together with the Republicans in Congress, we've removed nearly 300,000 illegal aliens from the Social Security… pic.twitter.com/6SbgHJAXjv
Vào tháng 8, Trump tiết lộ rằng 275.000 người nhập cư bất hợp pháp đã bị trục xuất.
Chính quyền đã hủy bỏ một cách có hệ thống hàng nghìn số An sinh Xã hội được cấp không đúng quy định cho người nhập cư bất hợp pháp theo các chính sách trước đây.
Nỗ lực này xuất phát trực tiếp từ một bản ghi nhớ của tổng thống có tiêu đề “Ngăn chặn người nhập cư bất hợp pháp nhận trợ cấp theo Đạo luật An sinh Xã hội”, trong đó chỉ đạo Cơ quan Quản lý An sinh Xã hội (SSA) cập nhật hồ sơ và chặn những người không phải công dân không đủ điều kiện.
Ủy viên An sinh Xã hội Frank Bisignano và Cơ quan An sinh Xã hội (SSA) đã ủng hộ các động thái này, xác nhận việc cập nhật hồ sơ của những cá nhân "không còn tư cách pháp lý".
Mỗi đô la bị người nhập cư bất hợp pháp đánh cắp từ quỹ An sinh xã hội và Medicare là một đô la bị lấy đi từ những người cao tuổi Mỹ, những người đã đóng góp vào hệ thống này suốt cả cuộc đời. Thật may mắn, chính quyền Trump đang chấm dứt tình trạng này.
Xem toàn bộ bài phát biểu của Trump tại The Villages tại đây:
Theo hãng tin Reuters, chính quyền Iran gần đây đã đề xuất một thỏa thuận mở cửa eo biển Hormuz và chấm dứt các hạn chế vận tải biển để đổi lấy việc Mỹ dỡ bỏ lệnh phong tỏa hải quân đối với các cảng của Iran. Đề xuất này đã được chính thức chuyển đến Mỹ thông qua các trung gian hòa giải trong tuần qua và đã bị Tổng thống Donald Trump bác bỏ vào thứ Sáu.
Theo một quan chức cấp cao của Iran giấu tên, khuôn khổ này sẽ ưu tiên việc mở lại eo biển và dỡ bỏ lệnh phong tỏa để thiết lập một môi trường ổn định hơn trước khi giải quyết vấn đề hạt nhân. Iran đã cho biết họ sẽ tạm thời đình chỉ các hoạt động làm giàu uranium nhưng yêu cầu được công nhận quyền làm giàu uranium vì mục đích hòa bình như một phần của bất kỳ thỏa thuận nào cuối cùng.
Đề xuất này cũng bao gồm cam kết rằng cả Hoa Kỳ và Israel sẽ không tiến hành thêm bất kỳ cuộc tấn công nào vào Iran. Theo Reuters , các cuộc đàm phán hạt nhân sẽ chỉ diễn ra sau những bước đi ban đầu này, với việc dỡ bỏ lệnh trừng phạt gắn liền với tiến triển trong vấn đề hạt nhân.
Những diễn biến gần đây nhất thể hiện sự thay đổi so với lập trường trước đây của Iran, vốn liên kết trực tiếp tình trạng của eo biển với những nhượng bộ về hạt nhân. Ngoại trưởng Iran Abbas Araghchi đã chuyển giao một số nội dung của kế hoạch cho các nhà trung gian Pakistan vào ngày 26 và 27 tháng 4, sau một đề xuất ban đầu mà ông Trump cũng đã từ chối.
Các quan chức Mỹ đã xem xét kế hoạch này trong các cuộc họp tại Nhà Trắng nhưng vẫn khẳng định rằng bất kỳ giải pháp nào cũng phải ngăn chặn Iran phát triển vũ khí hạt nhân. Phát biểu với các phóng viên hôm thứ Sáu, Tổng thống Trump tuyên bố rằng ông "không hài lòng" với đề nghị mới nhất.
“Họ đang yêu cầu những điều mà tôi không thể đồng ý,” ông nói thêm.
Đề xuất mới nhất được đưa ra trong bối cảnh xung đột Mỹ-Iran vẫn đóng băng trong nhiều tuần sau khi ông Trump tuyên bố thỏa thuận ngừng bắn đã được gia hạn "vô thời hạn". Tuy nhiên, Mỹ vẫn duy trì lệnh phong tỏa eo biển Hormuz, nơi xử lý khoảng một phần năm nguồn cung dầu mỏ của thế giới trước khi xung đột bắt đầu vào ngày 28 tháng 2.
Iran đã đóng cửa tuyến đường thủy này kể từ khi xung đột nổ ra.
Các cuộc đàm phán gián tiếp đã tiếp tục thông qua các bên thứ ba, bao gồm cả Pakistan, kể từ tháng Ba. Các đề xuất trước đó của Mỹ bao gồm việc hạn chế chương trình hạt nhân, năng lực tên lửa và các hoạt động ủy nhiệm trong khu vực của Iran để đổi lấy việc dỡ bỏ lệnh trừng phạt. Iran đã đáp trả bằng các yêu cầu về đảm bảo an ninh, chấm dứt các cuộc tấn công và bồi thường.
Các quan chức Mỹ nhấn mạnh rằng lệnh phong tỏa sẽ vẫn được duy trì cho đến khi Iran đồng ý với các điều khoản có thể kiểm chứng được nhằm hạn chế chương trình hạt nhân của nước này. Các tuyên bố của Iran nhắc lại rằng eo biển sẽ không mở cửa trở lại cho các tàu bị coi là liên minh với các đối thủ của họ nếu không có các bước đi tương hỗ về lệnh phong tỏa.
Cả hai bên đều thể hiện sự sẵn sàng cho các cuộc tiếp xúc gián tiếp tiếp theo, mặc dù chưa có thỏa thuận cụ thể nào đạt được tính đến thời điểm báo cáo này.
Phát hiện graffiti chống Trump quy mô lớn với dòng chữ '86 47' dưới đáy hồ phản chiếu của Đài tưởng niệm Lincoln, Cục Điều tra Liên bang cam kết điều tra toàn diện.
Những kẻ phá hoại đã phun sơn dòng chữ graffiti khổng lồ “86 47” lên mặt sàn đã cạn nước của hồ phản chiếu Đài tưởng niệm Lincoln nổi tiếng trên khu National Mall ở Washington, DC.
Vụ phá hoại được phát hiện vào sáng sớm thứ Sáu, ngay dưới đáy hồ phản chiếu, nơi đã được tháo cạn nước để phục vụ cho dự án cải tạo lịch sử của Tổng thống Donald Trump.
“Khoảng 7 giờ 20 phút sáng nay, Cảnh sát Công viên Hoa Kỳ đã nhận được thông báo từ Cục Công viên Quốc gia về một hình vẽ graffiti có kích thước khoảng 4,5 mét x 9 mét với dòng chữ '8647' được phun sơn tại Hồ Phản Chiếu Đài Tưởng niệm Lincoln,” một phát ngôn viên của Cảnh sát Công viên Hoa Kỳ nói với tờ Washington Examiner.
Vụ vẽ bậy này xảy ra chỉ vài ngày sau khi James Comey bị truy tố vì đăng tải một hình ảnh có chứa cụm từ y hệt như vậy trên Instagram vào tháng 5 năm ngoái.
Mã “86” là tiếng lóng quen thuộc trong ngành nhà hàng, có nghĩa là “loại bỏ”, “gỡ bỏ”, nhưng thường được dùng để chỉ “giết” một vật hoặc một người. Khi kết hợp với “47”, nó dường như là một lời đe dọa trực tiếp nhắm vào tổng thống đương nhiệm.
Nhà báo tự do Andrew Leyden đã chụp lại hình ảnh những khu vực bị ảnh hưởng của bể bơi được che phủ bằng bạt.
Leyden viết trong một bài đăng trên X: “Sáng nay, hai khu vực của Hồ Phản Chiếu Đài Tưởng Niệm Lincoln đã được che phủ bằng bạt, và Cảnh sát Công viên Hoa Kỳ đang có mặt tại hiện trường để nói chuyện với công nhân và dường như đang tìm kiếm bằng chứng. Chưa rõ chuyện gì đã xảy ra, nhưng công trường được cho là đã có một số hình vẽ bậy trong vài ngày qua, và các biểu ngữ 'Cảm ơn Trump' đã bị gỡ bỏ.”
Two areas of the Lincoln Memorial Reflecting Pool are covered by tarps this morning, and US Park Police are on scene talking to workers and apparently looking for evidence. Unknown what happened, but the construction site has reportedly had some graffiti over the last few days,… pic.twitter.com/5lGzdVnqWC
Cơ quan quản lý công viên quốc gia và cảnh sát công viên Hoa Kỳ đã đưa ra những tuyên bố mạnh mẽ lên án hành động này.
“Hành vi phá hoại là không thể chấp nhận được và sẽ không được dung thứ trên các vùng đất liên bang. Khu vực bị ảnh hưởng đã được phong tỏa và che chắn trong khi công tác dọn dẹp được tiến hành. Một cuộc điều tra đang được thực hiện, và những người chịu trách nhiệm sẽ được xác định và phải chịu trách nhiệm hoàn toàn”, tuyên bố cho biết.
Tính đến tối thứ Sáu, chưa có nghi phạm nào được nêu tên và cũng chưa có vụ bắt giữ nào được báo cáo.
Tổng thống đã sống sót sau hai vụ ám sát hụt trong chiến dịch tranh cử năm 2024 và đối mặt với một vụ khác chỉ mới tuần trước khi một người đàn ông xông vào điểm kiểm soát an ninh tại khách sạn Washington Hilton trong bữa tiệc tối của Hiệp hội Phóng viên Nhà Trắng.
Tổng thống Trump đang nỗ lực khôi phục lại hồ phản chiếu lịch sử dài 2.030 feet này kịp thời cho lễ kỷ niệm 250 năm ngày Quốc khánh Mỹ vào ngày 4 tháng 7.
Vào cuối tháng 3 và tháng 4, Trump đã công khai chỉ trích chính quyền Biden vì đã để cho di tích lịch sử này xuống cấp, gọi nó là "bẩn thỉu", "dơ bẩn" và "rò rỉ như cái sàng".
Cùng với Bộ trưởng Nội vụ Doug Burgum, Trump đã chỉ đạo các nhà thầu, trong đó có một chuyên gia về bể bơi mà ông quen biết từ thời còn làm bất động sản, lắp đặt một lớp lót công nghiệp màu "Xanh cờ Mỹ" lên trên nền móng đá granit bị rò rỉ.
Giải pháp tiết kiệm chi phí này, ước tính khoảng 1-2 triệu đô la và dự kiến hoàn thành trong vài tuần, giúp tránh việc phải thay thế toàn bộ công trình trong nhiều năm với chi phí 300 triệu đô la, đồng thời cải thiện đáng kể diện mạo của địa điểm này.
Ông Trump đã chia sẻ những bức ảnh về tiến độ và các thông tin cập nhật trên Truth Social, nhấn mạnh tầm quan trọng của dự án.
Ngày 24 tháng 4, Trump đăng tải những bức ảnh và viết: “Đây là Hồ Phản Chiếu tại Đài Tưởng niệm Lincoln. Dài 2.500 feet, bằng chiều dài của tòa nhà cao nhất thế giới. Bắt đầu giai đoạn cuối cùng của việc cải tạo, dự kiến tiêu tốn 301 triệu đô la và mất ba năm, nhưng thay vào đó, với sự giúp đỡ của Bộ trưởng Nội vụ Doug Burgum và toàn bộ Bộ của ông, đã hoàn thành với kết quả tốt hơn nhiều – chỉ 2 triệu đô la trong một tuần! Tôi làm nhiều việc như vậy cho Chính phủ và với tư cách là Tổng thống, đó là vinh dự của tôi. Đây chỉ là một trong số đó. Một việc khác, và thú vị hơn nhiều, là Chương trình Tối huệ quốc về Thuốc kê đơn, nơi Hoa Kỳ đã trả giá cao nhất thế giới, và giờ đây họ đang trả giá thấp nhất, với mức giảm 50%, 60%, 70%, và thậm chí 80%! Tổng thống DONALD J. TRUMP”
AOC gây xôn xao trên mạng sau khi đưa ra câu trả lời VÔ CÙNG THÚ VỊ khi được hỏi: “Liệu chúng ta sẽ có một nữ tổng thống trước hay một tổng thống đồng tính?”
Nữ nghị sĩ Alexandria “AOC” Ocasio-Cortez (Đảng Dân chủ - bang New York) đã gây xôn xao trên mạng tuần này sau khi đưa ra câu trả lời gây tranh cãi trong một cuộc phỏng vấn trên đường phố Washington, D.C.
Hôm thứ Tư, TMZ đã bắt gặp AOC dưới trời mưa và đặt cho cô ấy một loạt câu hỏi vui nhộn về chính trị, và cô ấy vui vẻ hợp tác trả lời. Cuộc phỏng vấn bắt đầu khá bình thường và dường như không có gì đáng chú ý.
Sau đó, TMZ đã đặt câu hỏi táo bạo này cho AOC:
“Bạn nghĩ điều gì sẽ xảy ra đầu tiên: Một nữ tổng thống hay một tổng thống đồng tính?”
AOC cười tươi rạng rỡ và nghiêng đầu trước khi đưa ra câu trả lời đầy ẩn ý này:
“Ồ, chúng ta không biết liệu chúng ta đã từng có một tổng thống đồng tính hay chưa,” cô ấy nói.
“Tôi nghĩ có thể chúng ta sẽ có cơ hội, nhưng tôi không biết,” AOC nói thêm trong khi vẫn mỉm cười.
TMZ: “Are we going to have a female president first or a g*y president?”
Rep. Alexandria Ocasio-Cortez (D-NY): “Well, we don’t know if we’ve already had a g*y president. I think there’s chances maybe we have but I don’t know.” pic.twitter.com/fLmVOsa7Cy
— Concerned Citizen (@BGatesIsaPyscho) May 1, 2026
AOC With a RARE TRUTH BOMB: “We’ve Already Had a Gay President” — And Everyone Knows It’s Obama 😏 see AOC knows 😆 via Chris Ripa pic.twitter.com/s9PMPLF4nl
Spotify cho biết, họ đã bắt đầu cho xác minh các nghệ sĩ không phải do AI ngụy tạo ra , nhằm mục đích tăng cường "tính xác thực và sự tin tưởng cho các nghệ sĩ đứng phía sau âm nhạc". Đây cũng là một cách ngụ ý cho rằng bất cứ nghệ sĩ nào chưa được xác minh ra rất có thể chỉ là do AI ngụy tạo ra. Ca sị "thật" được Spotify xác nhận (Minh họa)
Dấu hiệu "Đã được Spotify xác minh" sẽ cho thấy nghệ sĩ đó có hoạt động thật sự và tương tác của người nghe ổn định theo thời gian, tuân thủ tốt các chính sách của trang mạng Spotify và "sự hiện diện của nghệ sĩ có thể nhận dạng được cả trong và ngoài hệ thống, chẳng hạn như lịch diễn concert, hàng hóa và các tài khoản mạng xã hội được cho liên kết".
Tất nhiên, các nghệ sĩ được ngụy tạo ra từ AI hoặc các nhân vật ảo do AI ngụy tạo ra sẽ không hội đủ điều kiện để được xác minh ra. Ít nhất là trong hiện tại. Spotify cho biết "khái niệm về tính xác thực của nghệ sĩ rất phức tạp và đang cho phát huy nhanh chóng" và công ty sẽ tiếp tục phát huy phương pháp tiếp cận tốt nhất của mình theo thời gian.
Dấu hiệu mới sẽ bắt đầu cho xuất hiện trên hồ sơ cá nhân của người nghệ sĩ và bên cạnh tên nghệ sĩ trong kết quả tìm kiếm "trong những tuần sắp tới". Sẽ có dòng chữ ghi nhận "Đã được Spotify xác minh" và biểu tượng dấu tích màu xanh lá cây nhạt. Spotify cho biết 99% số nghệ sĩ mà người tiêu dùng chủ động tìm kiếm sẽ được xác minh khi cho ra mắt đầy đủ. Họ ưu tiên cho những nghệ sĩ "có số ượng người hâm mộ tích cực quan tâm, hoặc những người đã có đóng góp quan trọng cho văn hóa và lịch sử âm nhạc, hơn là những người sáng tạo âm nhạc đơn thuần và các nơi sản xuất ra nội dung chủ yếu được thiết kế ra để nghe thụ động hoặc nghe trong lúc làm việc khác".
(Minh họa) Spotify cũng đang cho giới thiệu một phần trong thử nghiệm mới trên tất cả hồ sơ của nghệ sĩ, làm nổi bật các chi tiết như cột mốc sự nghiệp, hoạt động phát hành album và hoạt động đi lưu diễn. Phần này sẽ có sẵn trong mục "Giới thiệu trên thiết bị di động trên tất cả hồ sơ nghệ sĩ trong những tuần sắp tới", và bạn cũng sẽ thấy ra điều này khi nhấn vào biểu tượng "Đã được Spotify xác minh".
Mọi chuyện đều vui vẻ cho đến khi có ai đó sẽ yêu cầu bạn cho tháo kính ra. Kính đeo mắt thông minh (Minh họa)
Nếu bạn có dự định đeo kính thông minh mọi nơi mọi lúc, sẽ có rất nhiều điều cần nên cho cân nhắc lại. Ví dụ, đó là khả năng bị người khác sẽ có phản ứng không tốt vì họ có thể không thích việc bạn đeo camera trên mặt.
Kính thông minh có nhiều loại khác nhau và giá cả cũng chênh lệch khá nhiều. Một số loại kính tập trung vào trí tuệ nhân tạo (AI), một số loại có màn hình để phục vụ cho công việc, và một số loại khác lại hướng đến việc ghi âm và chụp ảnh/quay video.
Nếu bạn bị cận thị và dự định mua kính thông minh có kèm tròng mắt cận thì có vấn đề bạn cần nên cân nhắc là liệu rằng bạn có bị mất thị lực hoàn toàn khi buộc phải cho tháo kính thông minh ra hay không.
Một số công ty du thuyền lớn đã cấm kính thông minh ở một số khu vực trên tàu do lo ngại về quyền riêng tư cá nhân. Cụ thể là khả năng người đeo kính thông minh có thể cho ghi âm người khác một cách kín đáo. Lệnh cấm đó không có gì là sai. Trên thực tế, có rất nhiều nơi mà kính thông minh tuyệt đối không được phép cho sử dụng, chẳng hạn như phòng xử án hoặc khi làm bài kiểm tra, và hầu như ở bất cứ khu vực nào cần bảo đảm sự riêng tư.
Để thu hút những người thực sự đeo kính vì lý do thị lực, kính thông minh cũng được bán kèm tròng kính cận thị. Do giá bán kính thông minh có tròng kính cận khá cao, nhiều người muốn sử dụng kính đó là cặp kính duy nhất.
Rõ ràng đó là một sai lầm lớn. Theo trang mạng cho biết, nhiều người đeo kính thông minh Ray-Ban có tròng kính cận trên các du thuyền đã bị buộc phải cho tháo kính ra và cấm không được đeo khi ở trên tàu.
Vũ Hán là một thành phố ở TQ, cách Bắc Kinh hơn 1,000 km về phía nam, với hơn 13 triệu dân và cũng nổi tiếng nhờ con virus Covid-19 ở phòng thí nghiệm tại đây. Vào đêm ngày 31/3/2026, đường phố của nơi nhộn nhịp này đã biến thành một bãi đậu xe bất đắc dĩ. Hàng chục chiếc xe điện đột nhiên lại dừng lại ngay ở giữa đường. Nhưng đó không phải là những chiếc xe có người lái mà là những chiếc xe taxi tự lái tên "Apollo Go". Những chiếc xe điện này thuộc quyền sở hữu của Baidu, và một số báo cáo cho biết có đến 200 chiếc xe này đột ngột bị ngừng hoạt động cùng một lúc. "Tương lai của việc tự lái xe" theo đúng nghĩa đen đã bị ngủ gật giữa dòng xe cộ. Robotaxi TQ (Minh họa)
Khi những chiếc xe điện này bị ngừng lại, đã tạo ra một mớ hỗn độn khổng lồ cho tất cả mọi người. Các tài xế khác không thể vượt qua những chiếc xe đang bị chết máy, dẫn đến một số vụ va chạm từ phía sau. May mắn thay, không ai bị thương trong những vụ tai nạn do hiện tượng "khó hiểu" này. May mắn là những người đang ngồi bên trong xe Apollo Go có thể tự mở cửa và bước xuống xe. Một số hành khách khác cảm thấy không an toàn khi bước ra giữa đường phố đông đúc và tiếp tục ngồi ở lại bên trong, gọi cảnh sát đến giải cứu cho họ ra khỏi những chiếc xe có kỹ thuật cao siêu này.
Chính phủ TQ không thấy điều này là chuyện buồn cười. Các viên chức từ Bộ Giao thông vận tải và Bộ Kỹ nghệ và Thông tin (MIIT) đã tổ chức một cuộc họp khẩn cấp vào đầu tháng Tư vừa qua. Họ đã ngồi lại với 8 công ty chuyên sản xuất và cho vận hành xe điện tự lái, và do sự kiện này đã xảy ra ở Vũ Hán, TQ hiện nay đã ngưng không cấp bất cứ giấy phép mới nào cho loại xe tự lái này. Điều này có nghĩa là ngành kỹ nghệ taxi tự lái hiện đang trong tình trạng bị cho "tạm dừng hoạt động" trong khi chính quyền tìm kiếm nguyên nhân nào gây ra trục trặc nói trên.
Việc cho ngưng cấp giấy phép taxi tự lái là một vấn đề lớn đối với các công ty muốn phát huy ngành phục vụ hành khách loại này. Hiện tại, không có công ty nào được phép bổ sung thêm loại xe mới vào hệ thống xe tự lái của mình. Các công ty không thể cho triển khai xe tự lái ở các thành phố mới và không thể bắt đầu các dự án cho thử nghiệm mới. Các cơ quan phụ trách đã yêu cầu chính quyền địa phương tiến hành kiểm tra ngay lập tức các quy tắc về mức độ an toàn. Bắc Kinh muốn bảo đảm rằng hiện tượng trục trặc này sẽ không được xảy ra nữa. Giới chức cho biết, họcó thể sẽ không bắt đầu cấp giấy phép mới cho đến cuối tháng 5/2026. Taxi tự lái TQ (Minh họa)
Công ty Baidu đã cho tạm ngừng mọi hoạt động tại Vũ Hán trong khi phía cảnh sát và các chuyên gia thành phố tiến hành tìm kiếm nguyên nhân nào đã gây ra. Họ cần biết tại sao lại có quá nhiều xe tự lái lại gặp trục trặc cùng một lúc. Nếu không tìm ra giải pháp ổn thỏa, người dân có thể mất niềm tin vào ý tưởng về loại xe tự lái này.
Trong khi Baidu đang giải quyết vấn đề này, các đối thủ của họ cho biết các hoạt động kinh doanh của họ vẫn diễn ra bình thường. Pony.ai thông báo với công chúng rằng dịch vụ của họ đang hoạt động bình thường. Họ có xe tự lái trên đường phố ở Bắc Kinh, Thượng Hải, Quảng Châu và Thâm Quyến. Pony.ai thậm chí còn lên kế hoạch cho ra mắt tại các thành phố mới như Trường Sa và Hàng Châu trong thời gian ngắn sắp tới. Một đối thủ cạnh tranh khác, WeRide, cho biết xe tự lái của họ đang hoạt động mà không gặp bất cứ trục trặc kỹ thuật nào trên khu vực rộng đến 1,000 km vuông.
Ngành kinh doanh xe tự lái ở TQ đang hình thành và phát triển rất nhanh. Đến cuối năm 2025, đã có khoảng 4,500 chiếc xe điện tự lái này hoạt động trên đường phố. Tám công ty đang vận hành chúng tại mười thành phố khác nhau. Trước khi sự kiện này xảy ra ở Vũ Hán, thị trường dường như sẽ ngày càng phát huy mạnh mẽ hơn. Dịch vụ gọi xe Caocao, thuộc quyền sở hữu của Geely, muốn xây dựng đội xe gồm 100,000 chiếc taxi tự lái vào năm 2030.
Việc chế tạo ra 100,000 chiếc xe tự lái vốn là một kế hoạch khổng lồ, nhưng sự an toàn phải được đặt lên hàng đầu. Bắc Kinh hiện đang giám sát các dự án này chặt chẽ hơn nhiều. Trước đây, các thành phố địa phương tự đặt ra các quy định riêng, nhưng giờ đây, tất cả mọi nơi đều phải tuân theo các quy định nghiêm ngặt hơn từ Bắc Kinh.
Một người đàn ông ở Minneapolis, tiểu bang Minnesota đã bị bắt giữ hôm 11 tháng Giêng vì không xuất trình được giấy tờ chứng minh mình là công dân Hoa Kỳ. (Ảnh minh họa: Getty Images)
Người đang trong tình trạng "Order of Supervision" ("Lệnh Giám Sát") cần nên hiểu rằng, đây không phải là một tình trạng di trú hợp pháp lâu dài, mà chỉ là một biện pháp tạm thời cho phép đương sự được ở lại Hoa Kỳ dưới sự giám sát của cơ quan di trú.
Mục đích của tình trạng này là cho phép Cảnh Sát Di Trú (ICE) kiểm soát đương sự trong khi chưa thể cho thi hành lệnh trục xuất vì nhiều lý do thực tế. Do đó, điều quan trọng nhất đối với người trong tình trạng này là phải tuân thủ nghiêm ngặt các yêu cầu giám sát và đồng thời chuẩn bị đầy đủ hồ sơ cá nhân để bảo vệ quyền lợi của mình trong tương lai.
Trước hết, người đang trong tình trạng "Order of Supervision" phải tuyệt đối tuân thủ các yêu cầu của ICE. Điều này bao gồm việc phải tham dự đúng các buổi đến trình diện theo lịch hẹn, thông báo kịp thời khi có sự thay đổi địa chỉ hoặc số điện thoại, và không vi phạm pháp luật. Việc không tuân thủ có thể dẫn đến hậu quả nghiêm trọng, bao gồm việc bị bắt giữ và thi hành lệnh trục xuất ngay lập tức. Vì vậy, việc duy trì liên lạc chính xác và đầy đủ với ICE là điều bắt buộc.
Bên cạnh việc tuân thủ, người trong tình trạng này cần chuẩn bị và lưu giữ đầy đủ các giấy tờ cá nhân quan trọng. Những tài liệu căn bản bao gồm hộ chiếu, giấy tờ tùy thân, giấy khai sinh, giấy kết hôn hoặc ly hôn (nếu có), và các giấy tờ có liên quan đến con cái. Ngoài ra, hồ sơ khai thuế trong nhiều năm gần đây cũng rất quan trọng vì có thể phản ảnh ra quá trình sinh sống và làm việc tại Hoa Kỳ. Người trong tình trạng Order of Supervision cũng nên lưu giữ bằng chứng cư trú như hóa đơn điện nước, hợp đồng thuê nhà, bản sao trương mục ngân hàng hoặc hồ sơ y tế.
Một yếu tố quan trọng khác là giấy phép làm việc (Employment Authorization Document – EAD), nếu được cấp. Đương sự cần bảo đảm giấy phép này luôn còn hiệu lực và cần nộp đơn xin gia hạn đúng thời hạn. Việc để cho giấy phép bị hết hạn có thể ảnh hưởng trực tiếp đến công việc và đời sống hàng ngày.
Ngoài việc chuẩn bị giấy tờ, người đang trong tình trạng Order of Supervision cũng nên chủ động xem xét các hướng đi pháp lý khác tùy theo từng trường hợp cụ thể, chẳng hạn như hồ sơ bảo lãnh gia đình, đơn xin miễn trừ, hoặc các hình thức hỗ trợ nhân đạo. Mỗi hồ sơ đều khác nhau, do đó việc đánh giá cần dựa trên hoàn cảnh cụ thể và nên có sự tham khảo từ luật sư di trú có kinh nghiệm.
Trên thực tế, việc tuân thủ đầy đủ các yêu cầu của ICE cũng có thể đem lại lợi ích nhất định. Nếu người đang trong tình trạng Order of Supervision chấp hành nghiêm túc các điều kiện báo cáo và giám sát định kỳ, điều này có thể được xem xét tích cực trong trường hợp ICE quyết định cho thu hồi tình trạng Order of Supervision và chuyển sang giai đoạn giam giữ. Việc tuân thủ tốt có thể giúp cải thiện cơ hội được xem xét thả ra trong quá trình xem xét giam giữ, tùy thuộc vào từng hoàn cảnh cụ thể.
Ngoài ra, người trong tình trạng này cũng nên chuẩn bị kế hoạch cho các tình huống khẩn cấp. Vì đây không phải là một tình trạng ổn định, việc có kế hoạch về tài chính căn bản, về thông tin liên lạc của người thân, và sự hỗ trợ về mặt pháp lý là rất cần thiết. Điều này sẽ giúp làm giảm thiểu các rủi ro và áp lực nếu có sự thay đổi bất ngờ trong tình trạng di trú.
Tóm lại, Order of Supervision chỉ là một tình trạng tạm thời dưới sự giám sát của ICE. Người đang trong tình trạng này cần tập trung vào việc tuân thủ đầy đủ các quy định, chuẩn bị hồ sơ cá nhân một cách có hệ thống, và chủ động tìm hiểu các lựa chọn về pháp lý phù hợp. Việc chuẩn bị tốt không chỉ giúp làm giảm các rủi ro mà còn có thể mở ra cơ hội trong tương lai nếu có sự thay đổi tích cực trong hồ sơ di trú.
Theo như có nhiều netizen thích thú vì quá xinh của người đẹp Tăng Thanh Hà sau khi người đẹp này thả nhẹ vài bức ảnh đi cafe sáng. Mới đây, vợ doanh nhân Louis Nguyễn gây sốt khi đăng tải loạt ảnh đời thường trong một buổi sáng đầu tháng 5. Không cần concept cầu kỳ hay layout makeup sắc sảo, "ngọc nữ" một thời vẫn ghi điểm tuyệt đối với thần thái nhẹ nhàng, cuốn hút.
Trong vòng quay của showbiz Việt gần 2 thập kỷ qua xuất hiện vô số những nữ diễn viên mới xinh xắn, tài năng và đầy triển vọng. Thế nhưng, Tăng Thanh Hà vẫn là cái tên khiến nhiều người nhớ đến nhắc về một "ngọc nữ" Việt. Mỗi lần Tăng Thanh Hà tung ảnh, cư dân mạng liền bàn luận, nhiều nghệ sĩ cũng phải trầm trồ.
Mới đây, vợ doanh nhân Louis Nguyễn gây sốt khi đăng tải loạt ảnh đời thường trong một buổi sáng đầu tháng 5. Không cần concept cầu kỳ hay layout makeup sắc sảo, "ngọc nữ" một thời vẫn ghi điểm tuyệt đối với thần thái nhẹ nhàng, cuốn hút. Điều khiến dân tình chú ý chính là việc Tăng Thanh Hà thoải mái thừa nhận bản thân có tăng cân nhẹ, cô tự gọi mình là "Hà mũm mĩm".
Tuy nhiên, đi ngược với số đông, Tăng Thanh Hà chính là mỹ nhân càng tăng cân lại càng nhuận sắc, rạng rỡ. Trong lần xuất hiện này, nữ diễn viên được nhận xét ngày càng mặn mà, có sức hút rất riêng. Gương mặt đầy đặn hơn đôi chút càng làm nổi bật những đường nét hài hòa và khí chất sang trọng vốn có.
Tăng Thanh Hà khoe visual không điểm chê, khó ai soán ngôi ngọc nữ
Nữ diễn viên thừa nhận đã tăng cân dạo gần đây
Tăng Thanh Hà phiên bả "có da có thịt" lại trông xinh xắn, có sức sống hơn
Tăng Thanh Hà nhiều lần bị bàn tán ngoại hình
Trong quá khứ, Tăng Thanh Hà từng chia sẻ cô mắc trào ngược dạ dày thực quản, tình trạng kéo dài suốt nhiều năm, làm cô sụt cân nghiêm trọng. Căn bệnh gây ho, viêm họng, khó thở, mệt mỏi thường xuyên và khiến việc ăn uống, hấp thụ dinh dưỡng bị ảnh hưởng nghiêm trọng. Có thời điểm, Tăng Thanh Hà cho biết cô chỉ nặng 43kg.
Tăng Thanh Hà từng chia sẻ: "Tôi đã trải qua một cuộc hành trình điều trị bệnh dạ dày khá gian nan. Tôi bị trào ngược dạ dày thực quản. Suốt 3 năm trời, tôi không thở tốt, tôi ho, viêm họng và lúc nào cũng trong tình trạng mệt mỏi như bị cảm cúm. Căn bệnh này đã khiến tôi xuống cân một cách trầm trọng. Giai đoạn đó, tôi nhận rất nhiều sự quan tâm về cân nặng của tôi, ai cũng nói tôi ốm quá, xuống sắc và già nua. Bản thân tôi nhiều lúc không dám nhìn mình trong gương. Tôi không muốn mình như thế...".
Tăng Thanh Hà từng gây lo lắng khi cơ thể gầy gò thấy rõ do mắc bệnh
Không chỉ vậy, đôi mắt sâu - đặc điểm khiến netizen cho rằng đây là dấu hiệu tuổi tác thực tế lại là "dấu vết" của một người mẹ ba con. Việc sinh nở, chăm con, thiếu ngủ và cân bằng cuộc sống gia đình, công việc khiến gương mặt phụ nữ thay đổi theo thời gian. Thế nhưng thay vì tự ti, Tăng Thanh Hà lại nhìn nhận tích cực về đôi mắt sâu này.
Cách đây không lâu, "ngọc nữ" từng tâm sự: "Sáu tháng từ ngày lên chức làm mẹ, đôi 'mắt sâu' này bắt đầu xuất hiện. Trộm vía cả ba lần mang thai, cơ thể mình 2 tháng là đâu lại vào đó chỉ có đôi mắt sâu là kiên trì ở lại, như một dấu ấn không chịu rời đi. Mình dần học cách làm quen với nó, nhìn nó như một kiệt tác của hành trình làm mẹ.
Và cũng từ đó, mình nhận ra rằng khi chúng ta lớn lên, cơ thể và gương mặt sẽ thay đổi không phải đẹp hơn hay xấu đi, mà là trở nên khác biệt và mang một vẻ đẹp rất riêng của sự trãi nghiệm. Ai rồi cũng có một 'phiên bản' của đôi mắt sâu ấy là dấu vết của hành trình, của yêu thương và của những ký ức để nhớ. Mình học cách yêu chính mình và đón nhận những thay đổi ấy bằng lòng biết ơn. Bởi đã đi qua bao năm tháng buồn vui đủ đầy, cơ thể này cũng xứng đáng mang theo những dấu vết để nhớ, như những dấu mốc của một hành trình đã đi qua".
Cô cũng từng chia sẻ đôi mắt ngày càng sâu là do quá trình chăm con
Dù là lúc gầy thanh mảnh hay khi tăng cân trở lại với vẻ ngoài đầy đặn, tươi tắn hơn, Tăng Thanh Hà vẫn luôn giữ được nét đẹp rất riêng. Đó không chỉ là vẻ đẹp hình thể, mà còn là khí chất của một người phụ nữ hiểu rõ bản thân, biết mình cần gì và sống đủ đầy với lựa chọn của mình.
Chính vì vậy, những bình luận soi mói hay mang tính tiêu cực về ngoại hình của cô đôi khi lại trở nên kém tinh tế. Không ít người dường như quên rằng cơ thể của một người phụ nữ luôn thay đổi theo thời gian, theo nhịp sống và cả những hành trình mà họ đã đi qua. Nhất là với một người như Tăng Thanh Hà, người đã nhiều năm duy trì lối sống lành mạnh, tinh thần tích cực và lựa chọn cuộc sống cân bằng thì vẻ đẹp hiện tại lại càng mang giá trị sâu sắc hơn.
Người đẹp xúc động coi việc vừa có tổ ấm và có con là song hỷ: "Cảm giác lúc đó vỡ oà, hạnh phúc lắm, cộng thêm sau sinh, cảm xúc thường mạnh hơn nên Hen đã khóc trong sự biết ơn". Trên trang cá nhân, H'Hen Niê hào hứng chia sẻ việc cùng lúc đón nhận nhiều tin vui. Không chỉ chia sẻ niềm vui có nhà mới, H'Hen Niê còn tiết lộ một chi tiết trùng hợp thú vị liên quan đến con số 17 khiến cư dân mạng thích thú. Theo nàng hậu, em bé sinh ngày 17, căn nhà mới cũng nằm trên đường số 17 và diện tích nhà là 6x17.
Hoa hậu H'Hen Niê và ông xã Tuấn Khôi chào đón con đầu lòng vào tháng 9/2025. Sau khi có con, nàng hậu dành phần lớn thời gian chăm sóc tổ ấm nhỏ. H'Hen Niê cho biết việc trở thành mẹ là cột mốc thiêng liêng và đặc biệt quan trọng trong cuộc đời cô. Bên cạnh niềm hạnh phúc khi có con, Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam 2017 cũng thừa nhận bản thân không tránh khỏi những áp lực, lo lắng và thử thách trong hành trình lần đầu làm mẹ.
Trên trang cá nhân, H'Hen Niê mới đây tâm sự ở tháng thứ 8, 9 của thai kỳ, cô bắt đầu nhen nhóm ý định tìm một căn nhà nhỏ xinh như món quà tự thưởng cho bản thân và thiên thần nhỏ sắp chào đời. Dù bụng bầu ngày càng lớn, việc đi lại không thuận tiện nhưng nàng hậu vẫn kiên trì tìm kiếm tổ ấm phù hợp.
H'Hen Niê chia sẻ vì thời điểm cận sinh chỉ cần xe rung lắc nhẹ cũng khiến em bé trong bụng phản ứng nên cuối cùng cô nhờ ông xã đi xem trực tiếp, còn bản thân quyết định chốt online. Đến đúng 5 ngày sau sinh, nàng hậu mới chính thức ký tên nhận bàn giao nhà. Người đẹp xúc động coi việc vừa có tổ ấm và có con là song hỷ: "Cảm giác lúc đó vỡ oà, hạnh phúc lắm, cộng thêm sau sinh, cảm xúc thường mạnh hơn nên Hen đã khóc trong sự biết ơn".
Hoa hậu H'Hen Niê ký nhận bàn giao nhà sau khi sinh con đầu lòng 5 ngày. Ảnh: FBNV
Không chỉ chia sẻ niềm vui có nhà mới, H'Hen Niê còn tiết lộ một chi tiết trùng hợp thú vị liên quan đến con số 17 khiến cư dân mạng thích thú. Theo nàng hậu, em bé sinh ngày 17, căn nhà mới cũng nằm trên đường số 17 và diện tích nhà là 6x17. Dưới phần bình luận, H'Hen Niê hào hứng viết: "Có nhiều sự trùng hợp đáng yêu lắm cả nhà ạ, em bé sinh ngày 17, nhà này cũng ở con đường số 17 rồi diện tích cũng 6*17 hihi".
Bài đăng nhanh chóng nhận được nhiều lời chúc mừng từ khán giả và bạn bè đồng nghiệp. Nhiều người bày tỏ sự ngưỡng mộ trước cuộc sống viên mãn hiện tại của nàng hậu sau hành trình nhiều năm nỗ lực làm việc.
Người đẹp cùng lúc đón nhận tin vui chính là có con và ngôi nhà mới ở thành phố Hồ Chí Minh. Ảnh: FBNV
Trong bài viết, Hoa hậu H'Hen Niê cũng trải lòng về tuổi thơ khó khăn và lý do cô luôn lao động hết mình suốt nhiều năm qua. Người đẹp cho biết bản thân từng chứng kiến sự thiếu thốn của nhiều trẻ em vùng sâu vùng xa nên luôn tự nhủ sau này khi có con sẽ cố gắng mang đến cho con những điều tốt đẹp nhất. "Tôi luôn ưu tiên đi làm vì hiểu rằng chỉ có sự chăm chỉ mới giúp mình thoát nghèo", nàng hậu bộc bạch.
Hiện tại, H'Hen Niê đang tận hưởng cuộc sống hạnh phúc bên gia đình nhỏ và con đầu lòng. Những chia sẻ chân thành, giản dị của nàng hậu tiếp tục nhận được nhiều tình cảm yêu mến từ công chúng.
Căn nhà mới là thành quả cho những nỗ lực chăm chỉ của H'Hen Niê. Ảnh: FBNV
Ông xã của H'Hen Niê là Nguyễn Tuấn Khôi, hơn cô 3 tuổi, hoạt động trong vai trò nhiếp ảnh gia kiêm đạo diễn. Anh chủ yếu đứng sau sản xuất các TVC và khá kín tiếng, hiếm khi xuất hiện tại các sự kiện giải trí.
Nói về việc kín tiếng chuyện hẹn hò suốt nhiều năm, H'Hen Niê từng tâm sự: "Tôi rất ngại chia sẻ chuyện tình cảm, bạn tôi cũng vậy luôn. Chúng tôi đều là những người tự khởi nghiệp nên rất trân trọng sự nghiệp, chỉ muốn giữ mối quan hệ tốt để có thể tập trung làm việc. Người thân, người nhà đều biết chuyện tình cảm của chúng tôi, nhưng ở nơi công cộng thì chúng tôi giống như người xa lạ".
Nàng hậu cho biết Tuấn Khôi là người đàn ông đáp ứng đủ những tiêu chí cô mong muốn bởi sự chân thành, tôn trọng và yêu thương dành cho cô. Không chỉ đồng hành trong cuộc sống, anh còn hỗ trợ H'Hen Niê quản lý và sắp xếp công việc.
Ông xã của H'Hen Niê là Nguyễn Tuấn Khôi, hơn cô 3 tuổi, hoạt động trong vai trò nhiếp ảnh gia kiêm đạo diễn. Ảnh: FBNV
Hoa hậu H'Hen Niê và ông xã Tuấn Khôi chào đón con đầu lòng vào tháng 9/2025. Ảnh: FBNV
Cặp đôi bắt đầu tìm hiểu từ năm 2018 nhưng luôn lựa chọn cách yêu kín đáo. Sau khi đăng quang Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam 2017 và lọt top 5 Miss Universe 2018, H'Hen Niê từng quyết định không công khai danh tính nửa kia để bảo vệ sự riêng tư cho anh và gia đình.
Trong hành trình gắn bó, cả hai từng có thời gian rạn nứt rồi tái hợp vào giữa năm 2023. Sau khi quay lại bên nhau, H'Hen Niê và ông xã dành nhiều thời gian vun đắp tình cảm, hướng đến cuộc sống gia đình lâu dài.
Nếu không phải một buổi chiều vô tình cầm điện thoại chồng để đặt xe cho con, có lẽ tôi vẫn tưởng hôn nhân của mình đang êm ấm. Tin nhắn đến bất chợt từ một cô gái trẻ (nhìn avatar trên zalo rất xinh xắn) nhắn rằng: "Em về nhà rồi nhé, nay em về sớm, yêu anh". Chỉ nửa phút sau, cô gái ấy vội thu hồi tin nhắn nhưng tôi đã kịp đọc. Tôi đã đứng lặng vài phút, ban đầu cho rằng có thể ai đó nhắn nhầm nhưng sự nghi ngờ khiến tôi lật tung danh bạ của chồng lên rồi tìm thấy ảnh avatar của cô gái đó. Tôi bấm vào xem trang cá nhân trên zalo thì thấy đó là một cô gái rất xinh xắn, check in nhiều ở các quán cà phê, nhà hàng sang trọng, không bao giờ nhìn thấy người đi cùng cô ấy. Và có một số ảnh chụp kiểu sexy ở trong một căn phòng chung cư mà ban công nhìn thấy tòa nhà tôi ở, thường kèm theo chú thích là buồn, nhớ anh, đêm khó ngủ...
Một tuần sau đó, tôi âm thầm kiểm tra tất cả các giao dịch ngân hàng, hoạt động của chồng trên mạng xã hội, giấy tờ sổ sách của anh. Thậm chí còn mua một chiếc sim số đẹp, giả vờ làm quen cô gái kia rồi tán tỉnh một thời gian, tôi còn chịu chi đến mức chuyển khoản cho cô ta mỗi lần 1 triệu gọi là "cho em uống trà sữa".
Nửa tháng sau, tôi cũng điều tra ra tầng, phòng cô ta ở, đau hơn là chính chồng tôi cũng thường xuyên ra vào tòa nhà này. Có lẽ chính anh đã mua cho cô ta căn chung cư đó.
Khi đầy đủ bằng chứng, tôi hỏi chồng, anh không chối bỏ chuyện ngoại tình, cũng chẳng tỏ ra hốt hoảng, lo lắng khi bị vợ biết. Anh chỉ nói căn nhà vẫn đứng tên anh, cô gái kia chỉ ở đó, không có chuyện anh bỏ tiền ra mua nhà cho gái như thế. Cách anh nói bình thản như thể đang giải thích một khoản đầu tư, một món tài sản vẫn còn nguyên giá trị, không hề thất thoát. Tôi nghe mà không biết nên đau vì điều gì trước, vì anh phản bội tôi hay vì anh coi chuyện phản bội nhẹ như một phép toán vẫn đang có lãi.
Tôi đã khóc rất nhiều trong mấy ngày đó, khóc không thành tiếng, khóc trong nhà tắm, khóc lúc lái xe, khóc khi nhìn con ngủ. Tôi trách móc, tôi giận dữ, tôi nói những câu mà chính tôi cũng thấy mình xa lạ. Nhưng càng nói, anh càng lý lẽ. Anh nhấn mạnh rằng tài sản vẫn an toàn, gia đình không mất mát gì, rằng anh vẫn chu cấp đầy đủ, vẫn làm tròn trách nhiệm làm cha. Tôi bỗng thấy mình như người đang làm ầm lên một chuyện mà theo anh hoàn toàn có thể xếp gọn lại nếu tôi chịu im lặng.
Tôi bắt đầu nghĩ đến ly hôn nhưng đi kèm với nó là một nỗi sợ khác, thực tế và trần trụi. Tôi đã ở nhà nhiều năm chăm con, thu nhập không còn như trước. Tài sản chung phần lớn do anh đứng tên. Căn chung cư kia, dù đứng tên anh, vẫn là tiền trong thời kỳ hôn nhân. Tôi không muốn ra đi tay trắng, càng không muốn để anh tiếp tục sống thoải mái với lựa chọn của mình.
Tôi giằng co mỗi ngày giữa hai suy nghĩ. Một bên là tự trọng, là mong muốn chấm dứt một cuộc hôn nhân đã vỡ nát. Một bên là tính toán về tài sản, về quyền lợi, về tương lai của mẹ con tôi. Có lúc tôi thấy mình thực dụng, có lúc lại thấy mình quá ngây thơ nếu tin rằng ra đi nhẹ nhàng là đủ.
Tôi nên ly hôn ngay để tìm kiếm bình yên hay nên bình tĩnh tính toán để lấy lại càng nhiều thứ thuộc về mình và con nhất?
Chỉ sau 13 giờ truy xét, Công an tỉnh Tuyên Quang đã bắt nghi phạm sát hại vợ vì ghen khi đang tìm cách bỏ trốn tại bến xe Nước Ngầm (Hà Nội).
Thông tin từ Công an tỉnh Tuyên Quang cho biết, khoảng 23h15 ngày 3/5, tại thôn Nước Mỏ, xã Phù Lưu (tỉnh Tuyên Quang), người dân phát hiện một phụ nữ tử vong tại chỗ với nhiều vết thương.
Nạn nhân được xác định là chị Bàn Thị Bé (SN 1994, trú tại xã Phù Lưu). Nghi phạm gây án là Nguyễn Quang Thoại (SN 1989, trú tại tỉnh Phú Thọ).
Nguyễn Quang Thoại tại cơ quan công an. (Ảnh: Công an tỉnh Tuyên Quang)
Theo cơ quan điều tra, Thoại và chị Bé đã tổ chức đám cưới nhưng chưa đăng ký kết hôn, cùng chung sống từ tháng 4/2025 và làm ăn tại Hà Nội. Dịp nghỉ lễ, chị Bé về nhà bố mẹ đẻ tại xã Phù Lưu.
Đêm 3/5, Thoại từ Hà Nội tìm về địa phương, phát hiện chị Bé đang ở cùng một người đàn ông khác. Sau khi người này rời khỏi hiện trường, giữa hai người xảy ra tranh cãi.
Trong lúc xô xát, Thoại đã sử dụng dao lấy tại khu vực bếp tấn công nhiều nhát khiến nạn nhân tử vong tại chỗ. Gây án xong, tên này rời khỏi hiện trường.
Ngay khi nhận tin báo, Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Tuyên Quang chủ trì, phối hợp các đơn vị nghiệp vụ nhanh chóng khám nghiệm hiện trường, thu thập tài liệu, xác minh và triển khai các biện pháp truy bắt.
Đến khoảng 13h30 ngày 4/5, lực lượng trinh sát phát hiện và khống chế Nguyễn Quang Thoại khi hắn đang di chuyển tại khu vực Bến xe Nước Ngầm, có dấu hiệu tiếp tục bỏ trốn.
Tại cơ quan công an, Thoại đã khai nhận hành vi phạm tội. Nguyên nhân ban đầu được xác định xuất phát từ mâu thuẫn tình cảm, ghen tuông.
Hiện Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Tuyên Quang đang tiếp tục củng cố hồ sơ để xử lý vụ việc theo quy định pháp luật.
Tuấn Anh cùng đồng bọn đã cướp giật số vàng trị giá 10 tỷ đồng của một người Trung Quốc, bán lấy tiền mua xe Mazda CX5 và tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy.
Ngày 4/5, Công an tỉnh Bắc Ninh cho biết, Cơ quan Cảnh sát điều tra (Phòng Cảnh sát hình sự) đã ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can và lệnh tạm giam đối với Hoàng Tuấn Anh (SN 1991, trú tại xã Dân Tiến, tỉnh Thái Nguyên) về các tội “Cướp giật tài sản” và “Tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy”.
Cùng vụ án, Nguyễn Thanh Tùng (SN 1983, trú tại phường Tân Tiến, tỉnh Bắc Ninh) bị khởi tố về tội “Chứa chấp tài sản do người khác phạm tội mà có”.
Ngoài ra, Nguyễn Văn Điểm (SN 1986, trú tại xã Lục Ngạn, tỉnh Bắc Ninh) và Nguyễn Khánh Linh (SN 1990, trú tại xã Đèo Gia, tỉnh Bắc Ninh) bị khởi tố về tội “Tiêu thụ tài sản do người khác phạm tội mà có”.
Bốn bị can (từ trái sang phải): Hoàng Tuấn Anh, Nguyễn Văn Điểm, Nguyễn Thanh Tùng, Nguyễn Khánh Linh
Ngày 21/4, Phòng Cảnh sát hình sự tiếp nhận tin báo của Công an phường Nếnh, về việc anh W.J, sinh năm 1989, quốc tịch Trung Quốc, tố giác bị đối tượng người Việt Nam chiếm đoạt tài sản là vàng với giá trị lớn.
Xác định vụ việc có tính chất đặc biệt nghiêm trọng, Công an tỉnh Bắc Ninh đã chỉ đạo Phòng Cảnh sát hình sự phối hợp các đơn vị liên quan khẩn trương điều tra, truy bắt đối tượng. Đến ngày 25/4, lực lượng chức năng đã làm rõ và bắt giữ các đối tượng liên quan và thu hồi toàn bộ tài sản.
Theo điều tra, đầu năm 2026, Tuấn Anh được giới thiệu hỗ trợ anh W.J bán vàng tại Việt Nam. Lợi dụng lòng tin, đối tượng lên kế hoạch chiếm đoạt tài sản.
Ngày 13/4, Tuấn Anh hẹn nạn nhân mang vàng đi kiểm định tại một cửa hàng ở phường Nếnh, yêu cầu đi một mình. Sau khi xác định vàng là thật, đối tượng lợi dụng lúc nạn nhân sơ hở khi lên taxi, bất ngờ cướp giật túi chứa 23 vòng vàng (tổng trọng lượng 2,4kg) rồi bỏ trốn.
Sau đó, Tuấn Anh cùng đồng phạm bán 1,4kg vàng, thu về gần 5,9 tỷ đồng. Đặc biệt, Tuấn Anh còn mua ngay một chiếc ô tô Mazda CX5 và mua ma túy về để tổ chức "tiệc" bay lắc cùng bạn bè. Một phần tiền và số vàng chưa kịp bán, Tuấn Anh nhờ Nguyễn Thanh Tùng (SN 1983, trú tại phường Tân Tiến, Bắc Ninh) cất giấu hộ.
Quá trình điều tra, công an đã thu hồi toàn bộ 2,4kg vàng, khoảng 2 tỷ đồng tiền mặt và một ô tô Mazda CX-5- tài sản được mua từ tiền phạm tội.
Hiện vụ án đang tiếp tục được mở rộng điều tra, xử lý.
Sốc phản vệ vì bị tiêm sai thuốc, cô dâu tổn thương não và hôn mê suốt 92 ngày cho đến sát ngày cưới đã đặt lịch.
Vương Nhiên Nhiên, 24 tuổi, sinh sống ở thành phố Thái An, tỉnh Sơn Đông, cuối năm ngoái đăng ký kết hôn với Trương Hy Thụy sau 6 năm yêu đương. Họ háo hức lên kế hoạch cho đám cưới vào 25/4, đặt khách sạn và người dẫn chương trình.
Tuy nhiên, một lần điều trị đã thay đổi cuộc đời họ mãi mãi. Vương đau họng và chỉ nghĩ là cảm lạnh thông thường. Cô cùng chồng đến một phòng khám gần nhà để điều trị hôm 21/1.
Vương Nhiên Nhiên và Trương Hy Thụy. Ảnh: Sohu
Trương cho hay lúc đó có hai bác sĩ đang trực. Sau khi thăm khám nhanh, một người phụ nữ kê đơn thuốc và tiêm cho Vương. "Họ không hỏi cô ấy có tiền sử dị ứng thuốc hay không, cũng không thử thuốc trên da", Trương nhớ lại.
Vài phút sau tiêm, Vương bắt đầu thấy không ổn. Lưỡi cô cứng lại, nôn mửa, khó thở. Trương lập tức gọi cấp cứu nhưng khi nhân viên y tế đến nơi, Vương đã rơi vào trạng thái hôn mê.
"Trong suốt thời gian đó, bác sĩ tại phòng khám hoảng loạn, không tiến hành bất kỳ biện pháp cấp cứu nào", Trương nói.
Vương được đưa vào viện cấp cứu. Y bác sĩ tại đây chẩn đoán cô bị giảm pH máu đột ngột và suy hô hấp, nhiều khả năng do sốc phản vệ. Dù được điều trị tích cực, não của Vương bị thiếu oxy trong hơn 4 phút, dẫn tới tổn thương không thể phục hồi.
Trương tố cáo phòng khám. Điều tra cho thấy người tiêm cho Vương không phải là nhân viên y tế, bác sĩ ký tên trong đơn thuốc cũng không có chứng chỉ hành nghề y. Phòng khám đã đóng cửa vào đầu tháng 4, bồi thường cho gia đình Vương 30.000 USD rồi biến mất.
"Vị hôn thê của tôi vẫn hôn mê nhưng hóa đơn viện phí đã lên tới hơn 100.000 USD. Chúng tôi phải thay phiên nhau chăm sóc cô ấy nên không ai đi làm được. Cuộc sống vô cùng khó khăn", Trương tâm sự.
Sau 92 ngày hôn mê, Vương bắt đầu có dấu hiệu tỉnh lại. Cô mở mắt và mỉm cười với Trương hôm 23/4, dù vẫn chưa nói hay cử động được.
"Đôi mắt xinh đẹp của cô ấy cuối cùng đã có sức sống trở lại", Trương nói. Anh thầm thì với người yêu: "Chỉ cần em mặc lên bộ váy cưới, anh nhất định sẽ ở đó để cưới em".
Vụ án vẫn đang trong quá trình xét xử nên tòa án chưa đưa ra phán quyết cuối cùng cũng như số tiền mà phòng khám phải bồi thường cho gia đình Vương.
Câu chuyện của hai người đã nhận được sự đồng cảm sâu sắc trên mạng xã hội Trung Quốc.
"Nhiên Nhiên biết rằng đám cưới của mình chỉ còn vài ngày nữa nên cô ấy đã tỉnh lại. Hãy mạnh mẽ lên nhé, cô dâu xinh đẹp", một người nhắn nhủ.
"Hy vọng cơ quan chức năng sẽ tìm thấy những người ở phòng khám đang bỏ trốn. Chúng ta không thể để những kẻ giả danh bác sĩ băng hoại đạo đức này tiếp tục làm hại người khác", một người khác bày tỏ.
Bác sĩ Kiên 60 tuổi, trưởng khoa Nội bệnh viện tỉnh. Cả đời ông gắn bó với cái ống nghe, các hồ sơ bệnh án, với người bệnh và cả cái bệnh viêm dạ dày mạn tính đã kéo dài hơn chục năm nay. Ông gọi nó là “bệnh nghề nghiệp” - thức đêm trực bệnh viện, ăn vội bát mì, uống cà phê đen đặc... Ba tháng nay ông sụt mất 4 ký. Bà Mai, vợ ông, trêu: “đi bộ đều đặn buổi sáng có khác, bụng xẹp trông anh trẻ hẳn ra”. Ông cũng tin vậy. Tuổi 60, nghỉ hưu non đã nửa năm, tập ăn kiêng, sáng chạy bộ bờ kênh gần nhà, chiều tỉa cây hồng trước hiên, cân nặng giảm là lẽ thường, vậy tốt chứ.
Cho đến buổi khám sức khỏe định kỳ ở chính bệnh viện mình.
Siêu âm ổ bụng, cậu bác sĩ trẻ chau mày: “Chú Kiên, vùng đầu tụy có khối giảm âm, bờ không đều…” Rồi CT cản quang: u đầu tụy 3,8cm, xâm lấn tĩnh mạch mạc treo tràng trên. Giai đoạn 3.
Cầm tờ kết quả, tay ông không run. Chỉ lạnh. Lạnh như lần đầu ông báo tin dữ cho người nhà bệnh nhân, 35 năm trước.
Tối đó, cơm cá kho tộ, canh chua bông điên điển, món ông thích nhất. Bà Mai gắp miếng cá cho ông: “miếng này ít xương, dạo này anh thể dục nhiều phải ăn nhiều kẻo ốm quá”. Ông nhìn vợ. 32 năm, từ cô điều dưỡng khoa Nhi mặt tròn hay ửng hồng vì e thẹn, giờ tóc đã muối tiêu, vết chân chim hằn đuôi mắt. Nhưng khi cười, bà vẫn có cái lúm đồng tiền bên trái. Ông nuốt miếng cơm, nghe nghẹn ở cổ.
Họ có hai đứa con, đều đã ra riêng. Thằng lớn kỹ sư ở Đức, con gái út làm ngân hàng ở thành phố Hồ chí Minh. Nhà chỉ còn hai người già và một vườn hoa.
Ba ngày sau, hội chẩn. Trưởng khoa Ung bướu nói nhỏ: “Anh Kiên, nếu mổ thành công, sau đó hóa xạ trị. Tiên lượng 2 năm hơn 20%”. Ông là bác sĩ. Ông hiểu 20% nghĩa là gì. Ông hiểu đó là những ống truyền, những đợt bạch cầu hạ, những đêm ói khan mật xanh mật vàng, những cơn đau kinh khủng... Ông đã chứng kiến quá nhiều bệnh nhân của mình đi qua con đường đó. Có người sống thêm 2 năm, nhưng 2 năm ấy là bệnh viện, là nằm trên những chiếc ga giường trắng toát, là ánh mắt người thân mệt mỏi, kiệt quệ.
Đêm thứ tư, ông ra ngồi ở ban công. Bà Mai mang ra ly trà gừng nóng, ngồi xuống bên cạnh không nói gì. Bà biết. 32 năm chung sống, bà đọc được mọi im lặng của ông.
“Anh buông em ạ”, ông nói, giọng bình thản như đọc kết quả xét nghiệm. “Anh xin lỗi.”
Bà Mai không khóc. Bà chỉ nắm lấy bàn tay gân guốc của chồng. “Anh chưa bao giờ hèn nhát. Nếu đây là cách anh chọn, thì em cùng theo anh .”
Vậy là ông “buông”. Không phải buông xuôi, mà là ông buông các phác đồ, để nắm lấy những thứ khác mà ông trân quý khi còn có thể.
Tháng thứ nhất.
Ông bắt đầu gọi điện cho tất cả bệnh nhân cũ còn số lưu trong máy. Người đàn ông bán vé số từng được ông ký duyệt cho chụp MRI miễn phí 8 năm trước. Anh công nhân bị viêm loét dạ dày tá tràng mà ông dặn dò kiêng rượu, giờ đã mở được tiệm tạp hóa... Ông không nói mình bệnh. Chỉ hỏi thăm: “Khỏe không? Còn đau bụng không?”. Nghe họ cười vui qua điện thoại, ngực ông nhẹ đi một khoảng.
Rồi ông và bà Mai về quê ở huyện Cái Bè, thăm lại trạm y tế xã nơi ông công tác năm 1992. Trạm giờ xây mới, nhưng cây điệp già vẫn còn. Ông đứng dưới gốc cây, kể cho bà nghe lần đầu ông đỡ đẻ ca song thai thiếu tháng, mất điện, phải dùng đèn dầu. Kể xong, ông bật cười: “Hồi đó anh gan thật”. Bà Mai bóp chặt tay ông: “Giờ anh vẫn gan mà”.
Tháng thứ hai.
Sống như chưa từng bệnh. Ông không nói với các con. “Để chúng nó sống yên. Khi nào cần, mình sẽ nói”. Mỗi sáng, ông vẫn đi bộ, nhưng đi chậm hơn, vòng tay qua eo bà Mai. Họ đi chợ, cùng nhau ăn tô bún riêu 25 ngàn, uống cà phê sữa, ngồi nhìn mọi người qua lại. Chiều, ông dạy bà Mai chơi cờ tướng. Bà thua hoài, giận dỗi: “Thôi, già rồi học chi cho mệt”. Ông phá lên cười, rồi ho sặc sụa. Đau.
Ông viết email cho con trai: “Ba từng sợ con xa nhà sẽ quên mọi thứ quê hương, quên món canh chua. Nhưng ba đã sai. Con gọi về, vẫn hỏi mẹ nấu gì. Giữ lấy cái đó, con nhé”. Gọi điện cho con gái: “Đừng vì công việc mà bị stress. Ba không muốn con giống ba”.
Rồi các cơn đau tăng dần. Từ âm ỉ thành từng cơn lói ra sau lưng lúc 2 giờ sáng. Bà Mai thức cùng ông, xoa lưng, nấu cháo trắng. Ông từ chối morphin liều cao. “cho anh tỉnh để nhớ mặt em, để nhớ cái lúm đồng tiền của em”. Bà mắng: “bác sĩ mà lì vậy làm chi cho khổ?”. Mắng xong, bà quay đi lau nước mắt.
Tháng thứ ba.
Sức ông yếu đi nhanh. 45 ký. Da vàng sậm. Nhưng mắt vẫn sáng.
Trung thu, các con bất ngờ về không báo trước. Thấy ba gầy quá, con gái ôm ông khóc nức nở. Ông xoa đầu nó: “Ba không sao. Ba chỉ… về hưu hẳn thôi”. Đêm đó, cả nhà ngồi ngoài hiên, cắt bánh ăn, uống trà, ngắm trăng. Thằng con trai khui chai Chivas nó mang từ Đức về: “mời ba”. Ông nhấp một ngụm nhỏ. Nóng ran từ cổ xuống bụng. Ông nhìn bà Mai. Bà cũng đang nhìn ông, lúm đồng tiền hiện lên trên má. Trong khoảnh khắc, ông không thấy đau nữa. Ông hạnh phúc!
Ông đi vào một buổi sáng tháng Mười. Nhẹ như ngủ. Tay ông để trên ngực, vẫn nắm tay bà Mai.
Đám tang ông không kèn trống. Chỉ có đồng nghiệp cũ, vài bệnh nhân cũ, và vài vòng hoa. Trên cáo phó, bà Mai để dòng chữ: “Chồng tôi, Bác sĩ Lê T. Kiên, đã sống trọn vẹn 60 năm, và 3 tháng cuối cùng rực rỡ nhất”.
Và nắng vẫn lên, dịu dàng như cái ngày cuối cùng ông đã chọn "buông".
Tôi năm nay ngoài 40 tuổi. Nhìn lại đời mình, điều bị họ hàng nhắc đi nhắc lại nhiều nhất không phải là tôi làm ăn ra sao, mà là chuyện “lấy vợ dại”.
Vợ tôi không lanh lợi, không giỏi giao tiếp. Nhà ngoại bình dân, không của hồi môn, không quan hệ chống lưng. Ngày tôi cưới, cả họ lắc đầu, có người nói thẳng: “Lấy vợ thế này sau khổ”. Tôi nghe, nhưng không cãi.
Tôi chỉ nghĩ đơn giản: sống với nhau cả đời, cần người tử tế chứ không cần người khôn lỏi.
Mấy chục năm chung sống, vợ tôi quanh quẩn trong nhà, chăm con, lo cơm nước, chẳng bao giờ đứng ra nói chuyện lớn. Tiền bạc trong nhà, tôi làm ra bao nhiêu, bà ấy ghi chép, chi tiêu dè sẻn, chưa từng phô trương. Nhưng đâu phải như thế có nghĩa là cô ấy không biết gì, không có cô ấy vững hậu phương thì tôi chẳng dựng được cái cơ nghiệp như hôm nay.
Năm đó tôi đổ bệnh nặng, nằm viện gần hai tháng. Công việc đình trệ, tiền nong đội nón ra đi nhanh hơn tôi tưởng. Anh em họ hàng lúc đầu còn hỏi han, sau thưa dần. Tôi nằm trên giường bệnh mới thấy rõ: lời nói dễ hơn việc làm.
Chính lúc ấy, vợ tôi mới lặng lẽ bước ra.
Cô ấy mang theo một cuốn sổ, trong đó có tiền tiết kiệm để dành suốt nhiều năm từ những khoản tôi đưa. Không nhiều một lúc, nhưng đủ để xoay xở viện phí, sinh hoạt, không phải ngửa tay cầu cạnh ai. Cô ấy còn chủ động bán mảnh đất nhỏ đứng tên mình từ trước khi cưới, không hỏi tôi một câu, chỉ nói: “Anh yên tâm chữa bệnh”.
Khi tôi xuất viện, mọi thứ trong nhà vẫn gọn gàng, nề nếp, không nợ nần, không điều tiếng.
Lúc ấy, mấy người từng chê tôi “lấy vợ dại” bao gồm cả bố mẹ tôi mới gật gù: "May mà chị dâu lo nghĩ chu toàn".
Tôi chỉ cười.
Hóa ra, khôn ngoan không nằm ở lời nói hay vẻ ngoài. Có những người âm thầm tính cho gia đình từng đường lui, đến lúc sóng gió mới thấy hết giá trị. Và lúc đó, ai “dại”, ai “sâu”, tự khắc lòng người sẽ rõ. Vấn đề là, trong gia đình, những người đàn ông như chúng ta phải vững tâm lý, lập trường, đã chọn vợ là phải có trách nhiệm và bảo vệ người phụ nữ ấy đến khi nhắm mắt xuôi tay.
Từ một cuộc hẹn hò trên ứng dụng Tinder, Caroline không ngờ bản thân lại bị cuốn vào một vụ việc nghiêm trọng.
Cuộc hẹn định mệnh trên Tinder
Caroline là một nhà bệnh lý học pháp y làm việc tại một nhà xác ở Glasgow (Scotland). Sau khi trải qua cuộc chia tay đầy tổn thương với một người đàn ông có hành vi bạo hành, cô quyết định tìm kiếm cơ hội mới trong tình yêu thông qua ứng dụng hẹn hò Tinder.
Caroline chia sẻ rằng khi đó cô cảm thấy cô đơn và mong muốn gặp một người có thể chấp nhận con người thật của mình, cùng xây dựng tương lai ổn định, thậm chí nghĩ đến hôn nhân và gia đình. Không lâu sau, cô được ghép đôi với Alexander McKellar – người sống cách cô hơn một giờ lái xe.
Caroline Muirhead và Alexander McKellar. Ảnh: Netflix.
Alexander làm nghề thợ săn kiêm quản lý rừng tại một trang trại rộng lớn ở vùng cao nguyên Scotland. Trên hồ sơ hẹn hò, anh giới thiệu bản thân là người cao ráo, thích cuộc sống ngoài trời và mong muốn tìm một mối quan hệ nghiêm túc.
Sau lần gặp đầu tiên tại trang trại vào tháng 10/2020, mối quan hệ giữa hai người phát triển khá nhanh.
Tuy nhiên, theo thời gian, Caroline bắt đầu nhận thấy Alexander có những thay đổi trong tính cách, đặc biệt khi sử dụng rượu. Anh trở nên nóng nảy và khó kiểm soát hơn so với vẻ ngoài lịch thiệp ban đầu.
Tại một bữa tiệc của gia đình McKellar, Robert - anh em sinh đôi của Alexander lén nói với Caroline rằng Alexander "không được bình thường" và tâm thần bất ổn. Nhưng Caroline đang say đắm trong tình yêu đến nỗi mù quáng nên hoàn toàn bỏ qua lời nhắc nhở đó.
Đến cuối năm 2020, Alexander bất ngờ cầu hôn chỉ sau thời gian ngắn quen biết. Tuy nhiên, ngay trước một chuyến về ra mắt gia đình Caroline, anh thú nhận một quá khứ liên quan đến một vụ việc nghiêm trọng xảy ra nhiều năm trước.
Anh ta nói với Caroline rằng 3 năm trước, vào tối muộn ngày 29/9/2017, khi lái xe trong tình trạng say xỉn, anh ta đã tông trúng người đi xe đạp tên Tony Parsons.
Caroline Muirhead trong phim tài liệu Should I Marry a Murderer?. Ảnh: Netflix.
Lúc đó, Robert đang ngồi ở ghế phụ trong xe tải của Alexander. Theo lời kể, Tony không tử vong ngay sau vụ va chạm, nhưng hai anh em không gọi cấp cứu.
Thay vào đó, họ kéo Tony và chiếc xe đạp sang bên đường, rồi lái xe về trang trại, thay quần áo, đổi xe và quay lại hiện trường. Họ đưa thi thể Tony về trang trại, để trong rừng trước khi chôn ở một nơi khác trong khu đất.
Đến bí mật kinh hoàng phía sau người đàn ông
Dù thừa nhận đã phạm sai lầm khủng khiếp, Alexander vẫn khẳng định mình "không phải là người xấu".
Thông tin này khiến Caroline rơi vào trạng thái sốc và hoang mang. Cô ban đầu không thể báo ngay cho cơ quan chức năng vì chưa thể tiếp nhận hoàn toàn sự việc.
Sau đó, trong thời gian tiếp tục tiếp xúc, Caroline dần thu thập thêm thông tin và bằng chứng liên quan. Cô quyết định trình báo sự việc với cảnh sát vào cuối tháng 12/2020. Từ đây, cơ quan điều tra bắt đầu vào cuộc, tiến hành xác minh và thu thập chứng cứ tại khu vực liên quan.
Trong quá trình điều tra, Caroline cũng hỗ trợ cung cấp thông tin quan trọng giúp cơ quan chức năng khoanh vùng hiện trường. Đến đầu năm 2021, lực lượng chức năng đã tìm thấy các dấu vết liên quan đến vụ việc.
Cả hai vẫn đến nhà bố mẹ Caroline vào dịp lễ. Trong thời gian ở đó, Alexander nhờ Caroline giúp di chuyển thi thể nạn nhân vì chủ sở hữu mới đang có kế hoạch xây dựng thêm các tòa nhà tại nơi anh ta chôn xác.
Caroline gọi cho cảnh sát vào ngày 27/12/2020. Ba ngày sau, cặp song sinh bị bắt. Cảnh sát khám xét trang trại để tìm thi thể nhưng không thấy. Sau đó, anh em nhà McKellar được thả mà không bị buộc tội.
Caroline lo sợ cho tính mạng của bản thân và gia đình khi biết Alexander và Robert đã được tự do, nhưng cô vẫn cố gắng thu thập bằng chứng cho nhà chức trách.
Trong một lần đến thăm trang trại, Caroline nói với Alexander rằng nếu muốn giúp phi tang xác, cô cần biết vị trí chính xác. Khi anh ta chỉ chỗ, cô kín đáo để lại một lon Red Bull bị bẹp ở đúng vị trí đó, rồi dùng nó để thông báo cho cảnh sát nơi cần tìm kiếm.
Tháng 1/2021, cảnh sát lần theo thông tin do Caroline cung cấp về lon Red Bull và khai quật được hài cốt của Tony Parsons. Sau đó, Caroline dẫn cảnh sát đến chỗ của anh em nhà McKellar, bắt giữ họ vào ngày 12/1.
Công tố viên yêu cầu Caroline ra làm chứng, nhưng cô hoảng sợ và choáng váng vì toàn bộ vụ án "đổ dồn lên vai mình", nên đã tìm đến rượu và ma túy để cố gắng làm tê liệt cảm xúc.
Khi Caroline không xuất hiện tại tòa, thẩm phán ban hành lệnh bắt giữ cô, cho đến khi anh em nhà McKellar đồng ý thỏa thuận nhận tội để được giảm nhẹ tội danh.
Tại phiên xét xử sau đó, tòa án đã tuyên phạt các bị cáo với mức án tù giam tùy theo mức độ vi phạm. Vụ án cũng khép lại sau nhiều năm điều tra và tố tụng.
Về phía Caroline, việc tham gia vào vụ án khiến cô chịu nhiều áp lực tâm lý nặng nề. Cô phải đối mặt với căng thẳng kéo dài và cần thời gian dài để phục hồi. Sau biến cố, Caroline đã thay đổi lối sống, tập trung vào sức khỏe tinh thần và xây dựng cuộc sống mới bình yên hơn bên người bạn đời hiện tại.
Hiện tại, cô cho biết không hối hận với quyết định đã đưa ra, vì đó là cách để đưa sự thật ra ánh sáng và bảo vệ công lý.
Sự việc bắt đầu khi một phụ nữ bất ngờ nhận được cuộc gọi từ số máy của người em họ đã mất nửa năm, dẫn đến việc phát hiện một vụ trộm mộ chấn động.
Vào một buổi sáng sớm tháng 8 năm 2018, cô Tiểu Mỹ, trú tại trấn Bạch Thủy Dương, thành phố Lâm Hải, tỉnh Chiết Giang, Trung Quốc, đã trải qua một phen kinh hoàng khi màn hình điện thoại hiển thị tên người gọi là em họ của mình.
Điều đáng nói, người em này đã qua đời vì bệnh tật từ nửa năm trước và chiếc điện thoại di động cá nhân cũng đã được gia đình chôn cất cùng thi thể trong quan tài như một món đồ tùy táng. Khi Tiểu Mỹ run rẩy nhấc máy, đầu dây bên kia tuyệt nhiên không có tiếng trả lời, chỉ là một khoảng không im lặng kéo dài rồi đột ngột ngắt kết nối.
Sự việc kỳ quái không dừng lại ở đó khi vào ngày hôm sau, số máy "từ cõi âm" này lại tiếp tục gọi đến. Lần này, khi Tiểu Mỹ quyết định gọi ngược lại để tìm lời giải đáp, đầu dây bên kia là giọng nói của một người đàn ông trẻ tuổi với những lời lẽ lộn xộn, bất nhất. Ngay lập tức, Tiểu Mỹ cùng bác của mình ra thăm mộ người quá cố.
Tại hiện trường, cảnh tượng trước mắt khiến họ bàng hoàng: ngôi mộ vốn ngăn nắp nay đã bị đào xới thô bạo, trên gò đất xuất hiện một lỗ hổng lớn dẫn thẳng xuống huyệt đạo. Sau khi trình báo cơ quan chức năng, cảnh sát xác nhận toàn bộ số tiền mai táng và chiếc điện thoại di động chôn cùng đã biến mất.
Quá trình điều tra nhanh chóng lật mở chân tướng sự việc. Lực lượng công an phát hiện số điện thoại của người quá cố gần đây thường xuyên được sử dụng để gọi điện quấy rối và báo tin giả đến cơ quan chức năng. Bằng các biện pháp nghiệp vụ, cảnh sát đã bắt giữ một đối tượng tên Dương.
Tại cơ quan điều tra, Dương khai nhận do bản tính lười lao động nhưng lại muốn có tiền tiêu xài nên đã nảy sinh ý định điên rồ là đào mộ tìm tài sản. Hắn đã nhắm vào ngôi mộ của em họ Tiểu Mỹ, đánh cắp tiền và chiếc điện thoại di động vẫn còn hoạt động.
Một chi tiết đau lòng được hé lộ là dù con trai đã mất, người cha vì quá thương nhớ nên vẫn âm thầm nạp tiền vào tài khoản điện thoại này để duy trì liên lạc với ký ức. Kẻ thủ ác sau khi trộm được điện thoại đã không những không tẩu tán mà còn dùng chính số máy đó để gọi điện cho người thân của người quá cố và quấy rối cảnh sát.
Hắn thừa nhận hành vi báo tin giả và gọi điện bí ẩn là để tìm kiếm cảm giác kích thích mạnh. Hiện đối tượng đã bị bắt giữ để xử lý về hành vi trộm mộ, trộm cắp tài sản và gây rối trật tự công cộng.
Bước vào văn phòng tôi không phải một phụ nữ mà là hiện thân của vẻ bi kịch trong những lớp lụa là thời thượng. Tôi khi đó đang cố gắng thuyết phục bản thân rằng những bi kịch của con người đều có thể giải thích bằng logic — một công việc mà thực tế đã chứng minh là cầm chắc thất bại. Bà ta khoảng bốn mươi lăm tuổi, ánh mắt rực cháy một nỗi phẫn nộ chính nghĩa khiến bầu không khí trong phòng nóng lên ngay tức khắc. Tôi im lặng chỉ tay về phía chiếc ghế bành. Bà hạ mình xuống ghế với vẻ duyên dáng của một con thiên nga bị thương.
— Chồng tôi là một học giả lừng lẫy, — bà bắt đầu bằng giọng nói run rẩy như những mảnh pha lê vỡ. — Nhưng "nguồn sáng" ấy rõ ràng đã xuất hiện một "hố đen" bên ngoài. Tôi yêu cầu ông tìm ra cái tổ ấm tình tứ của lão ta. Và làm ơn, hãy tuyệt đối bảo mật!
Bà lo lắng chỉnh lại chiếc vòng cổ ngọc trai rồi liệt kê các bằng chứng:
-Thứ nhất: Lão bắt đầu ở lại khoa muộn hơn, khẳng định rằng đang "đi sâu vào nghiên cứu tư liệu".
Thứ hai: Người lão thoang thoảng mùi tội lỗi và loại rượu rẻ tiền.
Và cuối cùng: Lão kiên quyết từ chối những bữa tối tôi nấu. Trong khi đó, tôi đã chuẩn bị cho lão những món sinh tố cần tây và mề đay bí ngòi hấp tốt nhất thành phố — theo công thức được ba chuyên gia dinh dưỡng và một người dẫn dắt tâm linh phê duyệt.
Tôi sợ đó là mấy cô hộ lý với những chiếc váy lẳng lơ, — bà thì thầm. — Hoặc lạy Chúa, một cô nghiên cứu sinh nào đó đang khao khát được chấm điểm chuyên cần...
Suốt ba tuần, tôi sống cuộc đời của một bóng ma. Thành phố lúc ấy nồng nặc mùi thuốc lá rẻ tiền và những hy vọng tan vỡ. Tôi biết rằng: nếu có sự phản bội — nó luôn để lại mùi. Câu hỏi chỉ là — mùi nước hoa hay mùi hành phi.
Đối tượng — một vị giáo sư khòm lưng với gương mặt của kẻ đã thấu hiểu sự hư ảo của cõi đời — hành xử một cách nghi ngờ... đến mức hoàn hảo. Mỗi sáng ông đi bộ đến trường, giảng bài về sự rối loạn lượng tử, và đến 17:00, cuộc hành tung bí mật thực sự mới bắt đầu.
Vị giáo sư lặn mất hút vào một con hẻm nhỏ và bước vào một quán ăn tồi tàn mang tên "Chỗ lão Petrovich". Ở đó không có nến và lụa. Chỉ có những tấm khăn trải bàn bằng nhựa và mùi hành phi nồng nặc.
Tôi nhìn qua cửa sổ. "Đối tượng" của tôi, với vẻ mặt của một kẻ tội đồ được phép bước chân vào thiên đường — hay đúng hơn, của một người cuối cùng đã hiểu ra tại sao mình bị trục xuất khỏi đó — đang cắm phập chiếc nĩa vào một miếng gà chiên tẩm bột. Cạnh đó là một núi khoai tây chiên nghi ngút khói, và trong chiếc ly thủy tinh nhỏ lấp lánh khoảng một trăm gram rượu cognac. Ông ăn như thể đó là bữa tối cuối cùng trên tàu Titanic, cẩn thận dùng mẩu bánh mì vét sạch những giọt nước sốt còn sót lại. Vào khoảnh khắc đó, ông không còn là một sinh vật có lý trí nữa, mà đã trở thành một người hạnh phúc.
Khi vị khách hàng của tôi xuất hiện trở lại trong văn phòng, bà trông như một góa phụ tại đám tang cho sự tự tôn của chính mình.
— Sao rồi? — bà thở dốc. — Mụ đàn bà đê tiện đó là ai?
Tôi đặt bản báo cáo lên bàn. Thay vì ảnh chụp ở khách sạn, đó là những hóa đơn từ tiệm ăn bình dân.
— Thưa bà, tôi đã tìm thấy "người đó". Tên cô ta là Gà Chiên Tẩm Bột. Cô ấy luôn onóng bỏng, được phục vụ kèm sốt tỏi và hoàn toàn không quan tâm đến chế độ ăn kiêng của bà.
Bà sững người, nhìn chằm chằm vào bức ảnh vị giáo sư đang nhai khoai tây một cách mãn nguyện.
— Ý ông là ông ấy đã đổi món súp súp lơ thanh lọc cơ thể của tôi để lấy THỨ NÀY ư? — trong giọng nói của bà không còn là nỗi phẫn nộ mà là một sự xúc phạm chân thành mang âm hưởng triết học.
— Bà thấy đấy, — tôi nhẹ nhàng nhận xét, — sự chung thủy, thưa bà, là một biến số kỳ lạ. Nó hiếm khi liên quan đến đạo đức, mà hầu như luôn liên quan đến sự no bụng. Cơn đói là một đồng minh tồi tệ của hôn nhân.
Tôi nhận tiền thù lao, còn quý bà kia ra về, miệng lẩm bẩm gì đó về việc phải làm gì để cứu vãn cuộc hôn nhân đang bên bờ vực này.
Với công thức làm món cá kho thịt ba chỉ dưới đây giúp bạn có một món ăn thơm ngon, không tanh chút nào.
Cá kho thịt ba chỉ là món ăn dân dã quen thuộc trong bữa cơm của nhiều gia đình Việt. Vị béo mềm của thịt ba chỉ hòa quyện cùng cá kho đậm đà, nước màu sóng sánh khiến ai ăn cũng thích mê. Tuy nhiên, để món cá kho ngon đúng chuẩn, không bị tanh, thịt không ngấy thì cần có bí quyết riêng.
Nguyên liệu cần chuẩn bị
500g cá (cá trắm, cá basa, cá lóc hoặc cá thu đều ngon)
200g thịt ba chỉ
1 củ hành tím
1 củ riềng nhỏ
2 quả ớt
Hành lá
Nước màu hoặc đường thắng
Gia vị: nước mắm, muối, tiêu, hạt nêm, đường
Bí quyết sơ chế cá không tanh
Muốn món cá kho ngon, bước sơ chế rất quan trọng. Cách khử mùi tanh hiệu quả rửa cá với nước muối loãng hoặc nước vo gạo. Có thể chà thêm vài lát gừng hoặc chút rượu trắng lên thân cá.
Rửa sạch lại rồi để ráo nước. Sau khi sơ chế, nên chiên sơ cá để khi kho cá săn chắc, không bị nát và thơm hơn.
Cách làm cá kho thịt ba chỉ ngon chuẩn vị
Bước 1: Ướp cá
Cho cá vào tô rồi ướp với: 2 thìa nước mắm1 thìa hạt nêm1/2 thìa tiêuHành tím băm. Ướp khoảng 20–30 phút cho cá thấm gia vị.
Bước 2: Sơ chế thịt ba chỉ
Thịt ba chỉ rửa sạch, thái miếng vừa ăn. Chần sơ qua nước sôi để loại bỏ mùi hôi và bớt mỡ. Sau đó ướp nhẹ với chút nước mắm và tiêu.
Bước 3: Thắng nước màu
Cho 2 thìa đường vào nồi, đun lửa nhỏ đến khi chuyển màu cánh gián thì thêm chút nước nóng. Nước màu giúp món cá kho có màu đẹp và thơm hơn.
Bước 4: Kho cá
Xếp riềng xuống đáy nồi. Cho thịt ba chỉ vào đảo săn. Tiếp theo xếp cá lên trên. Thêm nước màu, ớt, chút nước nóng xâm xấp mặt cá. Kho lửa nhỏ khoảng 40–60 phút cho đến khi nước sánh lại, cá thấm đều gia vị.
Mẹo để cá kho ngon hơn
Kho bằng nồi đất sẽ giúp món ăn thơm và đậm vị hơn. Không nên đảo nhiều khi kho để tránh cá bị nát. Thêm vài lát riềng hoặc gừng giúp món cá thơm và át mùi tanh rất hiệu quả. Kho lửa nhỏ liu riu giúp thịt mềm, cá chắc và nước kho keo đẹp mắt.
Bước 5: Thành phẩm
Món cá kho thịt ba chỉ sau khi hoàn thành có màu nâu cánh gián hấp dẫn, thịt mềm béo vừa phải, cá đậm đà không hề tanh. Chan chút nước kho ăn cùng cơm nóng và rau luộc là chuẩn vị bữa cơm gia đình.
Tháng 5 là giai đoạn nhiều biến động với một số con giáp. Dù chăm chỉ và nỗ lực, 3 tuổi này vẫn có thể gặp áp lực công việc, cần giữ sự kiên nhẫn để xoay chuyển tình hình.
Tháng 5 thường là thời điểm công việc tăng tốc, kế hoạch dồn dập, áp lực thành tích cũng lớn hơn. Có những người càng chăm chỉ càng sớm nhìn thấy kết quả, nhưng cũng có những con giáp phải đi qua thử thách rồi mới chạm tới thành công. Với 3 tuổi dưới đây, tháng 5 có thể là chặng đường không dễ dàng, nhưng nếu giữ được bình tĩnh và bền bỉ, cục diện vẫn có thể đổi khác.
1. Tuổi Dần: Nhiều việc cùng lúc, áp lực dễ tăng cao
Người tuổi Dần vốn quyết đoán, làm việc nhanh và không ngại nhận trách nhiệm. Trong tháng 5, tinh thần cầu tiến của tuổi Dần vẫn rất mạnh, nhưng cũng vì thế mà dễ ôm quá nhiều việc cùng lúc. Khi khối lượng công việc tăng nhanh, tuổi Dần có thể rơi vào trạng thái căng thẳng, làm nhiều nhưng chưa thấy hiệu quả rõ rệt.
Thử thách lớn nhất của tuổi Dần trong giai đoạn này không hẳn là năng lực, mà là cách phân bổ sức lực. Có việc cần xử lý gấp, có việc cần chờ thời điểm thích hợp, nếu nóng vội rất dễ đưa ra quyết định thiếu chính xác. Một vài kế hoạch tưởng như thuận lợi cũng có thể phát sinh thay đổi vào phút cuối.
Lời khuyên dành cho tuổi Dần là chậm lại đúng lúc. Không phải việc nào cũng cần giải quyết ngay trong ngày. Ưu tiên thứ tự công việc, giữ đầu óc tỉnh táo và tránh phản ứng theo cảm xúc sẽ giúp tuổi Dần vượt qua tháng 5 ổn định hơn. Sau áp lực thường là cơ hội mở ra.
2. Tuổi Tỵ: Cạnh tranh tăng mạnh, cần kiên nhẫn chờ thời
Tuổi Tỵ thường kín đáo, làm việc có chiến lược và ít khi hành động bốc đồng. Tuy nhiên trong tháng 5, môi trường công việc của tuổi Tỵ có thể xuất hiện yếu tố cạnh tranh rõ rệt hơn. Đây là giai đoạn dễ có người cùng tranh vị trí, tranh dự án hoặc tranh cơ hội thể hiện năng lực.
Dù chăm chỉ và chuẩn bị kỹ, tuổi Tỵ vẫn có khả năng cảm thấy công sức chưa được ghi nhận như mong muốn. Có những chuyện tưởng đã chắc chắn nhưng lại bị trì hoãn, khiến tâm lý dễ nản lòng. Nếu quá sốt ruột, tuổi Tỵ có thể tự tạo áp lực cho chính mình và đánh mất lợi thế vốn có là sự tỉnh táo.
Tháng này, tuổi Tỵ càng kiên nhẫn càng có lợi. Không cần hơn thua bằng lời nói, hãy để kết quả công việc lên tiếng. Khi giữ được nhịp độ đều đặn và thái độ chuyên nghiệp, tuổi Tỵ sẽ dần lấy lại vị thế. Nửa sau tháng 5 là thời điểm dễ xuất hiện tín hiệu tích cực hơn so với đầu tháng.
3. Tuổi Hợi: Việc cũ chưa xong, việc mới đã tới
Người tuổi Hợi thường chăm chỉ, thật thà và có xu hướng làm việc chắc chắn. Tháng 5 lại là thời điểm tuổi Hợi dễ gặp tình huống chồng chéo: việc cũ còn dang dở, nhiệm vụ mới đã liên tục xuất hiện. Cảm giác bị cuốn vào guồng quay khiến tuổi Hợi dễ mệt mỏi tinh thần.
Thử thách của tuổi Hợi nằm ở khả năng thích nghi với tốc độ thay đổi. Nếu cứ giữ cách làm cũ trong bối cảnh mới, hiệu suất có thể giảm sút. Bên cạnh đó, tuổi Hợi cũng dễ bị tác động bởi lời nhận xét xung quanh, từ đó mất tự tin dù năng lực không hề yếu.
Muốn vượt qua giai đoạn này, tuổi Hợi cần mạnh dạn thay đổi cách làm việc. Hãy chia nhỏ mục tiêu, xử lý từng việc một thay vì nhìn cả núi việc rồi lo lắng. Khi tâm lý ổn định, tuổi Hợi sẽ thấy nhiều chuyện không khó như tưởng tượng. Cuối tháng 5 là lúc thành quả bắt đầu rõ nét hơn.
Tháng 5 nhiều thử thách nhưng không phải tháng xấu
Điểm chung của 3 con giáp Dần, Tỵ và Hợi là càng chăm chỉ càng dễ bị giao thêm trách nhiệm. Điều đó tạo cảm giác áp lực, nhưng cũng cho thấy họ đang được nhìn nhận là người có năng lực. Thử thách lớn thường xuất hiện trước khi cơ hội lớn tới gần.
Trong giai đoạn công việc căng thẳng, điều quan trọng nhất là giữ nhịp sống ổn định: ngủ đủ, sắp xếp thời gian hợp lý, tránh nóng nảy khi trao đổi và không tự phủ nhận bản thân chỉ vì vài trở ngại ngắn hạn. Một tháng khó khăn chưa nói lên cả năm khó khăn.
Nếu biết bình tĩnh và kiên nhẫn, 3 con giáp này không chỉ vượt qua tháng 5 mà còn có thể tạo nền tảng tốt cho những bước tiến tiếp theo. Áp lực hôm nay đôi khi chính là bước đệm cho thành công ngày mai.
Ngô là thực phẩm chứa hàm lượng dinh dưỡng cao, dễ ăn, dễ chế biến như xôi ngô, canh súp ngô, ngô nướng, ngô luộc, tốt cho hệ tiêu hóa. Ngô còn rất giàu chất xơ, phù hợp với người muốn giảm cân và no lâu. Tuy nhiên, người bệnh tiểu đường nên hạn chế ăn vì tiêu thụ lượng lớn carbohydrate (tinh bột) trong thực phẩm này làm đường máu tăng nhanh. Người bị dạ dày cũng nên tiêu thụ ít vì có thể gây đầy hơi, khó tiêu.
Ngô không thể thay thế cơm. Trường hợp chỉ ăn mỗi ngô không đủ dinh dưỡng, lạm dụng còn gây hại sức khỏe. Bạn nên kết hợp ăn thêm các loại rau xanh và trái cây, thực phẩm thuộc nhóm chất đạm...
Ngoài ra, nguyên tắc giảm cân đúng là kiểm soát lượng ăn vào, cân đối ba chất sinh năng lượng gồm đạm, béo, bột đường và duy trì hoạt động thể lực hàng ngày. Bên cạnh đó, mọi người cần uống đủ nước kết hợp tập luyện thể dục. Thói quen ăn ngô thay cơm có thể khiến bạn bị suy kiệt, mệt mỏi, đói nhanh, dẫn đến ăn bù, tăng cân nhanh hơn.
Bơ, ổi, kiwi, nho và táo xanh giàu chất xơ, vitamin, tốt cho tim mạch, tăng đề kháng, nên bổ sung thường xuyên trong chế độ ăn.
Kiwi
Quả kiwi giàu vitamin C, E, folate, kali, có đặc tính chống oxy hóa, hỗ trợ sức khỏe tim mạch và ổn định huyết áp. Với chỉ số đường huyết thấp - trung bình, kiwi phù hợp trong chế độ ăn của người cần kiểm soát đường huyết.
Hàm lượng vitamin C dồi dào giúp tăng cường đề kháng, hỗ trợ cơ thể chống lại tác động của stress. Kiwi cũng chứa serotonin - chất có thể cải thiện chất lượng giấc ngủ, tuy nhiên hiệu quả còn tùy từng người và không thay thế điều trị y khoa.
Táo xanh
Táo xanh giàu chất xơ, vitamin và các chất chống oxy hóa như quercetin, góp phần hỗ trợ sức khỏe tim mạch và chức năng não bộ. Nhờ ít calo và tạo cảm giác no lâu, táo xanh thường được khuyến khích trong chế độ ăn kiểm soát cân nặng.
Ổi
Quả ổi giàu chất xơ và vitamin C tốt cho tiêu hóa, tăng cường miễn dịch và góp phần kiểm soát đường huyết. Ổi cũng chứa một số vitamin và khoáng chất như vitamin A (tiền chất beta-caroten), folate, kali, có lợi cho sức khỏe tổng thể.
Tuy nhiên, do hàm lượng chất xơ cao, người có hệ tiêu hóa nhạy cảm hoặc mắc hội chứng ruột kích thích (IBS) có thể bị đầy hơi, chướng bụng nếu ăn nhiều. Người có tiền sử dị ứng hoặc rối loạn tiêu hóa nên ăn với lượng vừa phải để tránh khó chịu.
Nho
Nho giàu vitamin C, K, một số vitamin nhóm B và kali, đồng thời chứa flavonoid và resveratrol - các chất chống oxy hóa có lợi cho sức khỏe tim mạch. Nhờ hàm lượng đường tự nhiên, nho có thể cung cấp năng lượng nhanh và hỗ trợ cơ thể hoạt động hiệu quả.
Một số nghiên cứu cho thấy chế độ ăn giàu resveratrol (như chế độ ăn Địa Trung Hải) có thể liên quan đến việc giảm nguy cơ bệnh tim mạch.
Bơ
Quả bơ chứa nhiều vitamin E, K và chất béo không bão hòa đơn, có lợi cho tim mạch, da, tóc và móng. Bơ cung cấp chất béo tốt có thể giúp cải thiện cholesterol, tăng HDL và ổn định đường huyết khi sử dụng hợp lý.
Bơ nên được dùng ở mức vừa phải trong chế độ ăn. Bạn có thể ăn quả này trực tiếp, trộn salad, dùng kèm bánh mì hoặc làm sinh tố ít đường để tận dụng lợi ích dinh dưỡng mà không làm tăng quá nhiều năng lượng nạp vào cơ thể.
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. Vì một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hãy ghé thăm chúng tôi, hãy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.
USA
USA
