Phát hiện ung thư tuyến giáp di căn hạch, diễn viên Thanh Tú từng hoảng loạn vì nghĩ mình chỉ còn sống được vài năm. Nhưng sau hàng loạt biến cố sức khỏe, hôn nhân và những tháng ngày chật vật nuôi con, nữ nghệ sĩ chọn cách sống mạnh mẽ hơn, làm nghề đến cùng và không cho phép mình gục ngã.


Diễn viên Thanh Tú cho biết cuộc đời chị trải qua quá nhiều gian truân nên không cho phép mình yếu đuối quá lâu.
‘Tôi từng nghĩ cuộc đời mình chấm hết’
Tôi phát hiện mắc ung thư tuyến giáp vào năm 2022. Lúc ấy, mọi sinh hoạt của tôi vẫn hoàn toàn bình thường, sức khỏe không có dấu hiệu bất ổn nào. Tôi vốn không phải người quá chăm chút cho bản thân nhưng cứ khoảng 6 tháng lại đi khám sức khỏe định kỳ một lần nên phát hiện bệnh khá sớm.

Khi biết mình bị ung thư tuyến giáp đã di căn hạch, thực sự tôi rất sợ. Thời điểm ấy, tôi chưa hiểu căn bệnh này như thế nào, cứ nghĩ ung thư là chấm hết. Tôi xin nghỉ đúng một tuần để phẫu thuật rồi lại tiếp tục công việc.

Điều khiến tôi lo nhất không phải đau đớn hay sẹo mổ mà là mất giọng. Làm nghệ sĩ, giọng nói và sân khấu gần như là sinh mệnh thứ hai. Tôi nói với bác sĩ rằng mình chỉ sợ không nói được nữa. May mắn, sau ca mổ kéo dài nhiều tiếng, bác sĩ vẫn giữ được dây thanh quản cho tôi. Năm ngày sau xuất viện, tôi đã quay lại tập chương trình Tết.

Trước khi lên bàn mổ, tôi chỉ cầu mong bệnh chưa di căn. Nhưng khi tỉnh dậy sau thuốc mê, bác sĩ thông báo ung thư đã di căn hạch. Tôi sốc thật sự. Lúc đó lên mạng đọc, thấy nhiều thông tin nói người mắc bệnh này chỉ sống được 5-10 năm nên càng hoang mang hơn.

Sau này tìm hiểu kỹ, tôi mới biết thể bệnh của mình hoàn toàn có thể điều trị được nếu tuân thủ phác đồ. Hiện tại, tôi đã cắt toàn bộ tuyến giáp và phải uống thuốc hàng ngày, đúng giờ, đúng liều lượng vì chỉ cần sai là ảnh hưởng trực tiếp đến máu.

Mẹ tôi cũng bị ung thư tuyến giáp. Ra viện được ba ngày thì em gái tôi đi xét nghiệm và phát hiện mắc bệnh, thậm chí còn nặng hơn tôi. Mẹ tôi buồn lắm nên tôi tự nhủ mình phải mạnh mẽ hơn.

Thực ra, đây không phải lần đầu tôi đối diện bệnh tật. Trong đời, tôi đã 10 lần lên bàn mổ, trong đó có 4 lần thực sự đáng nhớ. Năm 2020, tôi từng mổ chân vì bị u máu. Trước ca mổ, bác sĩ tiên lượng 50-50 vì phải mổ xong, sinh thiết mới có kết quả chính xác. Thời điểm ấy tôi mới thực sự nghĩ đến chuyện cuộc đời mình coi như “chấm hết”.

Khi đó kinh tế còn khó khăn, các con còn nhỏ, mọi thứ bộn bề. Chỉ vài ngày chờ kết quả mà tóc tôi bạc trắng. Sau ca phẫu thuật ung thư tuyến giáp năm 2022, đến năm 2023 tôi tiếp tục mổ u vú. Bây giờ nghĩ lại, tôi không còn biết sợ là gì nữa. Tôi chỉ sợ hết tiền.

‘Tài sản lớn nhất của tôi là nghị lực’
Có lẽ tài sản lớn nhất mà tôi có được sau tất cả là nghị lực sống. Cuộc đời tôi trải qua quá nhiều gian truân nên không cho phép mình yếu đuối quá lâu.

Tôi ly hôn năm 2011. Những năm đầu sau đổ vỡ, ba mẹ con phải đi thuê nhà, chuyển chỗ ở liên tục. Mãi đến năm 2017 tôi mới mua được căn nhà đầu tiên cho mình.

Có thời điểm trong túi tôi không nổi 2 triệu đồng. Con vào lớp 1 trái tuyến, cần đóng 10 triệu tiền học mà tôi phải vay mượn khắp nơi. Có lần ba mẹ con dành dụm được 20 triệu đồng để đi mua tủ lạnh, ra đến đường Giải Phóng thì bị dàn cảnh lấy sạch tiền. Thế là hết nhẵn, chẳng còn gì. Nghĩ lại tôi vẫn thấy xót xa.

Lúc ấy, các chị em nghệ sĩ thân thiết chia sẻ, cho 1-2 triệu đồng nhưng tôi không lấy của ai, tằn tiện đi lên. Hiện tại, cuộc sống của tôi chưa phải là khá giả nhưng ổn định, đã có nhà, có xe, đàng hoàng đi lên bằng mồ hôi nước mắt của chính mình.

Nhiều người hỏi tôi có giai đoạn nào gục ngã không. Thực ra là không. Tôi lúc nào cũng có công việc, không diễn ở nhà hát thì đi đóng phim, làm tiểu phẩm, livestream bán hàng hay đi hát hội chợ, đám cưới… Tôi nghĩ chỉ cần còn sức khỏe là còn làm được.

Tôi không ngại chuyện nghệ sĩ đi hát hội chợ hay diễn đám cưới. Tôi thường đi diễn cùng nghệ sĩ Vượng Râu, tiền cát-xê đủ để trang trải cuộc sống, đi lại, phấn son. Làm công việc mình yêu thích thì dù bỏ ra 200% sức lực tôi vẫn thấy vui.

Tôi sinh ra trong gia đình có bố mẹ đều là nghệ sĩ cải lương. Tuổi thơ theo các đoàn hát rong ruổi khắp nơi nên tôi va vấp và dạn dày từ rất sớm. Có lẽ vì vậy mà cuộc sống rèn cho tôi khả năng chịu đựng và thích nghi.

Hơn 30 năm làm nghề, khán giả thường nhớ đến tôi qua những vai phụ nữ đanh đá, chua ngoa. Nhưng với tôi, mỗi nhân vật là số phận khác nhau, không vai nào giống vai nào cả. Tôi chưa bao giờ thấy chán khi làm nghề.

Sau tất cả biến cố, điều thay đổi lớn nhất ở tôi là không còn quá cầu toàn. Trước đây tôi luôn muốn mọi thứ phải chỉn chu tuyệt đối, nhưng giờ tôi thấy đúng - sai, sống - chết đều rất mong manh. Mình không cần quá khắt khe với bản thân nữa.

Tôi cũng không đặt nặng chuyện danh hiệu. Với tôi, điều quan trọng nhất là được khán giả yêu thương và ghi nhận. Chỉ cần còn được làm nghề, còn được đứng trên sân khấu và còn sức khỏe để lao động, như thế đã là hạnh phúc rồi.

VietBF@ sưu tập

Bác sĩ khuyến cáo rối loạn lo âu bệnh tật có thể điều trị hiệu quả nếu phát hiện sớm. Tuy nhiên nhiều người đã không khám bệnh đúng chuyên khoa khiến bệnh diễn tiến ngày càng nặng, ảnh hưởng nghiêm trọng chất lượng sống.
Trầm cảm vì lo âu nghi mắc bệnh

Việt Trinh là diễn viên nổi tiếng thập niên 1990 với nhiều bộ phim gây tiếng vang: Ngọc trong đá, Xương rồng đen, Người đẹp Tây Đô… Năm 2022 cô quyết định giải nghệ sau hơn 30 năm theo nghề. Thỉnh thoảng cô xuất hiện trong các sự kiện giải trí và thực hiện những chương trình thiện nguyện.

Trên Facebook ngày 14.4.2026, Việt Trinh cho biết gần 3 năm qua cô phải uống thuốc điều trị trầm cảm bởi rối loạn lo âu bệnh tật. “Rất khó để một người chấp nhận bị trầm cảm. Trước đây tôi cũng vậy nhưng biểu hiện sức khỏe đi ngược với những gì mong muốn. Tự nhiên thời điểm đó tôi rất sợ bệnh. Rờ hai cánh mũi thấy bên to bên nhỏ là sợ bị gì đó, phải hỏi bác sĩ. Rờ hai lỗ tai cảm giác bên to bên nhỏ là cũng lo, phải đi khám bệnh.

Nói chung cứ sờ thấy gì trên người hơi khác là lo sợ nguyên đêm ngủ không được, chỉ mong tới sáng để khám bệnh. Khi bác sĩ nói không sao thì thấy người khỏe nhưng về nhà một lúc lại xuất hiện lo chỗ khác. Vừa hết lo hai tai thì rờ tới hai đầu gối, thấy bên này to hơn bên kia là muốn đi khám bệnh ngay. Nhiều khi trong một tuần tôi đi khám bệnh ba lần, cả siêu âm, xét nghiệm máu, chụp CT, chụp MRI…



Sau hai năm giải nghệ, Việt Trinh tái xuất trong một chương trình thời trang. Ảnh: Hoài Nam

Trầm cảm khiến tôi ăn uống không được, xuống cân, người khô queo, tim đập nhanh, huyết áp không ổn định. Suốt ngày cứ rờ rẫm cơ thể coi có gì lạ không. Đọc báo, xem mạng hay nghe bạn bè kể người này người kia bị cái này cái kia là tôi cũng lo mình bị như vậy. Khi bác sĩ khám tai mũi họng cho tôi nhiều lần mà không thấy bệnh nói tôi chắc bị trầm cảm, tôi đã nổi giận.

Về nhà một hai ngày sau tự nhiên tôi cảm giác mình đã lo những chuyện quá vô lý, người ta thấy bình thường mà mình cứ thấy không bình thường. Tôi gọi điện thoại xin lỗi bác sĩ và nghe theo tư vấn đến bệnh viện khám ở chuyên khoa tâm thần”, Việt Trinh kể.

Kết quả chẩn đoán Việt Trinh chỉ mới bắt đầu giai đoạn trầm cảm bởi rối loạn lo âu bệnh tật. Nhờ tuân thủ đúng chỉ định điều trị uống thuốc theo toa kết hợp tập thể dục, ăn uống điều độ, ngủ sớm, sống gần gũi thiên nhiên…, Việt Trinh dần trở lại cuộc sống bình thường. Tuy nhiên sau đó bệnh tái phát và đang duy trì uống thuốc trong sáu tháng. Khi mới uống thuốc sẽ làm cơ thể khó chịu hơn, cảm giác như lo âu lên đến đỉnh cao rồi bắt đầu xuống từ từ, sau khoảng một tháng. Trường hợp của Việt Trinh là vừa phải dùng thuốc vừa tự điều trị cho mình bằng thay đổi lối sống.

“Khi mọi người có cảm giác lo âu nhiều quá hay không muốn sống thì nên khám bệnh sớm. Đừng để đến mức như đi giải bùa ngải hay nghĩ bị người âm theo. Tôi đã từng gặp trường hợp tin vô chuyện đó rồi bị người ta lừa gạt...”, Việt Trinh nhắn nhủ.

Dấu hiệu rối loạn lo âu bệnh tật

ThS-BS. Đàm Văn Đức (Bệnh viện Tâm thần Đà Nẵng) cho biết rối loạn lo âu bệnh tật (illness anxiety disorder) còn gọi là rối loạn nghi bệnh (hypochondriacal disorder) hoặc lo âu sức khỏe (health anxiety), là một rối loạn tâm thần đặc trưng bởi tình trạng lo lắng quá mức bị một bệnh gì đó trầm trọng trong khi cơ thể chẳng có triệu chứng gì, hoặc luôn cho rằng triệu chứng rất nhỏ nào đó là dấu hiệu của bệnh hiểm nghèo mặc dù bác sĩ đã khám bệnh rất kỹ và kết luận chẳng có gì nghiêm trọng.

“Có nhiều người lúc nào cũng lo lắng, sợ hết bệnh này đến bệnh kia. Chỉ đau bụng nhẹ là sợ, hoặc nổi một vết ngứa nhỏ trên da cũng sợ. Đặc biệt lên Google đọc bệnh xong lại càng sợ. Đi khám thì kết quả bình thường, không ra bệnh, nhưng về nhà yên tâm vài ngày là lại sợ tiếp. Cứ hay lo lắng bác sĩ bỏ sót bệnh của mình, hoặc nghĩ có phương pháp nào hiện đại hơn để tìm ra bệnh mà mình chưa thử… Tất cả những dấu hiệu đó cho biết người đó có thể đã mắc rối loạn lo âu bệnh tật”, BS. Đức giải thích.

Một số triệu chứng điển hình rối loạn lo âu bệnh tật: bận tâm mình đang mắc một tình trạng bệnh tật nào đó rất trầm trọng (luôn sợ mắc ung thư, HIV, bệnh tim mạch… dù cơ thể khỏe mạnh); lo lắng thái quá những triệu chứng rất nhỏ hoặc những cảm giác cơ thể (như tiếng sôi bụng, một chấm nhỏ trên da…); dễ cảnh giác với mọi vấn đề sức khỏe; không tin tưởng sau mỗi lần bác sĩ khám hoặc làm xét nghiệm không ra bệnh; lo lắng quá mức về một bệnh nào đó hoặc cho rằng mình có nguy cơ cao bị bệnh đó vì di truyền trong gia đình; kiểm tra đi kiểm tra lại các dấu hiệu bệnh tật trên cơ thể (soi gương, đo huyết áp, kiểm tra nhịp tim, quan sát nước tiểu… nhiều lần mỗi ngày); thường xuyên đi khám bệnh để cảm thấy an tâm, hoặc ngược lại tránh không đi khám vì sợ phát hiện ra mình bệnh nặng; tránh mọi người, địa điểm, những hoạt động cho rằng có nguy cơ về sức khỏe; nói quá nhiều về tình trạng sức khỏe của mình hoặc những bệnh có thể mắc; thường xuyên đọc trên internet nguyên nhân các triệu chứng hoặc những bệnh có thể mắc và tự chẩn đoán mình bệnh nặng...

“Các triệu chứng có thể liên quan đến nhiều bệnh lý nên người bệnh cần đến khám tại bác sĩ chăm sóc sức khỏe ban đầu. Nếu bác sĩ cho rằng các triệu chứng là do rối loạn lo âu bệnh tật, người bệnh sẽ được chuyển đến một bác sĩ chuyên khoa tâm thần”, BS. Đức cho biết.

Phát hiện sớm, điều trị hiệu quả

Nguyên nhân chính xác của rối loạn lo âu bệnh tật hiện chưa được biết rõ. Theo BS-CK2. Vũ Thị Lan (Viện Sức khỏe Tâm thần, Bệnh viện Bạch Mai), bệnh có sự kết hợp của một số yếu tố: sinh học (mất cân bằng các chất dẫn truyền thần kinh như Serotonin, Norepinephrine); tâm lý - xã hội (người cầu toàn, hay lo lắng hoặc từng trải qua sang chấn như người thân mắc bệnh nặng, hoặc từng mắc bệnh nào đó nghiêm trọng hồi bé… sẽ có nguy cơ cao hơn); tác động truyền thông (tiếp xúc quá nhiều thông tin y học thiếu kiểm chứng trên internet làm gia tăng nỗi sợ)…

“Dù không có tổn thương thực thể, nỗi đau khổ của người bệnh là hoàn toàn có thật. Lo âu kéo dài kích hoạt hệ thần kinh tự chủ, gây ra các triệu chứng cơ thể như tim đập nhanh, khó thở, đau đầu, đau dạ dày… tạo thành vòng xoắn: lo âu, xuất hiện triệu chứng, càng lo âu hơn”, BS. Lan chia sẻ.

BS. Đức cho biết trong chuyên ngành tâm thần thì rối loạn lo âu bệnh tật gặp nhiều và có thể điều trị hiệu quả nếu phát hiện sớm. Tuy nhiên trong thực tế nhiều người bệnh lại chọn đi khám ở quá nhiều chuyên khoa khác nhau mà không đến đúng chuyên khoa tâm thần nên kết quả điều trị không khỏi bệnh.

“Hệ lụy của rối loạn lo âu bệnh tật là gây ảnh hưởng đến những mối quan hệ với người thân trong gia đình, vì việc lo lắng quá nhiều khiến các thành viên khác không thoải mái. Làm giảm năng suất lao động do lo lắng quá nhiều hoặc phải thường xuyên xin nghỉ làm. Ảnh hưởng đến các hoạt động hàng ngày, có thể mất khả năng làm việc. Ảnh hưởng đến tài chính do đi khám bệnh quá nhiều lần…”, BS. Đức cho biết.

BS. Lan thông tin tỷ lệ mắc rối loạn lo âu bệnh tật có xu hướng gia tăng trong ba thập kỷ gần đây, bệnh thường khởi phát ở độ tuổi 20 - 30 nhưng cũng có thể gặp ở bất kỳ lứa tuổi nào. Nếu không điều trị sẽ ảnh hưởng nghiêm trọng đến chất lượng sống. Hiện nay bệnh có thể điều trị hiệu quả bằng liệu pháp nhận thức - hành vi (CBT), thuốc chống trầm cảm, thuốc chống lo âu và các kỹ thuật điều biến não...

“Nếu bản thân hoặc người thân lo lắng quá mức về sức khỏe kéo dài trên 6 tháng dù đã được khẳng định cơ thể bình thường, hãy nghĩ đến khả năng mắc rối loạn này. Không tự chẩn đoán bệnh qua Google mà cần chủ động thăm khám chuyên khoa tâm thần”, BS. Lan khuyến cáo.

VietBF@ sưu tập

Từng là mỹ nhân hàng đầu những năm 1990, nàng hậu này vẫn quyết định từ bỏ hào quang để ra nước ngoài định cư.

Hoa hậu Lý Thu Thảo sinh năm 1970, sở hữu vóc dáng cao ráo, ngoại hình hiện đại với đôi môi dày, mắt to tròn. Vẻ đẹp của cô được nhận xét là một trong những biểu tượng nhan sắc của showbiz Việt thâp niên 1990.

Hoa hậu đầu tiên cũng là duy nhất của TP.HCM

Năm 1989, Lý Thu Thảo đăng quang Hoa hậu TP.HCM. Đây cũng là lần đầu tiên và duy nhất cuộc thi được tổ chức. Thời điểm này, Lý Thu Thảo từng chia sẻ chỉ đăng ký dự thi cho vui, nhưng may mắn chiến thắng. Danh hiệu hoa hậu là bước ngoặc đưa cuộc đời cô gái sống ở con hẻm nhỏ tại TP.HCM bước sang trang mới.


Lý Thu Thảo đăng quang Hoa hậu TP.HCM năm 1989.

Thập niên 90, Lý Thu Thảo trở thành gương mặt quen thuộc trong các bộ ảnh lịch và thường xuyên xuất hiện trên các sàn diễn thời trang. Tên tuổi của cô nổi tiếng không kém các minh tinh điện ảnh, khi tham gia nhiều bộ phim như Sau những giấc mơ hồng, Ngọc trong đá, Cổ tích 17…

Trong một cuộc bình chọn do một tạp chí tổ chức vào thập niên 1990, Lý Thu Thảo cùng Diễm My, Diễm Hương, Việt Trinh và Hoa hậu Áo dài 1989 Kiều Khanh được xướng tên trong top 5 mỹ nhân được độc giả yêu thích nhất.

Thời đỉnh cao danh tiếng, Lý Thu Thảo thường được khán giả tặng hoa, tặng quà, con hẻm nhỏ dẫn vào nhà cô suốt thời gian dài đều nhộn nhịp.

Rời hào quang sống bí ẩn ở xứ người

Năm 1999, Lý Thu Thảo rời showbiz, kết hôn và sang Mỹ sinh sống. Ở xứ người, cô chọn cho cuộc sống lặng lẽ, tránh xa ánh đèn sân khấu. Kể từ đó, Lý Thu Thảo gần như vắng bóng trước công chúng, được nhiều người gọi với biệt danh “hoa hậu bí ẩn”.

Đến năm 2008, cô bất ngờ xuất hiện tại đám cưới của ca sĩ Hồ Lệ Thu và sau đó tham gia một vai nhỏ trong phim Tây Sơn Hào Kiệt (2010). Năm 2014, Lý Thu Thảo tiếp tục xuất hiện trước công chúng khi đảm nhận vai trò giám khảo cuộc thi Người đẹp TP.HCM qua ảnh.

Những năm gần đây, nàng hậu thỉnh thoảng về Việt Nam thăm gia đình, người thân nhưng từ chối hầu hết lời mời xuất hiện trước truyền thông.

Ở tuổi 56, Lý Thu Thảo duy trì lối sống lành mạnh với các hoạt động như tập thể dục nhịp điệu, đạp xe để giữ gìn sức khỏe và vóc dáng. Hiện cô hoạt động trong lĩnh vực kinh doanh chăm sóc sắc đẹp.

Chia sẻ về cuộc sống hiện tại, người đẹp bày tỏ sự hài lòng với tổ ấm riêng với một gia đình êm ấm, hạnh phúc.

“Hiện tại, tôi trân trọng và bằng lòng với cuộc sống của mình, an nhiên cho những năm tháng sau này”, nàng hậu từng chia sẻ.


Hoa hậu Lý Thu Thảo tái hiện lại khoảnh khắc cách đây 35 năm.

Trong chuyến về Việt Nam đầu năm 2026, Lý Thu Thảo gây chú ý khi thực hiện bộ ảnh áo dài với góc chụp gần như trùng khớp với bức ảnh từng chụp cách đây 35 năm. Khoảnh khắc ấy nhanh chóng lan tỏa trên mạng xã hội, khiến nhiều khán giả không khỏi bồi hồi.

VietBF@ sưu tập

Nhiều người cứ nghĩ sang Mỹ định cư là sướng, nhưng sự thật đâu phải vậy.Cũng đã lâu lắm rồi hôm nay tôi mới có thời gian ngồi nhớ lại ngày đầu tiên đặt chân đến nước Mỹ này. Đôi khi trong tận thâm tâm, tôi cảm thấy rùng mình, nổi da gà, để rồi tự hào một chút về bản thân khi nghĩ lại quãng thời gian bế tắc, đen tối mà tự mình đã có thể vượt qua được.



Tôi cũng không có gì giấu diếm, bởi căn bản chuyện nói thẳng, nói thật là điều rất cần thiết, đặc biệt hơn nữa khi chúng ta sống ở Hoa Kỳ, một đất nước tôn trọng sự thật. Hôm nay, tôi có nhận được điện thoại của một người bạn khá thân. Gia đình người bạn này đặt chân tới Mỹ đến nay cũng đã hơn 6 tháng. Tuy họ cũng là một gia đình khá giả, nhưng kể từ sau 6 tháng ấy, người bạn của tôi cũng có những tâm tư, nỗi niềm và sự hụt hẫng. Cùng hoàn cảnh đã trải qua mà, nên tôi hiểu lắm. Bế tắc. Đen tối. Và tiến thoái lưỡng nan. Đó là một cuộc đổi đời hiểu theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Quyết định sang Mỹ định cư là bạn phải chấp nhận thay đổi hoàn toàn, về suy nghĩ, về tư duy, về lối sống, mọi thứ đảo lộn hết tất cả. Khi mới qua Mỹ khoảng chừng ba tháng thôi, các bạn sẽ có cảm nhận cuộc đời mình màu hồng. Vui lắm! Hạnh phúc lắm! Tuyệt vời và vô tư lắm! Vì sao? Vì lúc đó tất cả những gì xung quanh bạn đều là những điều mới mẻ, hiện đại.

Nhưng, mọi việc chóng qua nhanh. Ở Mỹ, mọi thứ sòng phẳng. Bạn muốn sống tốt, bạn phải làm tốt. Hàng ngày bạn phải đối mặt với đủ mọi loại tiền: tiền bảo hiểm, tiền xăng, tiền nhà, tiền sức khỏe, học hành, sinh hoạt,..

Và một vấn đề đặt ra khi mới qua Mỹ rằng: tiếng bạn không biết, đường sá bạn không rành, xe không biết lái, nhà không có để ở, mọi thứ dường như là một con số 0 tròn trĩnh. Có mắt thấy tai nghe, nhưng thấy cũng như không, nghe cũng không được, tay chân có cũng như bị liệt, cảm giác bản thân như người câm, người mù, người điếc.

Có nhiều người tội nghiệp, bán nhà bán cửa qua đây rồi tiêu hết trong mấy tháng đầu. Người bạn tôi vừa nhắc ở trên có bộc bạch với tôi: “Chán lắm rồi, nếu không vướng mấy đứa nhỏ là mình bay về liền.”

Nhưng suy cho cùng là sao các bạn, mình phải bình tĩnh, ngồi lại và cân nhắc lại mọi chuyện, mình mất gì và được những gì? Quan trọng hơn cả là tư duy phải vững và kiên định với mục tiêu mà mình đã đặt ra.

Ở Mỹ, tự đứng bằng đôi chân của mình là điều tuyệt vời nhất, không ai dễ dàng giúp không ai cái gì đâu các bạn. Có thế bạn mới có thể đứng vững được trên đất nước tự do này.

Cũng đã lâu lắm rồi hôm nay tôi mới có thời gian ngồi nhớ lại ngày đầu tiên đặt chân đến nước Mỹ này. Đôi khi trong tận thâm tâm, tôi cảm thấy rùng mình, nổi da gà, để rồi tự hào một chút về bản thân khi nghĩ lại quãng thời gian bế tắc, đen tối mà tự mình

VietBF@sưu tập

Jake Hall qua đời trong kỳ nghỉ tại Tây Ban Nha, chỉ vài giờ sau bài đăng cuối đầy tâm trạng trên Instagram. Anh được phát hiện có chấn thương nặng ở đầu.
Cái chết đột ngột của Jake Hall ở tuổi 35 gây chấn động làng giải trí Anh. Cựu ngôi sao The Only Way Is Essex qua đời trong kỳ nghỉ tại Majorca, Tây Ban Nha, chỉ vài giờ sau bài đăng cuối cùng đầy tâm trạng trên Instagram.

Theo Mirror, Jake Hall đi nghỉ cùng nhóm bạn tại một căn villa ở Santa Margalida, Majorca thì bi kịch xảy ra. Cảnh sát được gọi đến nơi lưu trú và phát hiện anh đã tử vong với chấn thương nặng ở vùng đầu. Nguồn tin ban đầu cho biết Jake được cho là đã va mạnh vào một cánh cửa kính tại căn nhà thuê.

Tại thời điểm xảy ra sự việc, cảnh sát đã thẩm vấn 6 người, gồm 4 nam và 2 nữ cũng có mặt trong căn nhà. Nơi này sau đó bị phong tỏa để phục vụ điều tra.

Các nhân chứng nói với điều tra viên rằng Jake Hall đã tiệc tùng suốt đêm và quyết định tiếp tục cuộc vui tại nơi thuê. Cảnh sát cũng được thông báo rằng anh có thể đã có biểu hiện kích động trong những giờ cuối đời. Một số hàng xóm cho biết họ nghe thấy nhiều tiếng động lớn phát ra từ căn villa.


Hình ảnh cuối cùng của Jake Hall trên Instagram trước khi qua đời. Ảnh: @jakehall.
Đáng chú ý, chỉ vài giờ trước khi qua đời, Jake Hall đăng tải bài viết trên Instagram với nhiều chia sẻ đầy tâm trạng. “Cuộc sống đôi khi thật tệ, nhưng tôi sẽ cố nhớ về những điều tốt đẹp. Nhìn lại mọi thứ, tôi chỉ đang tạo ra nghệ thuật dưới nhiều hình thức”, anh viết.

Trong đoạn video đính kèm bài đăng cuối cùng có khoảnh khắc Jake Hall ở bên con gái River và viết: “Cả thế giới của tôi - thế giới của tôi!”.

Hiện lực lượng Vệ binh Dân sự Tây Ban Nha cho biết chưa loại trừ bất kỳ khả năng nào liên quan đến cái chết của Jake Hall. Thi thể của anh sẽ được khám nghiệm pháp y tại phòng thí nghiệm chuyên môn trên đất liền Tây Ban Nha để làm rõ nguyên nhân vụ việc. Sau khi thông tin được công bố, nhiều bạn bè, đồng nghiệp trong giới giải trí đã gửi lời tiếc thương tới Jake Hall, nhớ về anh như một người thân thiện, tài năng và giàu năng lượng.

Jake Hall là ngôi sao truyền hình thực tế, người mẫu và doanh nhân thời trang người Anh, được biết đến nhiều nhất qua chương trình The Only Way Is Essex (TOWIE). Anh tham gia show vào năm 2015 và nhanh chóng gây chú ý nhờ ngoại hình nổi bật, đời tư ồn ào cùng mối quan hệ với nhiều gương mặt nổi tiếng trong giới giải trí Anh.

Những năm gần đây, Jake Hall ít xuất hiện trên truyền hình hơn và chuyển sang sinh sống một phần tại Tây Ban Nha, tập trung cho công việc nghệ thuật và kinh doanh thời trang.

VietBF@ sưu tập

Nhãn hàng phụ kiện thời trang Mỹ Merrma khiến công chúng Việt Nam phẫn nộ vì kết hợp thiết kế có nhiều điểm tương đồng với áo dài cùng nội y trong một bộ hình quảng bá sản phẩm.

Bài đăng chỉ trích thương hiệu thời trang quốc tế mượn ý tưởng áo dài cho một bộ hình phản cảm được đăng tải trên nền tảng Threads vào ngày 8/5, thu về hơn 3.000 lượt thích sau gần một ngày chia sẻ.

Trong bộ hình do nhãn hàng chuyên về phụ kiện Merrma (New York, Mỹ) thực hiện, người mẫu châu Á diện một thiết kế có nhiều điểm giống với tà áo dài Việt Nam, song lại kết hợp với nội y tam giác màu nude thay vì quần dài thông thường. Lựa chọn phối đồ này tạo ra cuộc tranh cãi lớn.

Thương hiệu quốc tế thiếu nhạy cảm văn hóa
Phần lớn ý kiến chỉ trích thương hiệu vay mượn ý tưởng áo dài, chiếm dụng văn hóa trong quá trình thực hiện bộ ảnh truyền thông. Thiết kế được người mẫu diện có phần cổ, tay áo và kiểu dáng tương đối giống trang phục truyền thống Việt Nam.

Dù nhãn hàng không khẳng định đây là áo dài, sản phẩm vẫn gợi liên tưởng đến trang phục mang bản sắc, văn hoá Việt. Hiện nay, bộ hình quảng bá đã được ẩn/gỡ khỏi tài khoản Instagram của thương hiệu. Động thái này cho thấy hãng phần nào nhìn nhận được mức độ nhạy cảm của sản phẩm truyền thông đã đăng tải.


Người mẫu của thương hiệu phụ kiện thời trang diện thiết kế có nhiều điểm giống áo dài, để lộ nội y phản cảm, gây tranh cãi.
Trong khi sự chỉ trích hướng vào phương pháp phối thiết kế giống áo dài với nội y tam giác vẫn gia tăng, nhiều người dùng mạng xã hội lại lên tiếng bênh vực thương hiệu Mỹ. Họ cho rằng cộng đồng mạng có xu hướng quy chụp sản phẩm trong hình là áo dài, trong khi nhãn hàng không khẳng định điều đó. Hơn nữa, thiết kế cũng không hoàn toàn trùng khớp với trang phục truyền thống Việt Nam.

Nhìn chung, dù cố tình hay vô ý, nhãn hàng phụ kiện thời trang này cũng cho thấy sự thiếu nhạy cảm văn hoá trong quá trình quảng bá sản phẩm. Đến nay, thương hiệu chỉ gỡ bài đăng khỏi tài khoản chính thức, chưa chính thức lên tiếng về vụ việc.

Dáng dấp của áo dài Việt Nam trong bộ hình phản cảm vẫn tiếp tục là chủ đề tranh cãi trên mạng xã hội.

Hãng nội địa cũng thiếu tôn trọng áo dài
Không chỉ thương hiệu quốc tế, một số nhãn hàng nội địa cũng bị chỉ trích vì bán “áo dài” xẻ ngực, lộ nội y khiếm nhã trong mùa Tết Nguyên đán 2026 vừa qua.

Các sản phẩm này có thiết kế 2 tà trước sau và cách mặc cùng quần giống với áo dài truyền thống. Tuy nhiên, nhiều chủ thương hiệu, người mẫu và khách hàng quyết định mở hàng khuy phía trước, khoe khéo một phần áo ngực bên trong, tạo ra tình huống phản cảm, kém duyên.

Hình ảnh để lộ áo ngực ren lấp ló phía trong lớp trang phục truyền thống của một số cô gái nhanh chóng bị cộng đồng mạng lên án, chỉ trích. Sản phẩm và lối ăn mặc này bị cho là biến tướng, làm mất đi bản sắc văn hóa của tà áo dài.

Việc mở loạt khuy áo, tạo ra đường xẻ sâu trước ngực tập trung vào mục đích phô diễn da thịt hơn là mang đến dụng ý thời trang. Đáng chú ý, nhiều cô gái tiếp tục khoác lên mình các thiết kế phản cảm này trong những ngày Tết Âm lịch bất chấp những luồng ý kiến trái chiều.


"Áo dài" xẻ ngực của nhiều thương hiệu nội địa Việt gây tranh cãi trong mùa Tết Nguyên đán 2026. Ảnh: @tuilaquynhhhhh, VAN TRINH Nguyen Store.
Cùng với “áo dài” xẻ ngực, “áo dài” xuyên thấu cũng tạo nên làn sóng phẫn nộ trong mùa Tết Âm lịch năm nay. Chất liệu vải trong suốt, nhằm hướng sự chú ý vào nội y và hình thể người mặc, được đánh giá là không phù hợp với trang phục truyền thống dân tộc.

Như vậy, không chỉ thương hiệu quốc tế, các nhãn hàng thời trang trong nước cũng cho thấy thái độ thiếu tôn trọng với tà áo dài Việt Nam, tạo ra cuộc tranh luận không hồi kết. Tinh thần cách tân và sự sáng tạo trên tà áo dài có xu hướng vượt khỏi giới hạn văn hóa và thẩm mỹ.

Từng chia sẻ với Tri Thức - Znews, NTK Hà Duy cho biết: “Áo dài không chỉ là một trang phục mà còn là biểu tượng văn hóa, gắn liền với lịch sử và hình ảnh đất nước. Việc thay đổi hay lai tạp một cách thiếu kiểm soát có thể làm phai nhạt đi giá trị di sản này”.

NTK này khẳng định rằng sự sáng tạo trong thiết kế trang phục truyền thống cần có giới hạn, khuôn khổ và dựa trên thái độ tôn trọng đối với các giá trị cốt lõi. Ngoài ra, Hà Duy cũng khẳng định vai trò của các đơn vị, cá nhân kinh doanh thời trang trong việc bảo tồn tà áo dài truyền thống.

VietBF@ sưu tập

Đạo diễn James Cameron cùng hãng Disney đang vướng vào một vụ kiện tụng gây chấn động Hollywood. Diễn viên người Peru Q'orianka Kilcher cáo buộc ê kíp "Avatar" đã sao chép trái phép khuôn mặt cô để tạo nên nhân vật Neytiri.

Hồ sơ kiện tụng vừa được đệ trình lên Tòa án quận trung tâm California thuộc Mỹ bởi nữ diễn viên gốc Peru Q'orianka Kilcher. Theo đó, nguyên đơn chĩa mũi dùi trực tiếp vào James Cameron, hãng Disney hay công ty Lightstorm Entertainment vì hành vi vi phạm quyền sở hữu hình ảnh cá nhân. Trọng tâm của cuộc tranh chấp pháp lý này nằm ở tạo hình nhân vật nữ chiến binh tộc Na’vi Neytiri do Zoe Saldaña thể hiện trong tác phẩm "Avatar".

Luật sư đại diện của nữ diễn viên Q'orianka Kilcher khẳng định đây hoàn toàn không phải sự học hỏi hay lấy cảm hứng nghệ thuật đơn thuần. Phía nguyên đơn cho rằng vị đạo diễn lừng danh đã trích xuất các đặc điểm sinh trắc học độc bản trên gương mặt của một thiếu nữ 14 tuổi rồi đưa vào dây chuyền sản xuất kỹ xảo công nghiệp phức tạp. Hành động này được phía Kilcher xem là sự đánh cắp trắng trợn nhằm thu lợi hàng tỷ USD mà bỏ qua bước xin phép chính chủ.


James Cameron chưa lên tiếng về những cáo buộc hướng vào ông từ phía nữ diễn viên Q'orianka Kilcher. NSX.

Với những tổn thất về mặt tinh thần lẫn quyền lợi cá nhân, Q'orianka Kilcher yêu cầu tòa án buộc các bên liên quan phải bồi thường thiệt hại tài chính. Cô cũng đề nghị được chia sẻ một phần lợi nhuận khổng lồ sinh ra nhờ thương hiệu "Avatar", đồng thời đòi hỏi một lời xin lỗi công khai đính kèm các bước cải chính thông tin trên các phương tiện truyền thông. Hiện tại hãng Disney hay đạo diễn James Cameron chưa đưa ra bất cứ phản hồi chính thức nào trước loạt cáo buộc nghiêm trọng trên.

Nguồn cơn sự việc cùng những bằng chứng bất lợi
Mối liên hệ giữa Q'orianka Kilcher với siêu phẩm điện ảnh tỷ USD bắt nguồn hồi năm 2005. Lúc bấy giờ cô đang nổi lên như một hiện tượng diễn xuất nhờ màn hóa thân xuất sắc thành Pocahontas trong bộ phim "The New World". Theo hồ sơ nộp lên tòa án, đạo diễn James Cameron đã thu thập một tấm ảnh quảng bá dự án này trên tờ Los Angeles Times để làm tư liệu nền tảng phác thảo nên Neytiri. Việc các đường nét trên gương mặt nhân vật có sự tương đồng đến kinh ngạc với dung mạo thời niên thiếu của nữ diễn viên chính là mấu chốt của đơn kiện.

Bằng chứng nặng ký nhất củng cố cho lời buộc tội là cuộc chạm trán trực tiếp giữa hai người diễn ra vào năm 2010. Q'orianka Kilcher tiết lộ cha đẻ của các tác phẩm kinh điển như "Titanic", "Terminator" hay "Aliens" đã tự tay trao tặng cô một bức vẽ Neytiri có kèm chữ ký. Đáng chú ý hơn cả là dòng nhắn gửi thừa nhận nhan sắc của nữ diễn viên chính là khởi nguồn ý tưởng thiết kế nhân vật, đi kèm sự tiếc nuối vì thời điểm đó cô đang bận rộn với một lịch trình quay phim khác.

Đối diện với những tình tiết phơi bày trước dư luận, mỹ nhân người Peru bày tỏ sự hụt hẫng tột độ. Cô từng là một khán giả trung thành luôn tin tưởng thông điệp nhân văn ẩn chứa trong "Avatar". Việc phát hiện bản thân trở thành công cụ trong một quy trình sáng tạo thương mại khổng lồ mà không được tôn trọng quyền cá nhân khiến cô quyết tâm đi tìm công lý.

Cộng đồng mạng quốc tế đang nổ ra những cuộc tranh luận trái chiều gay gắt xung quanh vụ việc. Một phe bênh vực quy trình sáng tạo quen thuộc của Hollywood khi dùng hình mẫu người thật làm khuôn mẫu cho kỹ xảo. Phe đối lập lại đặt nghi vấn lớn về đạo đức nghề nghiệp trong ngành giải trí. Từng thống trị phòng vé toàn cầu với doanh thu 2,9 tỷ USD ở phần đầu ra mắt năm 2009 rồi tiếp nối thành công rực rỡ qua "Avatar: The Way of Water" hay phần phim thứ ba, thương hiệu vĩ đại này giờ đây đang phải đối diện với một thử thách pháp lý có sức đe dọa không hề nhỏ tới uy tín của toàn bộ ê kíp.

VietBF@ sưu tập

Theo như có nhiều người mới đây phải trầm trồ về cơ ngơi của nữ NSƯT này hé lộ căn biệt thự nghỉ dưỡng rộng khoảng 1000m2 tại Quảng Ninh. Biệt thự gồm 3 tầng với 10 phòng ngủ, chủ yếu phục vụ nhu cầu nghỉ dưỡng của gia đình và đón tiếp bạn bè, đồng nghiệp vào dịp cuối tuần hay lễ Tết. Ngoài ra, nữ nghệ sĩ còn dành diện tích để trồng hoa, rau sạch và tổ chức tiệc BBQ ngoài trời.

Ở tuổi ngoài 40, Tân Nhàn không chỉ được biết đến là giọng ca nổi bật của dòng nhạc dân gian, mà còn gây ngưỡng mộ bởi cuộc sống viên mãn cùng khối tài sản đáng chú ý. Mới đây, nữ NSƯT khiến nhiều người trầm trồ khi hé lộ căn biệt thự nghỉ dưỡng rộng khoảng 1000m2 tại Quảng Ninh.

Cơ ngơi của Tân Nhàn nằm gần khu vực Cảng quốc tế Tuần Châu, chỉ cách biển khoảng 30m. Công trình được cải tạo và hoàn thiện vào đầu năm 2026, mang phong cách hiện đại kết hợp tân cổ điển sang trọng.

Biệt thự gồm 3 tầng với 10 phòng ngủ, chủ yếu phục vụ nhu cầu nghỉ dưỡng của gia đình và đón tiếp bạn bè, đồng nghiệp vào dịp cuối tuần hay lễ Tết. Ngoài ra, nữ nghệ sĩ còn dành diện tích để trồng hoa, rau sạch và tổ chức tiệc BBQ ngoài trời.

Bên trong biệt thự, nữ ca sĩ lựa chọn nội thất theo gam màu kem - vàng chủ đạo. Phòng khách nối liền khu bếp và bàn ăn bằng hệ cửa kính lớn hướng thẳng ra hồ bơi, giúp toàn bộ không gian luôn ngập tràn ánh sáng tự nhiên. Những chiếc đèn chùm pha lê cỡ lớn cùng các chi tiết trang trí tân cổ điển khiến căn nhà thêm phần lộng lẫy, sang trọng.

Khuôn viên căn villa vô cùng rộng rãi và xanh mát. Điểm nhấn nổi bật là hồ bơi lớn ngoài trời nằm ngay phía trước căn nhà, bao quanh bởi hàng cau cảnh, giàn hoa rực rỡ và khu vực nghỉ ngơi được thiết kế như resort cao cấp. Không gian thoáng đãng, gần gũi thiên nhiên tạo cảm giác thư giãn, yên bình đúng chất nghỉ dưỡng.

Ngoài hồ bơi, căn biệt thự còn gây chú ý với sân bóng rổ riêng nằm ngay trong khuôn viên. Từ góc chụp trên cao, cơ ngơi của Tân Nhàn trông bề thế như một khu nghỉ dưỡng mini với khoảng sân rộng, nhiều cây xanh và khu vực sinh hoạt ngoài trời.

Không chỉ sở hữu cơ ngơi đáng mơ ước, Tân Nhàn còn có sự nghiệp khiến nhiều người nể phục. Sinh năm 1982, cô nổi lên sau khi giành giải Nhất dòng nhạc dân gian tại cuộc thi Sao Mai 2005.

Sau đó, nữ ca sĩ tiếp tục theo đuổi con đường học thuật, bảo vệ thành công luận án Tiến sĩ năm 2019 và hiện giữ vị trí Trưởng khoa Thanh nhạc của Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam. Năm 2025, cô còn được công nhận học hàm Phó Giáo sư ở tuổi 43.
Dù có cuộc sống sung túc và sở hữu biệt thự hoành tráng ven biển, Tân Nhàn vẫn giữ hình ảnh giản dị, kín tiếng. Nữ NSƯT cho biết cô ưu tiên dành thời gian cho gia đình, tận hưởng những khoảnh khắc bình yên.

Theo như có một nam danh ca 81 tuổi lảo đảo vì bay 20 tiếng sang Mỹ mới đây chia sẻ rằng, vĩnh biệt Công Thành. Hôm nay mới viết lên những cảm xúc của tao về mày/ Công Thành ơi!, sau gần 20 tiếng đồng hồ mới về đến Mỹ, đi đứng còn lảo đảo phải chạy vội tới nhà tang lễ của cô nam ca sĩ Công Thành. Thời mà thằng nào cũng có một biệt danh để đời. Mày cao nhất lớp nên cả bọn chọn cho mày là Sếu vườn. Vậy là Sếu vườn là mày từ đó, còn tao thì cả bọn tìm hoài và cuối cùng tao cũng có biệt danh là Elvis Coca.

Mới đây, danh ca Elvis Phương đã chia sẻ trên trang cá nhân dòng tâm trạng đầy cảm xúc sau khi bay từ Việt Nam sang Mỹ để viếng bạn thân là ca sĩ Công Thành.

Ông viết: "Vĩnh biệt Công Thành. Hôm nay mới viết lên những cảm xúc của tao về mày/ Công Thành ơi!

Tao sẽ luôn nhớ mãi những khoảnh khắc của bọn mình từ những thưở còn ngồi trên ghế nhà trường, học thì có học mà cười và chọc phá nhau thì chắc chắn nhiều hơn học, vì thế cả lớp của tụi mình toàn là bác sĩ, dược sĩ, nha sĩ, kỹ sư, vô số kể… chỉ lạc loài tao với mày là ca sĩ.

Thời mà thằng nào cũng có một biệt danh để đời. Mày cao nhất lớp nên cả bọn chọn cho mày là Sếu vườn. Vậy là Sếu vườn là mày từ đó, còn tao thì cả bọn tìm hoài và cuối cùng tao cũng có biệt danh là Elvis Coca. Chỉ vậy thôi mà sáp lại gọi tên nhau là cười, cuộc đời học sinh của bọn mình vui quá phải không Thành .

Lớn lên mỗi người một phương có dịp gặp lại nhau chì cần nhắc về quá khứ lại vui sướng rồi cười.

Ôi một trời thương nhớ phải không Thành. Thôi thì mày đi trước, còn bọn tao những thằng ở lại sẽ từ từ kẻ trước người sau thôi. Sau gần 20 tiếng đồng hồ về đến Mỹ, đi đứng còn lảo đảo, tao phải chạy vội tới nhà tang lễ đế viếng mày lần cuối.

Thấy người người đến tiển mày tử mọi miền thì tao nghĩ ngay là mày hơn tao và những thằng bạn khác cùng thời là đến đâu mày cũng làm mọi người vui và cười, nên mày được thương nhiều hơn là phải rồi.

Đến dự tang lễ của mày tao gặp lại rất nhiều bạn học cùng thời với mình, nên tao vui và biết mày cũng vui.

Vĩnh biệt bạn hiền. An nghỉ nha mày! Thương nhất là 2 ngày viếng thăm mày, nhìn thấy Trung Nghĩa âm thầm mỗi ngày bên góc nhỏ ôm đàn tiễn mày và đón khách đến viếng thăm mày.

Thành ơi mày đi tới đâu, sự hiện diện của mày lúc nào cũng làm vui lòng người khác, thì bây giờ mày nằm đó tụi tao những thằng bạn mày và mọi người thương nhớ mày, thanh thản ra đi nha bạn hiền".

Theo như đôi vợ chồng nam danh hài Vân Sơn bén duyên từ những năm cuối thập niên 1980, khi anh mới sang Mỹ. Thuở mới gặp nhau, Vân Sơn cảm mến cô gái có vẻ ngoài nhỏ nhắn, khuôn mặt khả ái. Ngược lại, chị chưa mấy ấn tượng về anh, không biết Vân Sơn từng là nghệ sĩ hài khi còn ở Việt Nam. Nghệ sĩ Vân Sơn nói thương vợ nhẫn nại, hy sinh cho chồng suốt 36 năm, gắn bó từ lúc anh tay trắng đến khi sự nghiệp vững chãi. Kim Thụy cá tính mạnh, không dễ tiếp cận, được nhiều chàng trai để ý, còn anh lại là người thích chinh phục nên quyết tâm theo đuổi.

Cuối tháng 4, danh hài về nước ra mắt Đại tiệc trăng máu 8 - tác phẩm đánh dấu sự trở lại màn ảnh của anh sau 25 năm. Kim Thụy - vợ nghệ sĩ - đồng hành anh ở buổi công chiếu lẫn các chuyến cine-tour, âm thầm chăm sóc chồng trong hậu trường, hạn chế xuất hiện trước truyền thông. "Hàng chục năm qua, bà xã vẫn lặng lẽ đứng sau, giúp tôi quán xuyến công việc", Vân Sơn nói.

Vợ chồng Vân Sơn bén duyên từ những năm cuối thập niên 1980, khi anh mới sang Mỹ. Thuở mới gặp nhau, Vân Sơn cảm mến cô gái có vẻ ngoài nhỏ nhắn, khuôn mặt khả ái. Ngược lại, chị chưa mấy ấn tượng về anh, không biết Vân Sơn từng là nghệ sĩ hài khi còn ở Việt Nam. Kim Thụy cá tính mạnh, không dễ tiếp cận, được nhiều chàng trai để ý, còn anh lại là người thích chinh phục nên quyết tâm theo đuổi. Sau thời gian hẹn hò, tìm hiểu, năm 1990, họ về chung một nhà với sự chúc phúc của đồng nghiệp, bạn bè làng sân khấu hải ngoại.

Với Vân Sơn, vợ là điểm tựa vững chắc trong sự nghiệp. Họ gắn bó từ lúc anh còn tay trắng, làm đủ nghề để kiếm sống. Giai đoạn đó, ban ngày anh là nhân viên cây xăng, tối phụ dựng trường quay, lắp ráp phụ kiện điện tử. Với sự ủng hộ của Kim Thụy, anh trở lại nghề diễn, dần gây tiếng vang khi diễn đôi với Bảo Liêm, sau đó mở trung tâm âm nhạc - chuyên biểu diễn và đào tạo ca sĩ.

Thập niên 2010, khi Vân Sơn ấp ủ ý định về nước thành lập sân khấu V Show, vợ là người đầu tiên khuyến khích. "Cô ấy động viên về tinh thần lẫn tài chính, trở thành 'nhà tài trợ' số một cho tôi lúc ấy", diễn viên nói.

Vợ chồng anh tâm niệm giữ "lửa" tình cảm bằng sự kiên nhẫn, thấu hiểu lẫn nhau. Vân Sơn nói trái hình dung của nhiều người quen, anh và bà xã khác nhau từ suy nghĩ đến lối sống. Anh sôi nổi, hướng ngoại còn vợ trầm tính, thích lui về làm hậu phương cho chồng. Sự khác biệt đôi khi làm nảy sinh bất đồng, song diễn viên cho biết cả hai chưa lúc nào giận nhau quá lâu nhờ luôn biết cách nhún nhường.

"Với tôi, hôn nhân cũng như điệu nhảy Cha cha cha, người này tiến thì người kia phải lùi. Cả hai cùng bước tới sẽ va chạm, còn cùng lùi thì lại dễ xa nhau", anh ví von.

Với Vân Sơn, trái ngọt của vợ chồng anh là hai con trai ngoan ngoãn, giỏi giang. Diễn viên từng tiếc nuối bởi lúc con còn nhỏ, công việc điều hành trung tâm giải trí khiến anh không thể thường xuyên đồng hành, lớn lên cùng con. Anh tranh thủ những ngày không phải đi diễn để sáng đưa con đi học, trưa đón về, ăn uống cùng nhau. Sau này, khi anh có thời gian bù đắp, hai con đã trưởng thành, dần học cách tự lập.

Điều khiến Vân Sơn tự hào là các con học hành thành tài, dù không nối nghiệp cha. Con trai đầu của anh, 34 tuổi, hiện hoạt động trong lĩnh vực ngân hàng, còn người con 27 tuổi mở công ty riêng. Lúc nhỏ, hai con từng hỏi anh về định hướng nghề nghiệp, song Vân Sơn chỉ khuyên làm nghề nào mình yêu thích nhất, mỗi sáng thức dậy đều thấy hạnh phúc. "Chọn đúng thứ mình thích sẽ dễ dàng cống hiến cho công việc. Con làm gì cũng được, miễn sống vui vẻ, đúng đam mê là tôi ủng hộ", anh nói.

Danh hài biết ơn khi sức khỏe ổn định ở giai đoạn U70, được nhiều đồng nghiệp khen trẻ trung so với độ tuổi. Nhờ ý thức rèn luyện từ thời trẻ, anh thường giữ số cân 70-72 kg, không mắc các bệnh của người lớn tuổi như mỡ máu, cao huyết áp. Ngoài các bài tập kháng lực, bơi lội, đạp xe, anh chú trọng chế độ ăn ít tinh bột, thịt đỏ, hạn chế lạm dụng thực phẩm chức năng.

Trở lại màn ảnh, Vân Sơn không áp lực doanh thu, dù hiệu ứng phim Đại tiệc trăng máu 8 không như anh kỳ vọng. So với thuở hàn vi, anh không còn phải "chạy ăn từng ngày", cuộc sống kinh tế ổn định. Do đó, danh hài đặt tiêu chí chỉ chọn kịch bản phim, chương trình phù hợp với điều kiện bản thân.

Những ngày qua, trong các chuyến giao lưu cine-tour, anh xúc động trước tình cảm khán giả. Nhiều người cho biết thuộc lòng các tiểu phẩm Vân Sơn từng đóng như một phần ký ức tuổi thơ. "Đó là động lực để tôi sẵn sàng quay lại, bởi tình yêu diễn xuất trong tôi chưa bao giờ tắt", anh nói.

Vân Sơn, 65 tuổi, tên thật là Dương Thanh Sơn, vào nghề từ năm 1977 khi gia nhập đoàn ca múa nhạc Hương miền Nam. Vài năm sau, anh tách đoàn hoạt động solo, trở thành nghệ sĩ hài độc thoại (stand-up comedy). Một thời gian, anh tham gia nhóm nghệ sĩ Bảo Quốc, thế chỗ Duy Phương và diễn ở các tụ điểm tại Sài Gòn.

Thập niên 1990, sau khi sang Mỹ, anh và Bảo Liêm là hai cây hài ăn khách ở cộng đồng người Việt tại California. Anh từng lồng tiếng cho các tác phẩm của Châu Tinh Trì và loạt phim TVB. Sau đó, anh thành lập trung tâm giải trí, hợp tác với nghệ sĩ Hoài Linh, gây sốt với nhiều tiểu phẩm. Thập niên 2000, nghệ sĩ về nước diễn hài, tham gia game show, làm giám khảo cho các chương trình Người bí ẩn, Người hát tình ca.

Năm 2015, Vân Sơn thành lập nhà hát V Show (TP HCM) có sức chứa khoảng 400 - 500 khán giả, một thời gian sau ngừng hoạt động. Cuối năm 2025, anh về nước đóng Đại tiệc trăng máu 8, phim hài do em họ Charlie Nguyễn làm nhà sản xuất.