Vợ yêu quý !
Do thời gian này làm ăn khó khăn vất vả,
lương chẳng được bao nhiêu.Mấy tháng
nay anh không có tiền gửi về cho mẹ con em.
Anh gửi cho em 1000 nụ hôn nhé!
Một tuần sau vợ gửi thư trả lời:
Anh yêu quý,
Em đã nhận được 1000 nụ hôn của anh gửi về.
Hôm nay rảnh em mới báo cáo các khoản
chi tiêu mà anh gửi về cho em như sau:
1. Đóng cho thầy chủ nhiệm của con 100
nụ hôn, các con đi học được miễn học phí.
2. Đóng cho nhân viên thu tiền điện 50 nụ hôn,
nhà không bị cắt điện.
3. Đóng cho nhân viên thu tiền nước 50 nụ hôn,
nhà vẫn có nước dùng.
4. Đóng cho trưởng công an xóm 50 nụ hôn,
không ai trong thôn dám đến làm phiền em nữa.
5. Đóng cho trưởng thôn 50 nụ hôn, em không
phải đóng các khoản phát sinh của thôn đưa ra.
6. Đóng cho anh hàng xóm 700 nụ hôn.
Em và các con được ăn cơm anh ấy nấu không phải trả tiền.
Sữa của con có người mua, con ốm con đau
có người đưa đi khám, thức đêm thức hôm chăm sóc…
Thôi em viết chưa nhiều nhưng đêm đã muộn,
em xin dừng tại đây, em không hôn anh nữa.
Tiết kiệm được khoản nào hay khoản đó,
từ bây giờ còn rất nhiều việc phải chi tiêu nữa anh à… !
Anh giữ gìn sức khỏe. Yêu anh !

VietBF@sưu tập

Những ngày qua, tài tử "Tầm Tần Ký" lại vướng tin bí mật kết hôn và sinh con. Dù vậy, Cổ Thiên Lạc lên tiếng phủ nhận.
Theo HK01, thông tin Cổ Thiên Lạc bí mật kết hôn và có con vẫn rộ lên thời gian qua. Tài tử từng lên tiếng phủ nhận song dân mạng vẫn tiếp tục đặt nhiều nghi vấn. Mới đây, một bộ phận khán giả nghi ngờ người phụ nữ gắn bó nhiều năm với Cổ Thiên Lạc là Lâm Thục Ân (Gloria Lam) - một nữ diễn viên từng hoạt động sôi nổi ở thị trường điện ảnh thập niên 2000.

Dù đã rút lui khỏi màn ảnh từ lâu, Lâm Thục Ân vẫn duy trì mối quan hệ thân thiết với giới giải trí. Cô là bạn thân của Chu Tuyết Phương (vợ thành viên Thái Nhất Trí của nhóm Grasshopper) và thường xuyên nhận được sự tương tác từ những ngôi sao hạng A như Viên Vịnh Nghi trên mạng xã hội.

Dân mạng chỉ ra những điểm trùng hợp giữa Cổ Thiên Lạc và Lâm Thục Ân những năm qua. Cả hai được cho là thường xuyên xuất hiện cùng nhau ở một địa điểm như Thành Đô, London, Cannes... Trong một bức ảnh tụ tập bạn bè được Lâm Thục Ân chia sẻ với dòng trạng thái "Những người yêu thương nhất đều ở bên cạnh", cô đã khéo léo che mặt mọi người. Tuy nhiên, cư dân mạng phát hiện một người đàn ông trong ảnh mặc áo polo đen giống hệt chiếc áo Cổ Thiên Lạc từng diện trước đó. Ngoài ra, khi phim Minh nhật chiến ký do Cổ Thiên Lạc sản xuất ra mắt, cô cũng công khai nhắn gửi: "Đặc biệt tự hào về anh".

Tháng 3/2025, Cổ Thiên Lạc bị bắt gặp đi xem concert của G-Dragon tại Hàn Quốc cùng một phụ nữ. Thời điểm đó, Lâm Thục Ân cũng đăng ảnh có mặt tại đêm nhạc này.

Những chi tiết trùng hợp trên khiến cặp diễn viên vướng nghi vấn bí mật hẹn hò. Song cả hai không lên tiếng.

Trước đó, Cổ Thiên Lạc vướng tin yêu Tuyên Huyên. Họ là cộng sự và bạn bè trong nhiều năm. Cả hai đã hợp tác trong nhiều tác phẩm điện ảnh và truyền hình bao gồm Criminal Investigation Files 4, A Step into the Past, Innocent Wisdom 5...

Trong một sự kiện, khi được hỏi đến mối quan hệ với tài tử, Tuyên Huyên tỏ ra ngạc nhiên: “Hả, tin tức đó vẫn lan truyền sao. Không thể nào”. Cô cho biết thêm tình yêu là chuyện không thể ép buộc, nên để mọi thứ diễn ra một cách tự nhiên.

VietBF@ sưu tập

Chúng ta không thể chọn nơi mình sinh ra, nhưng hoàn toàn có thể chọn kiểu người sẽ đồng hành cùng mình.

Các mối quan hệ không chỉ phản ánh con người hiện tại mà còn định hình tương lai. Bởi vậy, biết "lọc bạn mà chơi" không phải là thực dụng, mà là một dạng trí tuệ sống.

Người xưa từng nói: "Gần mực thì đen, gần đèn thì rạng". Tư tưởng này cũng được Quỷ Cốc Tử, bậc thầy trí tuệ của Trung Quốc, nhấn mạnh qua quan điểm "trọng chất không trọng lượng" – coi trọng chất lượng mối quan hệ hơn số lượng. Không cần nhiều bạn, chỉ cần đúng người.

Ba kiểu người nên sớm tránh xa

Kiểu người đặt lợi ích lên trên hết có thể ngọt ngào, thân thiết khi cần bạn, nhưng khi có lợi lớn hơn, họ sẵn sàng quay lưng.

Kiểu thứ nhất là người nói một đằng, làm một nẻo. Những người này thiếu sự nhất quán giữa lời nói và hành động, dễ khiến người khác mất niềm tin.

Khi một người không chịu trách nhiệm với chính lời mình nói, họ cũng khó có thể giữ chữ tín với người khác. Gắn bó với kiểu người này lâu dài chỉ khiến bạn rơi vào trạng thái nghi ngờ, mệt mỏi và dễ bị tổn thương.

Kiểu thứ hai là người đặt lợi ích lên trên hết. Họ có thể ngọt ngào, thân thiết khi cần bạn, nhưng mục đích sâu xa luôn là lợi dụng.

Khi có lợi lớn hơn, họ sẵn sàng quay lưng. Với họ, tình nghĩa chỉ là công cụ. Nếu không sớm nhận ra và giữ khoảng cách, bạn rất dễ trở thành "quân cờ" trong toan tính của người khác.

Kiểu thứ ba là người tầm nhìn hạn hẹp, chỉ thấy lợi trước mắt. Họ hay tính toán chi ly, dễ vì lợi nhỏ mà đánh mất giá trị lâu dài.

Những người này thường thiếu khả năng phát triển bền vững và cũng khó truyền cảm hứng tích cực. Ở gần lâu, bạn có thể bị kéo xuống bởi tư duy ngắn hạn và thói quen tiêu cực.

Bốn kiểu người nên kết giao lâu dài

Người kiên định và chân thành không nói lời hoa mỹ nhưng hành động rõ ràng, sống có nguyên tắc và không toan tính.

Ngược lại, có những người xứng đáng để bạn đầu tư thời gian và niềm tin.

Đó là người tích cực và tỉnh táo. Họ không dễ gục ngã trước khó khăn, luôn biết cách đứng dậy và tiến về phía trước. Năng lượng tích cực của họ có khả năng lan tỏa, giúp bạn cũng trở nên vững vàng hơn trong những thời điểm thử thách.

Đó là người kiên định và chân thành. Họ không nói lời hoa mỹ nhưng hành động rõ ràng, sống có nguyên tắc và không toan tính. Ở bên những người như vậy, bạn cảm thấy an tâm vì không phải lo lắng về sự phản bội hay giả dối.

Đó là người biết kiểm soát cảm xúc. Họ không để cảm xúc chi phối quyết định, biết giữ bình tĩnh trong khó khăn và khiêm tốn trong thành công. Đây là mẫu người có nội lực mạnh mẽ, rất đáng để học hỏi nếu bạn muốn phát triển lâu dài.

Cuối cùng là người giữ được phẩm đức. Dù giàu có hay có quyền lực, họ vẫn sống khiêm nhường, biết chừng mực và không đánh mất bản chất tốt đẹp. Đây là kiểu người có nền tảng vững chắc, đáng để gắn bó vì họ không dễ bị tha hóa bởi hoàn cảnh.

Chọn bạn cũng là chọn tương lai
Sàng lọc mối quan hệ không phải là lạnh lùng, mà là một cách bảo vệ bản thân. Khi bạn ở cạnh đúng người, bạn sẽ được nâng đỡ, truyền cảm hứng và trưởng thành nhanh hơn.

Ngược lại, nếu vướng vào những mối quan hệ tiêu cực, bạn không chỉ mất thời gian mà còn có thể đánh mất cả cơ hội trong cuộc đời.

Vì vậy, thay vì cố gắng duy trì quá nhiều mối quan hệ, hãy tập trung xây dựng những kết nối thực sự có giá trị. Ít nhưng chất lượng, đó mới là nền tảng vững chắc cho một tương lai bền lâu.

VietBF@ sưu tập

Chiếc SUV nhô ra sát đường ray khiến nó bị tàu hỏa đi qua quệt nát phần mũi, tài xế sống sót sau sự việc.

NY Post ngày 26/4 dẫn video ghi lại sự cố hồi cuối tuần tại điểm giao cắt đường sắt ở Bakersfield, bang California. Video cho thấy một chiếc SUV màu đen vượt qua rào chắn an toàn, bị tàu hỏa cứa nát phần mũi, mảnh vỡ văng xung quanh.


Khoảnh khắc tàu hỏa sượt qua mũi ôtô ở Bakersfield, bang California, ngày 24/4.

Nhân chứng Blake Blanton cho biết chiếc xe bắt đầu trôi chậm đúng lúc đoàn tàu lao tới. "Tôi vặn nhỏ radio và nghĩ là có chuyện không ổn. Tôi lập tức bấm còi và bảo vợ gọi 911", Blanton kể.

Sau khi đoàn tàu đi qua, nhận thấy tình hình an toàn, Blanton đã đến ứng cứu. "Tôi tự nhủ nếu đó là người thân mình thì sao? Đó cũng là con cái nhà người ta mà. Bản thân tôi cũng có con, nên tôi chỉ biết lao tới nhanh nhất có thể", anh kể.

Giới chức cho biết nữ tài xế 18 tuổi dường như gặp vấn đề sức khỏe khẩn cấp khi đang lái xe, khiến phương tiện mất lái, trôi về phía đường ray.

Vợ Blanton, vốn là y tá, đã cố giữ cho nạn nhân tỉnh táo trong lúc lực lượng cứu hộ tới hiện trường. Cô gái không bị thương nặng sau cú va chạm rất mạnh. Danh tính cô gái trẻ chưa được công bố.

VietBF@sưu tập

Ca khúc Người Việt mình thương nhau do Cẩm Ly, Hòa Minzy thể hiện và Châu Đăng Khoa sáng tác đang gây tranh luận. Lý do là câu hát “Lúa chín cao nhưng chẳng hề cúi đầu”. Theo nhiều ý kiến, “lúa chín cúi đầu” thường được dùng để chỉ người tài, nhưng khiêm tốn, biết cúi đầu lắng nghe, học hỏi.

Do đó, câu hát “Lúa chín cao nhưng chẳng hề cúi đầu” khiến nhiều khán giả thắc mắc liệu Châu Đăng Khoa có đang hiểu sai nghĩa hoặc truyền tải thông điệp rằng người tài không cần cúi đầu.

Trước những tranh cãi, tối 27/4, Châu Đăng Khoa lên tiếng. Anh cho biết trân trọng tất cả góp ý và bản thân hiểu rõ ý nghĩa của câu “lúa chín cúi đầu” thường được dùng để nói về sự khiêm nhường.

Tuy nhiên, với bài hát Người Việt mình thương nhau, anh muốn dùng hình ảnh cây lúa ở một tầng nghĩa mở rộng hơn. Nhạc sĩ cho biết câu hát đang gây tranh cãi không được viết để phủ nhận sự khiêm nhường hay cổ vũ cho sự kiêu ngạo. Ở đây, “chẳng hề cúi đầu” không có nghĩa là ngạo mạn, mà là không khuất phục.

Châu Đăng Khoa cũng cho biết đặt trong toàn bộ ngữ cảnh của đoạn điệp khúc, anh đang nói về niềm tự hào khi được là người Việt Nam.

Nhạc sĩ giải thích: “Tôi dùng chữ ‘nước Nam’ ở câu liền trước không phải ngẫu nhiên. Tôi không viết ‘người con của Việt Nam’ mà chọn ‘người con của nước Nam’ vì ‘nước Nam’ là một danh xưng gợi chiều sâu lịch sử - gợi nhớ đến tinh thần của cha ông từ những thời kỳ dựng nước, giữ nước. Vì vậy, khi đặt cạnh nhau: ‘người con của nước Nam’ và ‘chẳng hề cúi đầu’, đó không còn là câu chuyện của một cá nhân, mà là tư thế tinh thần của một dân tộc”.

Theo nhạc sĩ, hình ảnh cây lúa trong câu hát này không còn chỉ là hình ảnh nông nghiệp đơn thuần. Với anh, đó là một biểu tượng, hình ảnh ẩn dụ và nhân cách hóa. Cây lúa ở đây tượng trưng cho người Việt Nam.


Người Việt mình thương nhau do Cẩm Ly, Hòa Minzy thể hiện. Ảnh: NSX.
Nhạc sĩ nói thêm: “Tôi hiểu nếu tách riêng câu hát này ra, có thể sẽ có những cách hiểu khác nhau. Nhưng nếu đặt nó trong ngữ cảnh của toàn bộ bài hát, câu hát này không nói về sự ngạo mạn, mà nói về khí phách". Theo Châu Đăng Khoa, anh muốn nói về hình ảnh đẹp của người Việt Nam: đã đi qua bão giông nhưng không gục ngã, đã chịu nhiều mất mát nhưng không mất lòng tự tôn, đã trưởng thành trong đau thương nhưng vẫn ngẩng cao đầu mà sống.

Người Việt mình thương nhau được phát hành cách đây ít ngày. Bài hát có phần điệp khúc: “Nếu có kiếp sau thì xin vẫn làm / Thêm một lần làm người con của nước Nam / Lúa chín cao nhưng chẳng hề cúi đầu / Thật tự hào làm người Việt Nam bấy lâu / Hò là hò hò ơi ới hò / Sống là người Việt Nam / Hò là hò hò ơi ới hò / Mãi là người Việt Nam / Thương nhau từ bom đạn / Tình người Việt Nam chứa chan / Thương nhau khi cơ hàn / Người Việt mình khắp thế gian”. MV này hiện đạt 1,7 triệu lượt xem.

VietBF@ sưu tập

Theo Axios, dẫn lời một quan chức Mỹ giấu tên và hai nguồn tin đáng tin cậy, Iran đã đề xuất với Mỹ một công thức gồm 3 bước tuần tự.

Trong giai đoạn đầu tiên, quan trọng nhất, Iran nhấn mạnh việc chấm dứt hoàn toàn các hành động thù địch và các đảm bảo quốc tế vững chắc về việc không gây hấn đối với cả Cộng hòa Hồi giáo Iran và Lebanon.

Là một phần của giai đoạn này, phía Iran đề xuất ký kết một thỏa thuận ngừng bắn dài hạn, để ổn định tình hình nhân đạo và quân sự trong khu vực, trước khi các bên chuyển sang thảo luận các vấn đề chính trị và kỹ thuật phức tạp hơn.

Giai đoạn thứ 2 của sáng kiến Iran bao gồm giải quyết các vấn đề vận tải biển và dỡ bỏ sự cô lập kinh tế.

Sau khi đạt được thỏa thuận ngừng bắn và thiết lập lòng tin lẫn nhau, các bên nên bắt đầu thảo luận về các cơ chế chung để quản lý eo biển Hormuz.

Yêu cầu chính của Iran ở đây là dỡ bỏ hoàn toàn lệnh phong tỏa hải quân từ Mỹ, vốn trong những tháng gần đây đã làm tê liệt xuất khẩu dầu mỏ của Iran và đẩy cơ sở hạ tầng nước này vào tình trạng nguy kịch.

Chỉ khi 2 giai đoạn đầu thành công, Iran mới bày tỏ sự sẵn lòng chuyển sang giai đoạn thứ 3 - nối lại các cuộc thảo luận về chương trình hạt nhân và áp đặt các hạn chế đối với việc làm giàu uranium.

Như vậy, Iran đang cố gắng đặt vấn đề hạt nhân cấp bách nhất của Mỹ ra khỏi phạm vi giải quyết trước mắt, ưu tiên an ninh và kinh tế.

Theo Avia-pro

Sau nhiều ngày đau bụng, tắc ruột nguy hiểm, bệnh nhân Indonesia được bác sĩ nước này giới thiệu sang TP.HCM để thực hiện kỹ thuật mổ hiện đại giúp tránh hậu môn nhân tạo.


PGS.TS Nguyễn Hữu Thịnh cùng ê-kíp phẫu thuật trong một ca mổ nội soi điều trị bệnh lý đại trực tràng. Ảnh: BVCC.
Bệnh nhân 67 tuổi, quốc tịch Indonesia, được phẫu thuật thành công ung thư đại tràng biến chứng tắc ruột tại Bệnh viện Đại học Y Dược TP.HCM.

Trước đó, người bệnh xuất hiện đau bụng dữ dội, chướng bụng, gần như không thể ăn uống trong nhiều ngày. Khi thăm khám tại Indonesia, bác sĩ chẩn đoán ung thư đại tràng kèm biến chứng tắc ruột và chỉ định cần phẫu thuật sớm.

Điểm đặc biệt là bác sĩ điều trị cho bệnh nhân từng học tập về phẫu thuật ung thư đại trực tràng tại Bệnh viện Đại học Y Dược TP.HCM và cũng từng điều trị tại đây với kết quả khả quan. Từ kinh nghiệm chuyên môn và sự tin tưởng, bác sĩ đã giới thiệu bệnh nhân sang Việt Nam.

Kết quả kiểm tra cho thấy khối u ở đại tràng lên gây tắc hoàn toàn đường tiêu hóa. Theo PGS.TS Nguyễn Hữu Thịnh, tắc ruột là biến chứng nguy hiểm của ung thư đại tràng, nếu không xử trí kịp thời có thể dẫn đến hoại tử ruột, nhiễm trùng ổ bụng, suy kiệt, thậm chí đe dọa tính mạng.

Sau hội chẩn, ê-kíp quyết định phẫu thuật cắt đại tràng phải theo kỹ thuật cắt toàn bộ mạc treo đại tràng (CME). Đây là phương pháp hiện đại giúp loại bỏ trọn khối u và nạo hạch đầy đủ, nâng cao hiệu quả điều trị.

Trong quá trình mổ, các bác sĩ cắt bỏ đoạn ruột chứa khối u, sau đó tái lập lưu thông tiêu hóa bằng máy khâu nối tự động, giúp bệnh nhân không cần mở hậu môn nhân tạo.

Sau phẫu thuật, tình trạng tắc ruột được giải quyết hoàn toàn. Bệnh nhân hồi phục tốt, có thể ăn uống trở lại, chức năng tiêu hóa dần ổn định. Các bác sĩ xác định bệnh ở giai đoạn II, với tiên lượng sống còn sau 5 năm tương đối khả quan nếu tiếp tục điều trị phù hợp.

Bác sĩ Thịnh cho biết điều trị ung thư đại tràng hiện nay đã có nhiều tiến bộ, tiệm cận y học hiện đại thế giới. Xu hướng là cá thể hóa điều trị dựa trên đặc điểm sinh học của khối u để nâng cao hiệu quả và cải thiện tiên lượng.

Bác sĩ Thịnh khuyến cáo người dân nên tầm soát ung thư đại trực tràng định kỳ, đặc biệt từ 45-50 tuổi trở lên hoặc sớm hơn nếu có yếu tố nguy cơ. Những dấu hiệu như thay đổi thói quen đi tiêu, đau bụng kéo dài, đi ngoài ra máu, táo bón hoặc sụt cân không rõ nguyên nhân cần được thăm khám sớm.

VietBF@ sưu tập

Bà Tám Tàng vào bệnh viện thăm con trai.

Thằng bé hớn hở khoe:

“Mẹ ơi! Hôm nay con làm được một việc thiện.”

Bà Tám vui mừng:

“Ồ, giỏi quá! Việc gì thế con?”

Thằng bé đáp tỉnh queo:

“Con trét kẹo cao su vào ghế của bà y tá.”

Bà Tám hoảng hốt:

“Trời đất! Sao vậy? Đó đâu phải việc thiện!”

Thằng bé cãi lý:

“Phải chứ mẹ! Vì tất cả bọn trẻ ở đây đều ghét mụ ấy!”

👉 Một “việc thiện” khiến mẹ vừa tức vừa cười ra nước mắt.

VietBF@sưu tập

​Dasha rời khỏi phòng khám bác sĩ với một trái tim nặng trĩu. Cô sẽ không thể có con. Cơ hội để tự mình sinh nở gần như bằng không. Đó là lời bác sĩ đã nói. Giờ đây, cô phải tìm cách đối mặt để nói với chồng mình – người cũng khao khát có con như cô.
​— Vadim, em vừa đi khám về. Sức khỏe em có vấn đề, em không thể sinh con được nữa…
— Sao lại thế? Có chuyện gì không ổn với em vậy?! Em biết đấy Dasha, anh rất muốn có một đứa con trai để nối dõi. Hay là em thử đến các bác sĩ khác xem sao?
​Dasha đã đi khám ở nhiều phòng khám khác nhau, nhưng nơi nào cũng đưa ra một kết quả duy nhất. Vadim vô cùng thất vọng.
— Em hiểu cho anh, năm tháng trôi qua nhanh lắm. Khi anh còn đang ở độ tuổi sung sức, anh cần phải được làm cha. Xin lỗi em, nhưng chúng ta phải ly hôn thôi. Em hãy tìm cho mình một người đàn ông đã có con riêng, hoặc ai đó không thích trẻ con…
​Dasha cảm thấy vô cùng cay đắng và tổn thương khi nghe những lời đó, bởi họ từng rất hạnh phúc bên nhau. Nhưng có lẽ số phận của cô đã định như vậy, biết làm sao được…
​Tâm hồn cô trống rỗng. Cô chẳng muốn nói chuyện với ai. Dasha bước ra đường và đi lang thang vô định. Chợt có tiếng chuông nhà thờ ngân vang thánh thót. Có điều gì đó rung động trong tâm khảm cô. Đôi chân tự dẫn lối cô bước về phía thánh đường.
​— Bà ơi, làm ơn cho con hỏi, con nên cầu nguyện vị thánh nào để xin Chúa ban cho mụn con ạ?
— Con hãy cầu bà Matrona, Ksenia xứ Petersburg, hay Đức Mẹ… Đây thân thương ơi, cầm lấy nến này, hãy cầu xin thật thành tâm bằng lời lẽ của chính mình. Bà Matrona đã giúp con dâu bà đấy, nó vừa sinh được một bé gái.
​Dasha thắp nến, nước mắt lưng tròng, cô thì thầm lời thỉnh cầu trước bức thánh tượng. Bước ra khỏi nhà thờ, cô cảm thấy lòng nhẹ nhõm hơn. Cô phải tiếp tục sống. Cuộc ly hôn với Vadim diễn ra trong êm đẹp.
​Mẹ chồng cô thở dài đau xót và chúc Dasha tìm thấy hạnh phúc riêng. Dasha không hề oán hận Vadim hay gia đình anh. Những buổi chiều, cô thích đi dạo dọc bờ kè. Với nỗi buồn man mác, cô quan sát những gia đình hạnh phúc. Kia là một cô gái mang bầu đi cùng chồng, cạnh đó là một bé gái đang đẩy chiếc xe nôi đồ chơi với vẻ mặt rất quan trọng.
​Cha mẹ cô bé nhìn con đầy âu yếm và mỉm cười. Dasha từ nhỏ cũng đã yêu trẻ con và mơ ước được chăm sóc, yêu thương chúng. Nhưng số phận lại sắp đặt khác đi. Bỗng Dasha nhìn thấy một cụ bà ngồi trên ghế băng. Bà mặc bộ đồ rách rưới khó hiểu, trông rất nhếch nhác. Bà cụ đang ôm lấy ngực trái. Dasha nhanh chóng tiến lại gần.
​— Bà có sao không ạ? Con có thể giúp gì cho bà?
— Tim bà hơi thắt lại… Bà cần chút nước để uống thuốc…
— Dạ đây, bà cầm lấy, con có mang theo nước. Hay để con gọi cấp cứu nhé?
— Không cần cấp cứu đâu. Cảm ơn con, cô gái trẻ. Thường thì mọi người đều tránh xa những người như bà.
​Bà cụ uống nước rồi nắm lấy tay Dasha. Dasha thấy thương bà vô cùng.
— Bà có đói không? Để con đi mua đồ ăn cho bà nhé?
— Không cần đâu, cảm ơn con. Bà chỉ muốn nói điều này: Một cuộc sống hạnh phúc đang chờ đợi con đấy, Dasha…
— Ôi, hạnh phúc gì tầm này nữa bà ơi… Con sẽ không bao giờ có con, chồng thì cũng đã bỏ con rồi…
— Cả chồng và con, mọi thứ rồi sẽ có đủ. Chỉ cần con đừng nản lòng, và hãy cứ giữ lòng tốt, sự nhân hậu này nhé! Chồng bà mất khi còn trẻ, bà vẫn tiếp tục sống và cầu nguyện cho ông ấy, và không chỉ cho ông ấy đâu…
​Dasha cúi xuống lục túi xách định biếu bà cụ ít tiền. Khi cô ngẩng lên, bà cụ đã biến mất từ lúc nào.
"Hừm, sao bà có thể đi nhanh thế được nhỉ? Và bà ấy còn gọi đúng tên mình dù mình chưa hề giới thiệu… Thật là một tình huống kỳ lạ."
​Tại nơi làm việc của Dasha có sự thay đổi. Ban lãnh đạo mới đến, mọi người đều lo lắng chờ xem điều gì sẽ thay đổi. Vị sếp mới hóa ra là một người đàn ông rất lịch lãm. Anh sớm chú ý đến Dasha, thường xuyên khen ngợi và giao việc cho cô.
​Một ngày nghỉ nọ, khi đang đi dạo trong công viên, Dasha tình cờ gặp sếp mình cùng một bé gái khoảng năm tuổi. Họ trò chuyện với nhau. Vladimir đã ly hôn và đang một mình nuôi dạy con gái Mashenka. Họ cùng nhau tiếp tục cuộc đi dạo.
​Việc gặp nhau ở công viên mỗi cuối tuần dần trở thành một truyền thống. Dasha kết bạn với Masha, cô bé vốn đang thiếu thốn tình thương của người mẹ. Dần dần, mối quan hệ đồng nghiệp chuyển thành tình yêu. Dasha và Vladimir kết hôn. Dasha đã thú nhận ngay từ đầu rằng mình không thể có con, và anh đã đón nhận điều đó một cách bình thản.
​— Dasha, em sẽ là mẹ của Mashenka, và mọi chuyện sẽ ổn thôi!
Dasha nghỉ việc, ở nhà chăm sóc gia đình và con cái. Cô cảm thấy hạnh phúc, họ sống rất hòa hợp bên nhau.
​— Anh Vova… Mấy ngày nay em thấy không khỏe. Chắc là do ăn trúng thứ gì đó. Để em đi khám cho chắc…
Cái sự "cho chắc" ấy hóa ra lại là… mang thai. Dasha không tin vào hạnh phúc của mình. Cô quyết định kiểm chứng lại vì nghĩ bác sĩ có thể nhầm. Cô mua que thử. Hai vạch. Sao có thể như vậy được, khi bao nhiêu bác sĩ từng khẳng định đó là điều không thể…
​Tám tháng sau, cặp song sinh Misha và Sasha chào đời. Vladimir đầy tự hào đón vợ từ bệnh viện về. Bé Mashenka cũng mong chờ mẹ và các em, tay cầm sẵn chiếc ô tô tải và quả bóng – quà cho các em nhỏ.
​— Masha ơi, các em còn bé xíu, đã biết chơi đâu mà con mang đồ chơi ra?
— Con sẽ chỉ cho các em, để các em mau lớn và muốn chơi với con…
Dasha bật cười, xoa đầu cô bé. Hạnh phúc biết bao khi có những đứa con!
​Vài tháng sau, các bé được đưa đến nhà thờ để làm lễ rửa tội. Dasha bước lại gần để thắp nến. Cô dừng lại trước bức thánh tượng Ksenia xứ Petersburg, và bỗng thấy gương mặt vị thánh sao mà thân quen quá. Không thể nào… Đó chính là người đàn bà trên ghế băng năm nào, người đã lên cơn đau tim và được Dasha giúp đỡ.
​Cô lập tức nhớ lại những lời bà nói về chồng và con mà lúc đó cô không hề tin. Và giờ đây, tất cả đã thành hiện thực. Làm sao có thể không tin vào phép màu cơ chứ… Dasha thắp nến và thầm cảm ơn bà Ksenia một cách chân thành nhất. Từ nay, cô sẽ luôn biết ơn bà vì niềm hạnh phúc muộn màng nhưng trọn vẹn này!
​Khi rời khỏi nhà thờ, Dasha tình cờ gặp lại chồng cũ Vadim, anh ta cũng đến để làm lễ cho con trai mình. Vadim vô cùng ngạc nhiên khi thấy Dasha bế con trên tay, bên cạnh là một người đàn ông cùng một đứa trẻ khác.
​— Dasha, chào em. Lâu quá không gặp. Em thế nào rồi? Chắc em là mẹ đỡ đầu cho mấy đứa trẻ này nhỉ?
— Không đâu Vadim, tôi là mẹ của hai cậu con trai này, còn đây là cha của chúng.
— Nhưng sao có thể… Chẳng phải em nói em không thể… Chuyện này gọi là gì khi em tự mình sinh con được chứ?
— Là phép màu, một phép màu thực sự… Không thể gọi bằng cách nào khác đâu…
​Vadim nhìn theo bóng lưng vợ cũ với sự ngỡ ngàng. Hóa ra, cuộc đời luôn có những điều kỳ diệu như thế…

VietBF@sưu tập

Trường hợp bệnh nhân nam 28 tuổi tại Hà Nội, sau 10 ngày chỉ ăn trái cây, cơ thể mệt mỏi, bủn rủn do rối loạn chuyển hóa, đường huyết tăng gấp 10 lần bình thường, nguy cơ hôn mê do tăng áp lực thẩm thấu.

Bệnh nhân có chỉ số khối cơ thể BMI 31,1, thuộc nhóm béo phì, đã lựa chọn “thanh lọc cơ thể” bằng cách chỉ ăn trái cây. Cân nặng của bệnh nhân giảm 13 kg chỉ sau 10 ngày. Tuy nhiên, đi kèm là tình trạng mệt mỏi, mất vị giác, ho khan, khát nước liên tục, tiểu nhiều lần trong ngày.

Ban đầu, bệnh nhân cho rằng đó là phản ứng bình thường khi giảm cân. Chỉ đến khi xuất hiện cảm giác hồi hộp, mệt lả, người bủn rủn, anh mới đi khám.

Theo TS.BS Lê Bá Ngọc, Trưởng khoa Nội Tổng hợp, Bệnh viện Đa khoa Tâm Anh Hà Nội, bệnh nhân nhập viện trong trạng thái lo lắng, da khô, mệt nhiều, huyết áp có lúc lên 170–180 mmHg. Đường máu mao mạch không đo được vì vượt ngưỡng máy. Xét nghiệm cho thấy đường huyết 51,7 mmol/l (gấp gần 10 lần bình thường), triglycerid 16,9 mmol/l (bình thường dưới 1,7), HbA1c 11%, kèm rối loạn điện giải, hạ natri máu và tổn thương tế bào gan.

Đây là mức đường huyết khiến máu cô đặc như siro, làm tăng áp lực thẩm thấu huyết tương – tình trạng có thể dẫn tới hôn mê tăng áp lực thẩm thấu, một biến chứng cấp tính nguy hiểm của đái tháo đường. Đồng thời, mỡ máu tăng vọt khiến máu đục như sữa, tiềm ẩn nguy cơ viêm tụy cấp, rối loạn điện giải và tổn thương gan.

Bác sĩ Ngọc cho biết người bệnh chưa từng được chẩn đoán đái tháo đường trước đó, song chỉ số HbA1c 11% cho thấy bệnh đã âm thầm tiến triển trong nhiều tháng.

Người bệnh được điều trị bằng insulin tĩnh mạch với nguyên tắc không hạ đường huyết quá nhanh.

“Nếu hạ đột ngột, bệnh nhân có nguy cơ phù não. Mức giảm 3–4 mmol/l mỗi giờ là ‘ngưỡng vàng’, đòi hỏi theo dõi liên tục và điều chỉnh rất sát”, bác sĩ Ngọc cho hay.

Song song, người bệnh được bù dịch, điều chỉnh điện giải, kiểm soát rối loạn mỡ máu, theo dõi áp lực thẩm thấu, hỗ trợ chức năng gan và kiểm soát huyết áp. Sau 24 giờ, tình trạng mất nước cải thiện rõ, huyết động ổn định, đường huyết được kiểm soát an toàn. Sau đó, bệnh nhân được chuyển sang tiêm insulin dưới da để duy trì.

Theo bác sĩ Ngọc, với người có rối loạn chuyển hóa tiềm ẩn, việc nạp lượng lớn đường fructose từ hoa quả liên tục giống như “đổ thêm dầu vào lửa”. Nhiều người cho rằng chỉ cần ăn hoa quả để giảm cân, nhưng thực tế hoa quả chứa nhiều đường. Khi cơ thể đã rối loạn chuyển hóa, lượng đường này có thể khiến đường huyết tăng không kiểm soát.

Việc sụt 13 kg trong 10 ngày không phải là thành tựu mà là dấu hiệu của rối loạn nội tiết nghiêm trọng. Tiểu nhiều, uống nhiều, sụt cân nhanh là những triệu chứng điển hình của đái tháo đường, nhưng nhiều người trẻ thường bỏ qua vì nghĩ do thay đổi chế độ ăn hoặc làm việc quá sức.

Sau 8 ngày điều trị, bệnh nhân ăn uống ngon miệng trở lại, hết khát nước, ngủ bình thường, các chỉ số sinh tồn ổn định và được xuất viện. Hiện bệnh nhân tiếp tục điều trị ngoại trú, tuân thủ chế độ ăn, kiểm soát cân nặng và dùng thuốc theo chỉ định.

Bác sĩ Ngọc khuyến cáo người thừa cân, béo phì nên tầm soát đái tháo đường định kỳ, không áp dụng các chế độ ăn cực đoan như chỉ ăn trái cây để giảm cân. Khi có các biểu hiện như tiểu nhiều, khát nhiều, mệt mỏi, sụt cân nhanh, cần kiểm tra đường huyết sớm.