BẠO LỰC LÊN NGÔI TRONG CHÍNH TRỊ MỸ



https://www.youtube.com/watch?v=QyYVaj2jVZk








******

Kinh hoàng giây phút định mệnh trên đường ray Bekasi

"Họa vô đơn chí, phúc bất trùng lai", một buổi tối yên bình tại ngoại ô thủ đô Jakarta, Indonesia đã biến thành cơn ác mộng kinh hoàng vào ngày 27/4 vừa qua. Một vụ tai nạn đường sắt đặc biệt nghiêm trọng đã xảy ra tại khu vực ga Bekasi Timur, khiến dư luận không khỏi bàng hoàng trước cảnh tượng tan hoang và số phận bi thảm của những nạn nhân xấu số.

Theo những thông tin mới nhất từ hiện trường, vụ việc bắt nguồn từ một sự cố hy hữu nhưng đầy tai hại: Một chiếc xe điện VinFast thuộc hãng taxi công nghệ Green SM Indonesia (Xanh SM) bất ngờ gặp sự cố, nằm bất động ngay tại điểm giao cắt với đường sắt. Trong khoảnh khắc "ngàn cân treo sợi tóc", một đoàn tàu khách nội vùng đã va chạm nhẹ với chiếc taxi này, dẫn đến việc phải dừng khẩn cấp giữa đường ray.

Thế nhưng, bi kịch thực sự chỉ mới bắt đầu. Khi đoàn tàu nội vùng đang đứng yên, một đoàn tàu đường dài chạy cùng tuyến đã lao tới từ phía sau với tốc độ cao, đâm trực diện vào đuôi tàu đang dừng. Cú tông cực mạnh đã biến các toa tàu thành những khối sắt vụn biến dạng, tiếng thép gai xé lòng át cả tiếng kêu cứu của hàng trăm hành khách.

Tang thương toa tàu dành riêng cho phụ nữ

Đau lòng thay, toàn bộ nạn nhân tử vong trong vụ tai nạn này đều là nữ giới. Do toa cuối của đoàn tàu nội vùng là toa dành riêng cho phụ nữ – nơi chịu lực tác động trực tiếp và nặng nề nhất từ cú đâm phía sau – nên các chị em đã không kịp trở tay. Tính đến sáng ngày 28/4, số người thiệt mạng đã lên tới con số 14 người, cùng với đó là ít nhất 84 người khác bị thương đang được cấp cứu tại các cơ sở y tế.

Đại diện cơ quan cứu hộ Indonesia, ông Mohammad Syafii, chia sẻ trong niềm xót xa rằng công tác giải cứu là một cuộc chạy đua với tử thần. "Chúng tôi phải sử dụng máy cắt góc và các thiết bị chuyên dụng để xẻ lớp vỏ thép biến dạng, cố gắng đưa từng người sống sót ra ngoài trong điều kiện vô cùng khó khăn," ông nói. Những hình ảnh cứu hộ xuyên đêm dưới ánh đèn pin leo lét, những chiếc cáng cứu thương nối đuôi nhau rời hiện trường đã phản ánh rõ nét sự khốc liệt của thảm kịch này.

VinFast và Green SM Indonesia nói gì trước áp lực dư luận?

Ngay sau khi sự việc xảy ra, cái tên VinFast và hãng taxi Green SM (thuộc tập đoàn Vingroup của tỷ phú Phạm Nhật Vượng) đã trở thành tâm điểm của sự chú ý. Công ty Green SM Indonesia đã chính thức xác nhận trên mạng xã hội Instagram rằng chiếc taxi gặp nạn thuộc đội xe của họ và cam kết phối hợp chặt chẽ với cơ quan chức năng để điều tra.

Ông Kariyanto Hardjosoemarto, Giám đốc điều hành VinFast Indonesia, cho biết: "Hiện tại cuộc điều tra vẫn đang diễn ra, chúng tôi chưa thể cung cấp các chi tiết kỹ thuật cụ thể. An toàn luôn là ưu tiên hàng đầu và chúng tôi sẽ không ngừng giáo dục người dùng nâng cao cảnh giác, đặc biệt là tại các khu vực rủi ro như đường ray tàu hỏa."

Tuy nhiên, tại Indonesia, một làn sóng dư luận đang bùng nổ. Nhiều người đổ lỗi cho chiếc xe điện đã "chết máy" vô duyên giữa đường ray, tạo nên một chuỗi tai nạn dây chuyền chết người. "Sai một li, đi một dặm", chỉ vì một sự cố phương tiện mà dẫn đến thảm cảnh hàng chục gia đình tan nát.

Lời cảnh tỉnh từ những chuyến tàu đêm

Ủy ban An toàn Giao thông Quốc gia Indonesia (KNKT) đang ráo riết vào cuộc để làm rõ nguyên nhân: Liệu đây hoàn toàn là lỗi do chiếc taxi dừng không đúng chỗ, hay còn có sự tắc trách trong quy trình vận hành và hệ thống tín hiệu của ngành đường sắt KAI?

Indonesia vốn không lạ lẫm với các vụ tai nạn đường sắt, nhưng tính chất của vụ việc lần này – có sự tham gia của loại hình phương tiện xanh mới mẻ và hậu quả thảm khốc đối với phụ nữ – đã gióng lên hồi chuông cảnh báo mạnh mẽ về an toàn giao thông đô thị.

Cho đến nay, toàn bộ thi thể đã được đưa về Bệnh viện Cảnh sát Kramat Jati để nhận dạng. Nỗi đau này chắc chắn sẽ còn ám ảnh người dân Jakarta trong một thời gian dài. Câu hỏi về trách nhiệm và sự an toàn của những phương tiện hiện đại trên hạ tầng giao thông cũ kỹ vẫn đang chờ lời giải đáp thỏa đáng từ các bên liên quan.

Theo thông tin từ cơ quan chức năng Sri Lanka công bố hôm 26/4, lực lượng hải quan đã tiến hành bắt giữ 22 nhà sư ngay khi họ vừa hạ cánh xuống sân bay.


Các nhà sư hầu tòa ở Sri Lanka

Qua kiểm tra hành lý, lực lượng chức năng phát hiện tổng cộng 110 kg cần sa loại Kush được cất giấu bên trong. Người phát ngôn Hải quan Sri Lanka xác nhận nhóm nhà sư này vừa kết thúc chuyến đi kéo dài 4 ngày tại Bangkok (Thái Lan) trước khi quay trở về nước.

Thủ đoạn vận chuyển trong vụ án này được đánh giá là rất chuyên nghiệp. Theo đó, mỗi nhà sư mang theo khoảng 5 kg chất cấm, số hàng này được giấu kỹ trong các ngăn bí mật của vali. Phía hải quan cho biết đây là vụ bắt giữ cần sa Kush lớn nhất từ trước đến nay từng được ghi nhận tại cửa ngõ hàng không quốc tế chính của Sri Lanka.

Các nhà chức trách tiết lộ thêm rằng, nhóm đối tượng bị bắt giữ chủ yếu là những tăng sinh trẻ tuổi đến từ nhiều ngôi chùa khác nhau trên khắp Sri Lanka. Những người này đã sang Thái Lan du lịch thông qua một chương trình tài trợ của một doanh nhân. Ngay trong ngày 26/4, nhóm nhà sư đã được bàn giao cho cảnh sát và phải ra trình diện trước thẩm phán tại tòa.

Trước đó, vào tháng 5/2025, một nữ du khách người Anh 21 tuổi cũng đã bị chặn lại tại sân bay Colombo khi đang vận chuyển 46 kg cần sa từ Bangkok. Bên cạnh đường hàng không, nhà chức trách quốc gia này cũng thường xuyên phát hiện các vụ vận chuyển heroin và ma túy số lượng lớn bằng tàu cá nhỏ thông qua đường biển.

Vụ bắt giữ diễn ra trong bối cảnh Thái Lan đang có những chuyển biến mạnh mẽ về chính sách kiểm soát chất cấm. Sau 3 năm hợp pháp hóa, vào năm ngoái, chính quyền Bangkok đã siết chặt quy định, chỉ cho phép sử dụng cần sa vì mục đích y tế. Kết quả, hơn 7.000 cửa hàng kinh doanh cần sa đã phải đóng cửa trong năm 2025.

VietBF@ sưu tập

Tử Cấm Thành, biểu tượng quyền lực tối cao của hai triều đại nhà Minh, nhà Thanh, từ lâu đã được coi là một kho tàng bí ẩn mà mỗi viên gạch, mảnh ngói đều mang trong mình những mật mã riêng.

Dù trải qua hơn 600 năm với bao biến động chính trị và thiên tai, quần thể kiến trúc này vẫn đứng vững như một lời thách thức với thời gian. Tuy nhiên, ít ai biết rằng sự kiên cố của cung điện này không chỉ nằm ở những bức tường cao vút hay mái ngói lưu ly, mà còn ẩn giấu ngay dưới lớp sàn gạch mà hàng triệu du khách vẫn đặt chân lên mỗi ngày.

Sự tồn tại của Tử Cấm Thành gắn liền với những cuộc chuyển giao quyền lực khốc liệt. Từ khi Minh Thành Tổ Chu Đệ bắt đầu khởi công vào năm 1406 trên nền móng của cung điện nhà Nguyên cũ, cho đến khi triều đình nhà Thanh tiếp quản và tu bổ sau những vụ hỏa hoạn vào năm 1644, mỗi giai đoạn đều để lại một lớp trầm tích văn hóa.

Trong số những di sản đó, hệ thống nền gạch tại khu vực tiền triều, đặc biệt là sân điện Thái Hòa, chính là nơi chứa đựng trí tuệ và sự cẩn trọng đến mức cực đoan của các bậc đế vương.

Điểm đặc biệt đầu tiên phải kể đến là những viên gạch lát nền, vốn được dân gian gọi bằng cái tên mỹ miều là "kim gạch" (gạch vàng). Tuy nhiên, tên gọi này không ám chỉ vật liệu bằng vàng ròng, mà bắt nguồn từ quy trình chế tác vô cùng khắc nghiệt và tốn kém.

Để tạo ra một viên gạch đạt chuẩn "gõ vào nghe tiếng chuông, cắt ra không kẽ hở", các thợ thủ công tại các lò ngự diêu ở Tô Châu phải mất tới 720 ngày kỳ công chế biến đất và nung luyện. Chi phí sản xuất và vận chuyển mỗi viên gạch thời bấy giờ tương đương với một lạng vàng.

Độ bền và giá trị văn hóa của chúng lớn đến mức trong các phiên đấu giá hiện đại, một cặp "kim gạch" thời Vĩnh Lạc có thể đạt mức giá lên tới 800.000 nhân dân tệ.

Bí mật thực sự của nền gạch này chỉ bắt đầu lộ diện sau một sự kiện thiên tai chấn động. Trận động đất Đường Sơn năm 1976 với cường độ 7,8 độ Richter đã gây chấn động mạnh đến thủ đô Bắc Kinh.

Dù các kiến trúc gỗ của Tử Cấm Thành gần như không hề hấn gì nhờ kết cấu mộng tinh xảo, nhưng một số khu vực gạch lát tại quảng trường điện Thái Hòa đã xuất hiện những vết nứt lớn.

Khi các chuyên gia bảo tồn tiến hành đào sâu để sửa chữa, họ đã bàng hoàng phát hiện ra một sự thật nằm ngoài mọi dự tính của hậu thế.

Bên dưới lớp gạch bị nứt không phải là đất nện thông thường, mà là một lớp gạch khác y hệt. Càng đào sâu, các chuyên gia càng kinh ngạc khi thấy các lớp gạch xếp chồng lên nhau một cách ngăn nắp và kiên cố.

Sau khi khảo sát toàn diện, các nhà khảo cổ xác nhận rằng quảng trường điện Thái Hòa được đắp tới 15 lớp gạch chồng lên nhau theo các phương ngang dọc khác nhau. Đây là một cấu trúc phòng thủ ngầm có độ dày đáng kinh ngạc, tạo thành một lớp giáp vững chắc mà không một công cụ thô sơ nào thời bấy giờ có thể xuyên thủng trong thời gian ngắn.

Các nghiên cứu lịch sử và kiến trúc sau đó đã đưa ra lời giải thích logic cho thiết kế phi thực tế này. Trong thời đại phong kiến, sự an nguy của hoàng đế là ưu tiên hàng đầu. Việc đề phòng thích khách đột nhập thông qua các hầm ngầm là một bài toán hóc búa.

Bằng cách lát 15 lớp gạch đan xen, Minh Thành Tổ Chu Đệ đã triệt tiêu hoàn toàn khả năng đào địa đạo từ bên ngoài vào trung tâm hoàng cung. Đây chính là minh chứng cho sự cẩn trọng tuyệt đối, thậm chí là nỗi ám ảnh về an ninh của người đứng đầu vương triều.

Ngày nay, khi dạo bước trên quảng trường điện Thái Hòa, du khách không chỉ chiêm ngưỡng vẻ nguy nga của kiến trúc mà còn đang đứng trên một tấm khiên khổng lồ 600 năm tuổi. Bí ẩn về 15 lớp gạch không chỉ giải mã cách thức phòng vệ của cổ nhân, mà còn nhắc nhở hậu thế về quyền lực của nhà vua và trí tuệ đỉnh cao của những người thợ thủ công năm xưa tạo nên một kỳ quan bất khả xâm phạm.

VietBF@sưu tập

Cựu Tổng thống Barack Obama đang phải hứng chịu làn sóng chỉ trích vì những bình luận gần đây của ông về vụ xả súng tại bữa tiệc tối của các phóng viên Nhà Trắng .

Hôm Chủ nhật, Obama đã đưa ra một tuyên bố về vụ xả súng và khẳng định hiện chưa có động cơ nào cho kẻ xả súng, Cole Allen.

Tuy nhiên, khi Obama đưa ra tuyên bố của mình, bản tuyên ngôn của Allen, trong đó nêu rõ ông ta nhắm mục tiêu vào Tổng thống Trump và các thành viên Nội閣 của ông, đã được công bố.

Fox News đã cung cấp thêm chi tiết về phản ứng của Obama đối với vụ xả súng:

Cựu Tổng thống Barack Obama đã gây ra một làn sóng tranh cãi dữ dội trên mạng vào cuối tuần qua sau khi bài đăng của ông trên Twitter bàn về "động cơ" của vụ xả súng tại bữa tiệc tối của Hiệp hội Phóng viên Nhà Trắng lan truyền rộng rãi.

“Mặc dù chúng ta vẫn chưa có thông tin chi tiết về động cơ đằng sau vụ xả súng đêm qua tại bữa tiệc tối của Hiệp hội Phóng viên Nhà Trắng, nhưng tất cả chúng ta đều có trách nhiệm bác bỏ ý tưởng rằng bạo lực có chỗ đứng trong nền dân chủ của chúng ta”, ông Obama đăng trên X vào tối Chủ nhật, khoảng 24 giờ sau khi Tổng thống Trump và các quan chức cấp cao được đưa ra khỏi khách sạn Washington Hilton khi tiếng súng vang lên từ một người đàn ông xông vào khu vực an ninh trong bữa tiệc tối của Hiệp hội Phóng viên Nhà Trắng.

“Đây cũng là lời nhắc nhở đầy xúc động về lòng dũng cảm và sự hy sinh mà các đặc vụ Cơ quan Mật vụ Hoa Kỳ thể hiện mỗi ngày. Tôi biết ơn họ - và cảm kích vì đặc vụ bị bắn sẽ bình phục.”

Bài đăng của Obama đã được xem gần 52 triệu lần và gây ra sự phẫn nộ từ phe bảo thủ, những người đã chỉ ra bản tuyên ngôn do kẻ xả súng để lại và các chi tiết khác về vụ tấn công mà họ cho rằng cho thấy động cơ là nhằm làm hại Trump và nội các của ông.

“Đừng giả vờ như không biết gì về động cơ, @barackObama,” Giám đốc Cơ quan Bảo vệ Môi trường Lee Zeldin đăng trên X. “Kẻ ám sát bất thành đã công bố một bản tuyên ngôn chống Trump về việc muốn giết các quan chức trong chính quyền Trump, chỉ vài phút trước khi cố gắng xông vào một phòng khiêu vũ đầy Tổng thống, Phó Tổng thống, Nội các và nhiều người khác trong chính quyền của ông ấy.”

Cựu Phó Giám đốc FBI Dan Bongino chỉ đơn giản trả lời, "Bạn đang đùa à?"

“Đây là một bản tuyên ngôn, và đây là lý do tại sao các bạn chính là vấn đề,” Dân biểu Abe Hamadeh, đảng Cộng hòa, bang Arizona, đăng tải trên X.

Đây là bài đăng của Obama:


Toàn văn:

Mặc dù chúng ta chưa có thông tin chi tiết về động cơ đằng sau vụ xả súng đêm qua tại bữa tiệc tối của các phóng viên Nhà Trắng, nhưng tất cả chúng ta đều có trách nhiệm bác bỏ ý tưởng rằng bạo lực có chỗ đứng trong nền dân chủ của chúng ta. Đây cũng là lời nhắc nhở nghiêm túc về lòng dũng cảm và sự hy sinh mà các đặc vụ Cơ quan Mật vụ Hoa Kỳ thể hiện mỗi ngày. Tôi biết ơn họ - và biết ơn vì đặc vụ bị bắn sẽ ổn.

Đây là phản ứng dữ dội:


Có lẽ Obama nên đọc bản tuyên ngôn mà tạp chí Newsweek đã công bố :

Chào mọi người!

Hôm nay có lẽ tôi đã khiến nhiều người bất ngờ. Trước hết, tôi xin lỗi tất cả những người mà tôi đã phản bội lòng tin.

Tôi xin lỗi bố mẹ vì đã nói rằng tôi có một cuộc phỏng vấn mà không nói rõ đó là cho chương trình “Most Wanted”.

Tôi xin lỗi các đồng nghiệp và sinh viên vì đã nói rằng tôi gặp phải trường hợp khẩn cấp cá nhân (khi mọi người đọc được điều này, có lẽ tôi thực sự cần phải đến phòng cấp cứu, nhưng khó có thể gọi đó là tình huống không phải do tự mình gây ra).

Tôi xin lỗi tất cả những người ngồi cạnh tôi, tất cả các nhân viên đã xử lý hành lý của tôi, và tất cả những người khác tại khách sạn mà tôi đã đặt vào tình thế nguy hiểm chỉ bằng việc ở gần họ.

Tôi xin lỗi tất cả những người đã bị ngược đãi và/hoặc sát hại trước đây, tất cả những người đã phải chịu đựng trước khi tôi có thể thực hiện điều này, và tất cả những người có thể vẫn đang phải chịu đựng sau này, bất kể thành công hay thất bại của tôi.

Tôi không mong được tha thứ, nhưng nếu tôi có thể tìm ra cách nào khác để đến được gần gũi với anh ấy như vậy, tôi đã chấp nhận. Một lần nữa, tôi thành thật xin lỗi.

Và đây là lý do tại sao tôi lại làm tất cả những điều này:

Tôi là công dân của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ.

Những gì người đại diện của tôi làm sẽ phản ánh lên tôi.

Và tôi không còn sẵn lòng cho phép một kẻ ấu dâm, hiếp dâm và phản bội vấy bẩn tay tôi bằng những tội ác của hắn nữa.

(Thật ra mà nói, tôi đã không còn muốn làm điều đó từ lâu rồi, nhưng đây là cơ hội thực sự đầu tiên tôi có để làm điều gì đó.)

Nhân tiện nói về vấn đề này, tôi cũng sẽ trình bày những quy tắc giao chiến mà tôi dự kiến ​​tuân thủ (có lẽ sẽ được trình bày theo cách tệ hại, nhưng tôi không phải quân nhân nên cũng không sao).

Các quan chức chính quyền (không bao gồm ông Patel): họ là mục tiêu, được ưu tiên từ cấp cao nhất đến cấp thấp nhất.

Cơ quan mật vụ: họ chỉ là mục tiêu khi cần thiết, và phải bị vô hiệu hóa một cách không gây chết người nếu có thể (nói cách khác, tôi hy vọng họ đang mặc áo giáp vì bắn súng ngắn vào giữa người sẽ gây thương tích nặng cho những người *không* mặc áo giáp).

Bảo vệ khách sạn: tránh trở thành mục tiêu nếu có thể (tức là trừ khi họ bắn vào tôi)

Cảnh sát Quốc hội: tương tự như lực lượng an ninh khách sạn.

Nhân viên khách sạn: hoàn toàn không phải là mục tiêu.

Khách hàng: hoàn toàn không phải là mục tiêu

Để giảm thiểu thương vong, tôi cũng sẽ sử dụng đạn ghém thay vì đạn chì (khả năng xuyên tường kém hơn).

Tôi vẫn sẽ tìm cách tiếp cận hầu hết mọi người ở đây để tìm ra mục tiêu nếu điều đó thực sự cần thiết (trên cơ sở hầu hết mọi người *đã lựa chọn* tham dự bài phát biểu của một kẻ ấu dâm, hiếp dâm và phản bội, và do đó đồng lõa), nhưng tôi thực sự hy vọng điều đó sẽ không xảy ra.

Lời phản bác 1: Là một người Kitô hữu, bạn nên đưa má kia ra.

Phản bác: Việc nhẫn nhịn chỉ dành cho khi chính mình bị áp bức. Tôi không phải là người bị cưỡng hiếp trong trại giam. Tôi không phải là ngư dân bị hành quyết không qua xét xử. Tôi không phải là học sinh bị đánh bom, không phải là trẻ em bị bỏ đói hay thiếu nữ bị lạm dụng bởi nhiều tên tội phạm trong chính quyền này.

Việc nhẫn nhịn khi người khác bị áp bức không phải là hành vi của người theo đạo Cơ đốc; đó là sự đồng lõa với tội ác của kẻ áp bức.

Lý do phản đối 2: Đây không phải là thời điểm thuận tiện để bạn làm việc này.

Phản biện: Tôi cần những ai có suy nghĩ như vậy dành vài phút để nhận ra rằng thế giới không chỉ xoay quanh họ. Bạn có nghĩ rằng khi tôi chứng kiến ​​ai đó bị cưỡng hiếp, giết hại hoặc bạo hành, tôi nên làm ngơ chỉ vì điều đó sẽ "bất tiện" cho những người không phải là nạn nhân?

Đây là thời điểm và cơ hội thành công tốt nhất mà tôi có thể nghĩ ra.

Lời phản đối 3: Bạn chưa thu thập được hết tất cả.

Phản bác: Phải bắt đầu từ đâu đó chứ.

Phản đối 4: Là người mang dòng máu lai giữa da đen và da trắng, bạn không nên là người làm việc này.

Phản bác: Tôi không thấy ai khác sẽ gánh vác phần việc này cả.

Phản bác: Hoa Kỳ được cai trị bởi pháp luật, chứ không phải bởi bất kỳ một cá nhân hay một nhóm người nào. Trong trường hợp các đại diện và thẩm phán không tuân thủ pháp luật, không ai có nghĩa vụ phải tuân theo bất cứ điều gì mà họ ra lệnh một cách bất hợp pháp.

Tôi cũng muốn bày tỏ lòng biết ơn đến rất nhiều người vì có lẽ tôi sẽ không có cơ hội nói chuyện với họ lần nữa (trừ khi Cơ quan Mật vụ *cực kỳ* bất tài).

Tôi xin cảm ơn gia đình, cả gia đình riêng và gia đình trong nhà thờ, vì tình yêu thương mà mọi người dành cho tôi suốt 31 năm qua.

Cảm ơn các bạn của tôi, vì đã luôn đồng hành cùng tôi trong suốt những năm qua.

Tôi xin gửi lời cảm ơn đến các đồng nghiệp của mình trong suốt những năm qua vì sự tích cực và tính chuyên nghiệp của các bạn.

Cảm ơn các em học sinh vì sự nhiệt tình và lòng yêu thích học tập.

Tôi xin cảm ơn rất nhiều người quen biết, cả trực tiếp và trực tuyến, vì những cuộc gặp gỡ ngắn ngủi và những mối quan hệ lâu dài, vì những góc nhìn và nguồn cảm hứng của các bạn.

Cảm ơn mọi người vì tất cả.

Trân trọng,

Cole “coldForce” “Sát thủ liên bang thân thiện” Allen

PS: Được rồi, giờ thì những lời sến súa đã xong, vậy rốt cuộc Cục Mật vụ đang làm gì? Xin lỗi, tôi sẽ nói lan man một chút và bỏ qua giọng điệu trang trọng.

Tôi cứ nghĩ sẽ có camera an ninh ở khắp mọi nơi, phòng khách sạn bị cài thiết bị nghe lén, đặc vụ vũ trang cứ cách 3 mét, và máy dò kim loại đầy rẫy.

Tôi chẳng nhận được gì cả (biết đâu họ đang trêu chọc tôi!).

Chẳng có chút an ninh nào cả.

Không liên quan đến vận chuyển.

Không phải ở khách sạn.

Không hề.

Điều đầu tiên tôi nhận thấy ngay khi bước vào khách sạn là thái độ kiêu ngạo.

Tôi bước vào với nhiều vũ khí và không một ai ở đó nghĩ đến khả năng tôi có thể là mối đe dọa.

Lực lượng an ninh tại sự kiện này đều tập trung bên ngoài, nhắm vào người biểu tình và những người mới đến, bởi vì dường như không ai nghĩ đến chuyện gì sẽ xảy ra nếu ai đó đến trước một ngày.

Thật sự, mức độ bất tài này quá khủng khiếp, và tôi chân thành hy vọng nó sẽ được khắc phục khi đất nước này có được một lãnh đạo thực sự có năng lực.
Ví dụ, nếu tôi là một điệp viên Iran, thay vì một công dân Mỹ, tôi có thể mang một khẩu súng Ma Deuce vào đây mà không ai phát hiện ra gì cả.

À, và nếu ai tò mò muốn biết cảm giác khi làm việc này như thế nào: thật kinh khủng. Tôi muốn nôn mửa; tôi muốn khóc vì tất cả những điều tôi muốn làm mà sẽ không bao giờ làm được, vì tất cả những người đã bị phản bội lòng tin; tôi cảm thấy phẫn nộ khi nghĩ về tất cả những gì chính quyền này đã làm.

Tôi không thực sự khuyên các em nên làm vậy! Hãy tiếp tục đi học nhé!

To tiếng mắng chửi phi hành đoàn trên chuyến bay quốc tế, người phụ nữ cuối cùng đã bị đưa xuống máy bay, trở thành đề tài chế nhạo ảnh trên khắp các mạng xã hội.
Trên chuyến bay khởi hành từ Trùng Khánh (TQ) đến Kuala Lumpur (Malaysia) hôm 22/4, một nữ hành khách đã gây ra cảnh náo loạn khó chịu, theo The Straits Times có đưa tin ra.

Sự việc đã bắt đầu khi nữ hành khách này gọi điện cho người bạn đi cùng nhưng đã không lên kịp chuyến máy bay này. Do nói chuyện với âm thanh lớn, cô đã bị hành khách bên cạnh nhắc nhở không nên dùng điện thoại trước lúc máy bay cất cánh.

Mâu thuẫn này đã leo thang khi cô lại cự cãi với người đã nhắc nhở mình. Cảnh tượng ồn ào này khiến cho phi hành đoàn phải có mặt để can thiệp. Tuy nhiên, khi một tiếp viên nói chuyện bằng tiếng Anh, hành khách này lại tỏ ra tức giận vì không được trao đổi bằng tiếng TQ.

Cuối cùng, bộ phận an ninh phi trường đã phải có mặt để đưa cô này rời khỏi máy bay.

Những hình ảnh về sự việc tranh cãi đã lan truyền trên mạng, trở thành chủ đề chế nhạo meme. (Ảnh: AsiaOne)
Do vụ gây rối xảy ra, chuyến bay này cũng bị ảnh hưởng giờ giấc cho cất cánh. Theo kế hoạch, chuyến bay số hiệu D7809 sẽ khởi hành lúc 2h ngày 22/4 và hạ cánh lúc 6h45 phút (theo giờ địa phương). Nhưng chuyến bay đã bị trễ 1,5 tiếng và chỉ được cất cánh lúc 3h46 phút.

Hàng loạt clip về vụ này được cho lan truyền trên mạng xã hội, lập tức thu hút sự quan tâm của dư luận khắp nơi. Thái độ hung hăng, vô lý của nữ hành khách này đã nhận về nhiều lời chỉ trích thậm tệ. Nhiều người đặt biệt danh cho cô là "bà cô túi Gucci" (Gucci bag lady) vì túi xách hàng hiệu mang trên người.

Bên cạnh đó, hàng loạt biểu cảm của từng hành khách, thành viên phi hành đoàn cũng được chụp lại và chế ra ảnh trên mạng. Sau khi sự việc trở thành viral, người phụ nữ này cho biết các thành viên trong gia đình cô đã bị "tấn công trên mạng".(?)

"Dân mạng có thể chế nhạo và lan truyền những bức ảnh xấu xí của tôi, không có vấn đề gì cả. Nhưng họ còn tìm ra gia đình tôi trên mạng, bất cứ ai cũng không có quyền bắt nạt gia đình tôi", cô nói trong một clip ngắn đăng tải sau đó.

Thực tế, "bà cô túi Gucci" không phải hành khách đầu tiên có phong cách cư xử thiếu văn minh và gây ra cảnh náo loạn trên một chuyến bay.

Nữ hành khách đăng tải một video cho biết cô và gia đình đã bị tấn công trên mạng sau khi vụ việc trở nên viral. (Ảnh: Douyin, Reuters)
Vào năm 2023, một hành khách người Nhật Bản đã bị chỉ trích vì đã mắng mỏ các tiếp viên hàng không trên chuyến bay của hãng China Airlines từ Fukuoka đến Đài Bắc khi ​​không nói được tiếng mẹ đẻ của cô.

Trong một video lan truyền năm 2017, hành khách người Anh bị bắt gặp đang bắt nạt một tiếp viên hàng không của hãng Emirates về một món ăn trong thực đơn, chế giễu, nghi ngờ trí thông minh của cô và yêu cầu một món ăn khác vì anh ta không thích loại "cá thịt trắng".

Năm 2014 đã xảy ra một vụ đầy tai tiếng khi người thừa kế của hãng hàng không Korean Air ra lệnh cho máy bay quay vòng trở lại cổng và ép một tiếp viên hàng không phải quỳ xuống xin lỗi vì phục vụ hạt cho cô ta sai cách. Người thừa kế này sau đó đã bị kết án cho bỏ tù.

Chỉ riêng trong năm 2024, có hơn 50,000 báo cáo về hành vi gây rối của hành khách đã được 60 hãng hàng không ghi nhận.

Thực tế này đã buộc một số quốc gia cho áp đặt các hình phạt. Trong đó, Pháp đưa ra mức phạt lên đến 20,000 euro (hơn 23,400 USD) và lệnh cấm bay 4 năm đối với hành khách có hành vi không đúng chừng mực vào năm 2025.

Cơ quan quản lý thị trường phạt các tiệm vàng ở TP HCM tổng cộng 700 triệu đồng và tịch thu nhiều loại vàng trang sức không rõ nguồn gốc.

Các đội quản lý thị trường cho biết đã tăng cường rà soát các cơ sở kinh doanh theo chỉ đạo của Chi cục Quản lý thị trường TP HCM theo kế hoạch kiểm tra chuyên đề vàng 2025.

Lực lượng quản lý thị trường cho biết việc kiểm tra hoạt động kinh doanh vàng, trang sức nhằm góp phần ổn định thị trường trong bối cảnh tình hình chính trị thế giới bất ổn, giá vàng trong nước và quốc tế biến động liên tục.

Tại các phường Xóm Chiếu, Khánh Hội, Vĩnh Hội, Chợ Quán, An Đông, Chợ Lớn, vốn là các khu vực tập trung nhiều cửa hàng vàng, cơ quan quản lý thị trường đã xử lý 3 doanh nghiệp vi phạm. Các đơn vị này bị phát hiện kinh doanh hàng hóa không rõ nguồn gốc, xuất xứ, với tổng trị giá hàng vi phạm hơn 135 triệu đồng. Tổng số tiền xử phạt là 210 triệu đồng.

Tại khu vực thành phố Thủ Đức cũ, đội quản lý thị trường xử lý 9 tổ chức vi phạm hành chính. Tổng số tiền phạt hơn 500 triệu đồng. Các đơn vị này cũng tịch thu 39 sản phẩm trang sức không rõ nguồn gốc, trị giá hơn 300 triệu đồng.


Một tiệm vàng được kiểm tra tại địa bàn TP HCM. Ảnh: Chi cục Quản lý thị trường TP HCM

Ở khu vực Bình Dương và Bà Rịa - Vũng Tàu (sáp nhập vào TP HCM), đơn vị quản lý cũng kiểm tra 12 cơ sở, bước đầu tịch thu hàng hóa không nhãn mác, không rõ nguồn gốc với trị giá hơn 300 triệu đồng. Tổng số tiền thu nộp ngân sách khoảng 700 triệu đồng.

Trong thời gian tới, Chi cục Quản lý thị trường cho biết sẽ tiếp tục chỉ đạo quản lý, giám sát việc kinh doanh vàng, xử lý nghiêm vi phạm nhằm ổn định thị trường và bảo vệ quyền lợi người tiêu dùng.

Theo cơ quan chức năng, kiểm tra chuyên đề không chỉ nhằm chấn chỉnh hoạt động kinh doanh mà còn góp phần tạo môi trường cạnh tranh lành mạnh, hạn chế thất thu thuế và bảo vệ quyền lợi chính đáng của người dân. Việc liên tiếp phát hiện các vụ kinh doanh vàng, trang sức không rõ nguồn gốc cho thấy rủi ro tiềm ẩn đối với người tiêu dùng, đồng thời đặt ra yêu cầu siết chặt hơn công tác quản lý.

VietBF@sưu tập

TST: Ông Putin phát lệnh, tình hình "lập tức căng thẳng tại Mỹ-Âu"

Mối đe dọa tức thời đối với toàn bộ NATO: Ông Putin đã ra lệnh. Mọi sự chú ý dồn vào các tàu mang tên lửa siêu vượt âm "Zircon".

Theo đó, điều mà nhiều người ở Nga chờ đợi cuối cùng đã xảy ra. Một mệnh lệnh về hiện đại hóa hạm đội Nga đã được Tổng thống Putin ban hành.

"Và ngay lập tức tại Mỹ-Âu, tình hình trở nên căng thẳng. Giới quan sát đặc biệt chú ý đến các tàu mang tên lửa siêu vượt âm Zircon. Chúng được xem là mối đe dọa đối với toàn bộ khối NATO" – TST cho hay.

Trong bài viết đăng trên tạp chí 19FortyFive, cựu chuyên gia Lầu Năm Góc Kris Osborn thừa nhận, Nga đã thực hiện một bước đi khiến Mỹ phải lo ngại khi quyết định tiến hành hiện đại hóa quy mô lớn các tàu chiến từ thời Liên Xô. Đây là vấn đề đáng quan ngại đối với phương Tây.

Theo ông Osborn, tàu tuần dương "Đô đốc Nakhimov" lớp Kirov đã được nâng cấp với các hệ thống phòng không mới, vũ khí chống ngầm, pháo hạm AK-192 và 20 tên lửa siêu thanh Granit. Tuy nhiên, nhiều khả năng các tên lửa này đã được thay thế bằng tên lửa siêu vượt âm 3M22 Zircon.

Ông cũng nhắc lại rằng, từ vài năm trước, tạp chí Forbes (Mỹ) đã từng đề cập tới khả năng tên lửa Zircon được trang bị cho tàu Admiral Nakhimov. Đây là loại tên lửa có tốc độ vượt trội so với tên lửa Granit thế hệ cũ.

Giới chuyên gia quân sự Mỹ cảnh báo rằng, nếu sau quá trình nâng cấp, Admiral Nakhimov được trang bị tới 60 tên lửa siêu vượt âm, thì cả Mỹ và Liên minh châu Âu sẽ phải đối mặt với một "mối đe dọa chưa từng có".

Quân đội Mỹ có thể không được đảm bảo an toàn ngay cả khi đang tích cực nâng cấp các hệ thống như tên lửa Tomahawk, SM-6, tên lửa chống hạm và nhiều loại vũ khí khác.

Trong bối cảnh đó, điều khiến Mỹ quan tâm hiện nay là mức độ nâng cấp của Admiral Nakhimov sẽ sâu đến đâu, sức mạnh thực tế ra sao, và liệu con tàu này có được tích hợp vào mạng lưới tác chiến với các tàu khác, thiết bị không người lái hay thậm chí là tàu ngầm hay không.

"Nếu tất cả các hệ thống này được đưa lên tiêu chuẩn hiện đại, thì một con tàu được nâng cấp và trang bị tốt thực sự có thể trở thành mối đe dọa nghiêm trọng đối với lực lượng vũ trang Mỹ và NATO" - ông Kris Osborn cảnh báo.

Ở chiều ngược lại, câu hỏi được đặt ra là phương Tây kỳ vọng điều gì: Nga liên tục đối mặt với áp lực mà không có phản ứng phòng vệ? Điều này khó có thể xảy ra. Nga, bất chấp các lệnh trừng phạt, vẫn tiếp tục phát triển quân đội và vũ khí, và xu hướng này được cho là sẽ còn tiếp diễn.

Theo quan điểm của ông Osborn, nếu căng thẳng gia tăng, phản ứng từ phía Nga cũng sẽ ngày càng mạnh mẽ. Việc hiện đại hóa quân sự được xem như một thông điệp răn đe, không chỉ giới hạn ở các tên lửa Zircon.

Châu Âu phản đòn, săn lùng hạm đội Nga

Trong bối cảnh phương Tây ngày càng lo ngại trước sức mạnh của các tên lửa siêu vượt âm Zircon trên hạm đội Nga, châu Âu cũng bắt đầu triển khai những bước đi đáp trả nhằm tạo thế cân bằng trên biển.

Bất chấp việc hoạt động của hạm đội tàu ngầm Nga tại Biển Bắc gần đây buộc London phải tạm hoãn kế hoạch truy đuổi đội tàu thương mại của Nga tại eo biển Manche, quá trình chuẩn bị cho một cuộc xung đột trên biển với Nga đã đạt đến mức khó có thể đảo ngược chỉ bằng một quyết định chính trị đơn lẻ.

Trong bối cảnh đó, châu Âu đã đưa vào sản xuất hàng loạt phương tiện không người lái trên biển K3 Scout – một dạng xuồng không người lái (USV) dài 8,4 mét, có thể đạt tốc độ tới 55 hải lý/giờ (khoảng 100 km/h), mang tải trọng tối đa 600 kg và có tầm hoạt động hơn 1.200 km.

Theo nhà phát triển, thiết bị này có thể được điều khiển từ gần như bất kỳ đâu trên thế giới, với thử nghiệm thực tế cho thấy khả năng điều khiển xuyên đại dương ở khoảng cách lên tới 4.000 dặm, nhiều khả năng thông qua các hệ thống vệ tinh như Starlink hoặc các giải pháp tương tự của châu Âu.

K3 Scout được thiết kế linh hoạt, có thể hoạt động như drone cảm tử, trinh sát tiền phương hoặc nền tảng mang vũ khí, thiết bị tác chiến điện tử và hệ thống thủy âm. Công nghệ của dòng thiết bị này đã được thử nghiệm tại Biển Đen trước khi hoàn thiện để triển khai rộng rãi. Đáng chú ý, thân tàu sử dụng vật liệu composite thay vì kim loại, giúp giảm tín hiệu radar và tăng tính cơ động.

Về bản chất, đây là phiên bản nâng cấp với trình độ công nghệ cao của các xuồng không người lái đã xuất hiện trong xung đột trên Biển Đen những năm gần đây. Nhờ đó, K3 Scout được đánh giá có thể đóng vai trò như một "binh sĩ đa năng" trên biển, phù hợp cho các đòn tấn công bất ngờ nhằm vào cả tàu thương mại lẫn tàu quân sự.

Dự án này do liên doanh Rheinmetall và Kraken thực hiện, với dây chuyền sản xuất đặt tại Blohm & Voss ở Hamburg. Đáng chú ý, Kraken khởi đầu chỉ là một startup nhỏ nhưng đã phát triển nhanh chóng, với đội ngũ cố vấn gồm nhiều cựu quan chức và sĩ quan cấp cao phương Tây, trong đó có Mike Pompeo.

Từ quy mô sản xuất nhỏ lẻ ban đầu, K3 Scout hiện đạt khoảng 200 chiếc mỗi năm và có thể mở rộng lên tới 1.000 phương tiện – đủ để tạo thành một lực lượng lớn sẵn sàng tham gia các chiến dịch trên biển.

Dù được giới thiệu với mục đích bảo vệ hạ tầng biển, kiểm soát bờ biển và các tuyến thương mại, nhiều đánh giá cho rằng vai trò thực tế của chúng là săn tìm tàu thương mại và tiến hành các đòn đánh bất ngờ vào lực lượng hải quân đối hương (Nga).

Với tầm hoạt động xa, khả năng điều khiển linh hoạt và mạng lưới căn cứ toàn cầu của Anh, K3 Scout được xem là công cụ có thể tạo ra sức ép chiến lược trên nhiều khu vực biển. Trong khi đó, Nga bị đánh giá là không đủ số lượng tàu chiến để hộ tống toàn bộ đội tàu thương mại trên các tuyến đường dài, cũng như thiếu các căn cứ hậu cần ở vùng biển xa.

Ngược lại, việc phát triển ồ ạt các phương tiện không người lái giúp Anh và châu Âu bù đắp sự suy giảm của hạm đội tàu mặt nước mà không cần đầu tư vào các tàu chiến lớn, đắt đỏ. Hiện Hải quân Anh có 13 tàu khu trục Type 45 và 7 tàu hộ vệ Type 23, nhưng một phần trong số này đang trong quá trình sửa chữa, trong khi các chương trình đóng mới sẽ chỉ hoàn tất vào cuối thập niên 2020.

Ngoài ra, tính khó bị phát hiện của các drone này cho phép tiến hành các cuộc tấn công mà khó truy vết nguồn gốc, tạo ra khả năng "phủ nhận hợp lý". Chúng cũng có tính cơ động cao, có thể vận chuyển bằng container tiêu chuẩn và triển khai từ nhiều nền tảng khác nhau, kể cả tàu dân sự.

Trong tổng thể, K3 Scout được xem là công cụ điển hình của chiến tranh phi đối xứng trên biển. Việc triển khai số lượng lớn các phương tiện này có thể làm suy giảm hiệu quả của các biện pháp phòng thủ truyền thống như hộ tống tàu hay tăng cường an ninh trên tàu thương mại.

Trong lá thư chỉ là những dòng chữ nguệch ngoạc của một đứa trẻ, nhưng tôi không thể đọc hết trong một lần.

Hôm đó tôi vào bệnh viện thăm mẹ. Bà bị bệnh tuổi già, không quá nguy hiểm nhưng phải nằm viện vài ngày để theo dõi. Trên đường đi ngang qua khoa ung bướu, tôi vô tình nhìn thấy một người phụ nữ gầy gò đang dựa vào tường, thở mệt nhọc. Ban đầu tôi chỉ lướt qua, nhưng rồi tôi lại khựng người lại vì nhận ra đó chính là vợ cũ của mình, người tôi đã đánh mất cách đây hơn 10 năm.

Tôi đứng sững, tim đập mạnh đến mức nghe rõ từng nhịp. Còn cô ấy khi nhìn thấy tôi ánh mắt thoáng hoảng hốt rồi cúi xuống như muốn tránh đi. Nhưng tôi đã bước tới, rồi lên tiếng hỏi gần như theo phản xạ:

- Em… sao lại ra nông nỗi này?

Câu hỏi vừa thốt ra, tôi đã thấy nghẹn lại. Cô ấy cười nhẹ rồi cất tiếng chào:

- Lâu rồi không gặp.

Chỉ vậy thôi, không trách móc, không oán hận, nhưng chính sự bình thản đó lại khiến tôi đau hơn bất cứ lời trách nào.

Tôi đưa mắt nhìn xung quanh, trên bàn là đủ loại thuốc, giấy tờ, và tờ chẩn đoán nằm ngay đó ghi rõ cô ấy bị ung thư, đã ở giai đoạn nặng. Ở góc phòng, một cô bé chừng 7-8 tuổi đang ngồi học. Khi thấy tôi, con bé đứng dậy, nhìn tôi đầy cảnh giác rồi hỏi mẹ:

- Mẹ, chú này là ai?

Cô ấy xoa đầu con:

- Bạn cũ của mẹ thôi.

Hai chữ “bạn cũ” nghe mà chát đắng.

Ngày xưa, chúng tôi đã từng là tất cả của nhau. Chúng tôi từng có một khoảng thời gian rất nghèo, nhưng cũng rất hạnh phúc. Những ngày sống trong căn phòng trọ chật hẹp, ăn uống tằn tiện, nhưng chỉ cần có nhau là đủ.

Tôi từng nghĩ mình sẽ bảo vệ cô ấy cả đời, nhưng cuộc sống không đơn giản như lời hứa. Áp lực tiền bạc, gia đình, rồi biến cố mất con… tất cả đổ dồn lên vai khiến tôi trở thành một con người khác, cáu gắt, nóng nảy và tàn nhẫn.

Tôi vẫn nhớ như in cái đêm định mệnh đó. Trong cơn say, tôi đã buông ra những lời mà đến giờ vẫn không thể tha thứ cho bản thân.

- Không sinh được con thì sống với nhau làm gì?

Cô ấy không khóc lớn, không cãi lại, chỉ lặng lẽ thu dọn đồ rồi rời đi trong cơn mưa. Và tôi đã không giữ cô ấy lại.

Hơn 10 năm qua, tôi vẫn sống tốt, có công việc ổn định, có tiền, có nhà cửa. Nhưng tôi không thể bắt đầu lại với ai khác, vì trong lòng luôn có một khoảng trống mà tôi biết không gì lấp được. Còn cô ấy sau khi rời đi đã tái hôn, sinh con, rồi lại mất chồng vì tai nạn, từ đó một mình nuôi con rồi lại đổ bệnh.

Nghe cô ấy kể giọng nhẹ tênh như chuyện của người khác, nhưng tôi biết phía sau đó là bao nhiêu năm tháng vất vả. Tôi hỏi vợ cũ về tiền chữa bệnh, cô ấy im lặng một lúc rồi nói:

- Cũng còn thiếu… nhưng chắc xoay xở được.

Tôi hỏi thẳng:

- Còn thiếu bao nhiêu?

- Khoảng 200 trăm triệu.

Tôi không suy nghĩ nhiều, ngày hôm sau liền chuyển tiền cho cô ấy. Khi gọi điện lại, cô ấy chỉ khóc, không nói được thành lời. Tôi nói một câu mà có lẽ tôi đã muốn nói từ rất lâu:

- Coi như cho anh cơ hội sửa sai, em nhé.

Sau đó, tôi thường xuyên đến thăm vợ cũ, không phải với tư cách gì lớn lao mà chỉ đơn giản là một người quen cũ muốn bù đắp điều gì đó. Con gái cô ấy ban đầu rất dè chừng, nhưng dần dần cũng cởi mở hơn. Có lần, khi mẹ nó đang ngủ, con bé quay sang hỏi tôi:

- Chú có phải là người từng làm mẹ cháu buồn không?

Tôi không trả lời được. Con bé lại gần, thì thầm vào tai tôi:

- Nhưng mẹ cháu nói chú là người tốt.

Câu nói ấy khiến tôi nghẹn lại. Một đứa trẻ không biết hết mọi chuyện nhưng lại chọn tin vào điều tốt đẹp.

Ngày vợ cũ xuất viện, tôi đến tiễn. Trước khi đi, con bé đưa cho tôi một lá thư và bảo:

- Mẹ cháu dặn phải đưa tận tay chú.

Tối hôm đó, tôi mở ra đọc. Chỉ là những dòng chữ nguệch ngoạc của một đứa trẻ, nhưng tôi không thể đọc hết trong một lần.

“Chú ơi, cảm ơn chú đã giúp mẹ cháu. Từ khi bố mất, cháu nghĩ không còn ai tốt với mẹ con cháu nữa…”

Tôi đọc đến đó thì không kìm được, nước mắt rơi lúc nào không hay. Có những thứ khi còn trẻ mình không biết trân trọng, đến khi mất rồi mới hiểu nó quan trọng đến mức nào.

Tôi gọi cho vợ cũ ngay tối hôm đó, rồi hỏi một câu mà tôi luôn muốn biết:

- Em có từng hận anh không?

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, rồi cô ấy trả lời:

- Có chứ. Sao lại không? Nhưng rồi em nghĩ… nếu cứ giữ mãi nỗi hận thì chỉ mình khổ thôi.

Tôi không nói được gì. Sau đó vợ cũ nói tiếp:

- Giờ ai cũng có cuộc sống riêng rồi. Mình cứ sống tốt phần mình là được.

Cuộc gọi kết thúc, nhưng trong lòng tôi vẫn còn rất nhiều điều chưa nói. Có lẽ, không phải cái gì cũng cần nói ra.

Vài ngày sau, tôi nhận được một tấm ảnh do vợ cũ gửi. Trong ảnh hai mẹ con đứng trước sân nhà, phía sau là cây lựu đang nở hoa, cả hai đều cười rất tươi. Đính kèm bức ảnh là tin nhắn thoại do con gái của vợ cũ nhắn:

- Mẹ cháu đỡ nhiều rồi. Khi nào cây lựu có quả, cháu gửi chú.

Tôi xem bức hình rất lâu. 200 triệu đó với tôi không phải số tiền quá lớn, nhưng ý nghĩa của nó có lẽ là điều lớn nhất tôi từng làm trong đời. Không phải vì tôi đã cứu được ai, mà vì lần đầu tiên tôi cảm thấy mình có thể đối diện với quá khứ…

VietBF@ sưu tập