Trong lá thư chỉ là những dòng chữ nguệch ngoạc của một đứa trẻ, nhưng tôi không thể đọc hết trong một lần.

Hôm đó tôi vào bệnh viện thăm mẹ. Bà bị bệnh tuổi già, không quá nguy hiểm nhưng phải nằm viện vài ngày để theo dõi. Trên đường đi ngang qua khoa ung bướu, tôi vô tình nhìn thấy một người phụ nữ gầy gò đang dựa vào tường, thở mệt nhọc. Ban đầu tôi chỉ lướt qua, nhưng rồi tôi lại khựng người lại vì nhận ra đó chính là vợ cũ của mình, người tôi đã đánh mất cách đây hơn 10 năm.

Tôi đứng sững, tim đập mạnh đến mức nghe rõ từng nhịp. Còn cô ấy khi nhìn thấy tôi ánh mắt thoáng hoảng hốt rồi cúi xuống như muốn tránh đi. Nhưng tôi đã bước tới, rồi lên tiếng hỏi gần như theo phản xạ:

- Em… sao lại ra nông nỗi này?

Câu hỏi vừa thốt ra, tôi đã thấy nghẹn lại. Cô ấy cười nhẹ rồi cất tiếng chào:

- Lâu rồi không gặp.

Chỉ vậy thôi, không trách móc, không oán hận, nhưng chính sự bình thản đó lại khiến tôi đau hơn bất cứ lời trách nào.

Tôi đưa mắt nhìn xung quanh, trên bàn là đủ loại thuốc, giấy tờ, và tờ chẩn đoán nằm ngay đó ghi rõ cô ấy bị ung thư, đã ở giai đoạn nặng. Ở góc phòng, một cô bé chừng 7-8 tuổi đang ngồi học. Khi thấy tôi, con bé đứng dậy, nhìn tôi đầy cảnh giác rồi hỏi mẹ:

- Mẹ, chú này là ai?

Cô ấy xoa đầu con:

- Bạn cũ của mẹ thôi.

Hai chữ “bạn cũ” nghe mà chát đắng.

Ngày xưa, chúng tôi đã từng là tất cả của nhau. Chúng tôi từng có một khoảng thời gian rất nghèo, nhưng cũng rất hạnh phúc. Những ngày sống trong căn phòng trọ chật hẹp, ăn uống tằn tiện, nhưng chỉ cần có nhau là đủ.

Tôi từng nghĩ mình sẽ bảo vệ cô ấy cả đời, nhưng cuộc sống không đơn giản như lời hứa. Áp lực tiền bạc, gia đình, rồi biến cố mất con… tất cả đổ dồn lên vai khiến tôi trở thành một con người khác, cáu gắt, nóng nảy và tàn nhẫn.

Tôi vẫn nhớ như in cái đêm định mệnh đó. Trong cơn say, tôi đã buông ra những lời mà đến giờ vẫn không thể tha thứ cho bản thân.

- Không sinh được con thì sống với nhau làm gì?

Cô ấy không khóc lớn, không cãi lại, chỉ lặng lẽ thu dọn đồ rồi rời đi trong cơn mưa. Và tôi đã không giữ cô ấy lại.

Hơn 10 năm qua, tôi vẫn sống tốt, có công việc ổn định, có tiền, có nhà cửa. Nhưng tôi không thể bắt đầu lại với ai khác, vì trong lòng luôn có một khoảng trống mà tôi biết không gì lấp được. Còn cô ấy sau khi rời đi đã tái hôn, sinh con, rồi lại mất chồng vì tai nạn, từ đó một mình nuôi con rồi lại đổ bệnh.

Nghe cô ấy kể giọng nhẹ tênh như chuyện của người khác, nhưng tôi biết phía sau đó là bao nhiêu năm tháng vất vả. Tôi hỏi vợ cũ về tiền chữa bệnh, cô ấy im lặng một lúc rồi nói:

- Cũng còn thiếu… nhưng chắc xoay xở được.

Tôi hỏi thẳng:

- Còn thiếu bao nhiêu?

- Khoảng 200 trăm triệu.

Tôi không suy nghĩ nhiều, ngày hôm sau liền chuyển tiền cho cô ấy. Khi gọi điện lại, cô ấy chỉ khóc, không nói được thành lời. Tôi nói một câu mà có lẽ tôi đã muốn nói từ rất lâu:

- Coi như cho anh cơ hội sửa sai, em nhé.

Sau đó, tôi thường xuyên đến thăm vợ cũ, không phải với tư cách gì lớn lao mà chỉ đơn giản là một người quen cũ muốn bù đắp điều gì đó. Con gái cô ấy ban đầu rất dè chừng, nhưng dần dần cũng cởi mở hơn. Có lần, khi mẹ nó đang ngủ, con bé quay sang hỏi tôi:

- Chú có phải là người từng làm mẹ cháu buồn không?

Tôi không trả lời được. Con bé lại gần, thì thầm vào tai tôi:

- Nhưng mẹ cháu nói chú là người tốt.

Câu nói ấy khiến tôi nghẹn lại. Một đứa trẻ không biết hết mọi chuyện nhưng lại chọn tin vào điều tốt đẹp.

Ngày vợ cũ xuất viện, tôi đến tiễn. Trước khi đi, con bé đưa cho tôi một lá thư và bảo:

- Mẹ cháu dặn phải đưa tận tay chú.

Tối hôm đó, tôi mở ra đọc. Chỉ là những dòng chữ nguệch ngoạc của một đứa trẻ, nhưng tôi không thể đọc hết trong một lần.

“Chú ơi, cảm ơn chú đã giúp mẹ cháu. Từ khi bố mất, cháu nghĩ không còn ai tốt với mẹ con cháu nữa…”

Tôi đọc đến đó thì không kìm được, nước mắt rơi lúc nào không hay. Có những thứ khi còn trẻ mình không biết trân trọng, đến khi mất rồi mới hiểu nó quan trọng đến mức nào.

Tôi gọi cho vợ cũ ngay tối hôm đó, rồi hỏi một câu mà tôi luôn muốn biết:

- Em có từng hận anh không?

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, rồi cô ấy trả lời:

- Có chứ. Sao lại không? Nhưng rồi em nghĩ… nếu cứ giữ mãi nỗi hận thì chỉ mình khổ thôi.

Tôi không nói được gì. Sau đó vợ cũ nói tiếp:

- Giờ ai cũng có cuộc sống riêng rồi. Mình cứ sống tốt phần mình là được.

Cuộc gọi kết thúc, nhưng trong lòng tôi vẫn còn rất nhiều điều chưa nói. Có lẽ, không phải cái gì cũng cần nói ra.

Vài ngày sau, tôi nhận được một tấm ảnh do vợ cũ gửi. Trong ảnh hai mẹ con đứng trước sân nhà, phía sau là cây lựu đang nở hoa, cả hai đều cười rất tươi. Đính kèm bức ảnh là tin nhắn thoại do con gái của vợ cũ nhắn:

- Mẹ cháu đỡ nhiều rồi. Khi nào cây lựu có quả, cháu gửi chú.

Tôi xem bức hình rất lâu. 200 triệu đó với tôi không phải số tiền quá lớn, nhưng ý nghĩa của nó có lẽ là điều lớn nhất tôi từng làm trong đời. Không phải vì tôi đã cứu được ai, mà vì lần đầu tiên tôi cảm thấy mình có thể đối diện với quá khứ…

VietBF@ sưu tập

Vụ việc ngoại tình giữa cụ ông 74 tuổi và vợ hàng xóm đã dẫn đến một kết cục nghiêm trọng, khiến người trong cuộc phải trả giá đắt.

Ngoại tình âm thầm và mâu thuẫn kéo dài
Vụ việc xảy ra tại huyện Manchakhiri, tỉnh Khon Kaen (Thái Lan), liên quan đến mối quan hệ ngoại tình giữa ông Thaksin (74 tuổi) và vợ của ông Pongjit (54 tuổi).

Theo người dân địa phương, mối quan hệ ngoại tình này không phải mới bắt đầu mà đã âm thầm diễn ra trong một thời gian.

Trước đó, ông Pongjit nhiều lần phát hiện dấu hiệu bất thường khi vợ mình thường xuyên qua lại với người hàng xóm.

Không chấp nhận việc bị phản bội, ông Pongjit đã trực tiếp cảnh báo cả hai phải chấm dứt mối quan hệ ngoại tình hoặc chuyển đi nơi khác sinh sống để tránh xung đột.

Dù đã nhiều lần bị nhắc nhở, ông Thaksin và người phụ nữ này vẫn tiếp tục duy trì mối quan hệ ngoại tình. Điều này khiến mâu thuẫn giữa hai người đàn ông ngày càng căng thẳng.

Theo một nhân chứng tên Sujittra (46 tuổi), giữa Pongjit và Thaksin từng xảy ra nhiều cuộc cãi vã gay gắt liên quan đến chuyện ngoại tình. Tuy nhiên, mọi chuyện không được giải quyết dứt điểm mà âm ỉ kéo dài.


Ông Pongjit dùng súng bắn ông Thaksin ngay tại nhà riêng sau nhiều lần cảnh báo chấm dứt việc ngoại tình với vợ mình. Ảnh: Thethaiger

Nổ súng vì ghen tuông
Đỉnh điểm của mâu thuẫn xảy ra khi ông Pongjit quyết định dùng súng bắn ông Thaksin ngay tại nhà riêng.

Thời điểm đó, ông Thaksin đang nấu ăn trong bếp và mở cửa sổ. Pongjit đã đứng bên ngoài và nổ súng xuyên qua cửa sổ khiến nạn nhân bị thương nặng.

Sau khi bị bắn, ông Thaksin cố gắng chạy vào phòng tắm để ẩn náu, sau đó tìm cách sang nhà người thân gần đó cầu cứu.

Ngay sau khi nhận được tin báo, cảnh sát đã nhanh chóng có mặt tại hiện trường, thu thập chứng cứ và ghi nhận nhiều vết máu bên trong ngôi nhà.

Ông Thaksin hiện đang trong tình trạng nguy kịch và được cấp cứu tại bệnh viện Khon Kaen.

Trong khi đó, Pongjit đã đến cơ quan chức năng đầu thú, thừa nhận hành vi phạm tội. Người này cho biết mình rơi vào trạng thái tuyệt vọng khi mối quan hệ ngoại tình giữa vợ và hàng xóm vẫn tiếp diễn bất chấp nhiều lần cảnh báo.

Hệ lụy đau lòng từ việc ngoại tình
Vụ việc một lần nữa cho thấy những hệ lụy nghiêm trọng từ ngoại tình khi mâu thuẫn tình cảm không được giải quyết đúng cách.

Từ một mối quan hệ ngoài luồng, sự việc đã leo thang thành bạo lực, để lại hậu quả nặng nề cho tất cả những người liên quan.

Hiện vụ án vẫn đang được cơ quan chức năng tiếp tục điều tra, làm rõ.

5 kiểu ngoại tình phổ biến nhất hiện nay và những xu hướng mới đáng lo ngại
Ngoại tình không còn chỉ dừng lại ở chuyện thể xác. Trong xã hội hiện đại, ngoại tình đang biến đổi với nhiều hình thức tinh vi hơn, từ cảm xúc đến tài chính và cả thế giới ảo.

VietBF@ sưu tập

Diễn viên Park Dong Bin (tên thật Park Jong Moon) - gương mặt quen thuộc của cả màn ảnh rộng lẫn truyền hình Hàn Quốc - qua đời ngày 29/4, hưởng dương 56 tuổi.

Financialpost cho hay theo cảnh sát Pyeongtaek (tỉnh Gyeonggi) ngày 30/4, nam diễn viên được phát hiện đã qua đời vào khoảng 16h25 ngày 29/4 tại tòa nhà thương mại ở khu Jangan, thành phố Pyeongtaek.

Địa điểm này được cho là nhà hàng anh đang chuẩn bị khai trương vào đầu tháng 5, khiến thông tin càng thêm xót xa. Kết quả điều tra ban đầu cho thấy không có dấu hiệu tội phạm hay thư tuyệt mệnh tại hiện trường.

Tốt nghiệp khoa Sân khấu - Điện ảnh của Đại học Chung-Ang, Park Dong Bin bắt đầu sự nghiệp với phim The Gingko Bed (1996), trước khi gây ấn tượng mạnh với công chúng qua Shiri (1998). Sau đó, anh liên tục góp mặt trong nhiều tác phẩm nổi bật của điện ảnh Hàn Quốc như Danjukbiyeonsu, Volcano High, Taegukgi: The Brotherhood of War hay The Joseon Beautiful Three Musketeers...


Nam diễn viên Park Dong Bin qua đời ở tuổi 56, khi sắp chạm mốc 30 năm sự nghiệp.

Ở thể loại cổ trang hay hiện đại, nam diễn viên luôn được giới chuyên môn và khán giả đánh giá cao, ưu ái gọi là diễn viên thực lực.

Anh cũng nổi tiếng với cảnh diễn kinh điển trong bộ phim truyền hình It Was Love", khi quá sốc trước thông tin vừa nghe, quên mất mình đang uống nước cam và để nước trào ra khỏi miệng. Phân cảnh này sau đó được nhiều chương trình truyền hình khác parody (nhại lại).

Về đời tư, Park Dong Bin kết hôn với nữ diễn viên Lee Sang Yi vào năm 2020, được xem là một trong những cặp vợ chồng nghệ sĩ tiêu biểu. Hai người có một con gái. Trên truyền thông, anh thường xuyên chia sẻ tình cảm dành cho gia đình. Khi tham gia chương trình truyền hình, Dong Bin từng chia sẻ về con gái mắc bệnh tim bẩm sinh và đã trải qua phẫu thuật.

Linh cữu của Park Dong Bin được quàn tại phòng VIP 5 (tầng 4), nhà tang lễ Dân sinh thành phố Anseong, tỉnh Gyeonggi. Lễ đưa tang diễn ra lúc 8h30 sáng 1/5. Sau đó, anh sẽ được an táng tại nghĩa trang Woosung, sau khi đi qua Công viên tưởng niệm Yongin Peace Forest.

VietBF@ sưu tập

Trong bối cảnh chi phí xây dựng tại Mỹ đang leo thang như "diều gặp gió", nhiều chủ nhà đã bắt đầu tìm kiếm những hướng đi táo bạo để hiện thực hóa ngôi nhà trong mơ mà không phải "bán gia bại sản". Câu chuyện của Gennadiy Tsygan – một kỹ sư tại Baltimore – là một minh chứng điển hình cho sự nhạy bén và liều lĩnh. Thay vì chấp nhận mức giá "trên trời" từ các nhà thầu địa phương hay các đại siêu thị như Home Depot, ông đã quyết định "đem chuông đi đánh xứ người", bay nửa vòng trái đất sang Trung Quốc để tự tay chọn lựa từng món nội thất, vật liệu cho tổ ấm của mình.

"Đi một ngày đàng, học một sàng khôn": Hành trình vạn dặm tìm vật liệu

Gennadiy Tsygan hiểu rất rõ rằng "đồng tiền đi liền khúc ruột". Với kiến thức của một kỹ sư, ông không cam lòng chi trả những khoản tiền khổng lồ cho những vật liệu mà thực chất cũng có nguồn gốc từ Á Đông. Năm 2024, ông đã lặn lội sang các công xưởng tại Trung Quốc, làm việc trực tiếp với hơn hai chục nhà máy để chọn từ cửa sổ, tủ bếp cho đến những chiếc khóa từ tính hiện đại. Ngôi nhà của ông tại Baltimore hiện lên đầy kiêu hãnh với phong cách công nghiệp hiện đại: tường xi măng sợi xám mạnh mẽ, cửa sổ kính cường lực từ sàn đến trần và không gian bếp mở lộng lẫy. Đặc biệt, Tsygan tự hào về những chi tiết nhỏ nhất như cánh cửa sử dụng khóa từ tính êm ái – thứ mà tại Mỹ có giá đắt gấp bốn lần. Với ông, xây nhà không chỉ là một dự án để đời mà còn là một cuộc phiêu lưu đầy thú vị.

Cơn sốt "Chinamaxxing" và nghịch lý giá cả tại thị trường Mỹ

"Mua dây tự buộc mình" là nỗi lo của nhiều người khi đối mặt với bảng báo giá xây dựng tại Mỹ. Theo Hiệp hội Nhà thầu Nhà ở Quốc gia (NAHB), giá vật liệu đã tăng thêm 3% chỉ trong một năm qua. Trong khi 27% vật liệu xây dựng tại Mỹ vốn đã nhập từ Trung Quốc, nhiều người đặt câu hỏi: Tại sao không bỏ qua khâu trung gian để tiết kiệm chi phí? Trào lưu này, hay còn gọi là "Chinamaxxing", đang bùng nổ trên mạng xã hội. Một người phụ nữ đã thu hút hàng trăm ngàn lượt thích khi từ chối báo giá tủ bếp 50.000 USD tại địa phương để tự nhập hàng từ Trung Quốc. Tại thành phố Phật Sơn – "thủ phủ" vật liệu xây dựng toàn cầu – các đại lý quảng bá rằng chỉ với chưa đầy 10.000 USD, bạn có thể mua trọn gói vật liệu cho một ngôi nhà mới. Thậm chí, họ còn khẳng định có thể "sao chép" toàn bộ ngôi nhà từ bản vẽ với chi phí chỉ bằng một nửa.

Tiết kiệm trăm ngàn USD nhưng "không dành cho người yếu tim"

"Tiền nào của nấy", việc nhập hàng trực tiếp giúp Tsygan tiết kiệm được tới 100.000 USD, nhưng hành trình này "lắm mối tối nằm không" nếu không có sự chuẩn bị kỹ lưỡng. Ông phải đối mặt với rào cản ngôn ngữ, thuế quan biến động có lúc lên tới 145%, và chi phí vận chuyển trung bình 13.000 USD cho mỗi container hàng. Will Mueller, nhà thầu của Tsygan, ban đầu đã cố gắng khuyên ngăn ông vì lo ngại những rủi ro về kỹ thuật. Các thợ xây tại Mỹ đã phải vất vả dịch hướng dẫn sử dụng từ tiếng Quan Thoại, điều chỉnh các sai số về đơn vị đo lường và sử dụng những thiết bị chuyên dụng đắt tiền để lắp đặt. Tsygan thừa nhận quy trình này cực kỳ phức tạp: hàng hóa bị lỗi hay chậm trễ là điều khó tránh khỏi, và mỗi lần đổi trả có thể mất đến vài tháng.

Thành quả ngọt ngào từ sự kiên trì và bản lĩnh

Khi nhìn thấy ngôi nhà đang dần hoàn thiện và hướng tới chứng chỉ xanh LEED, Tsygan biết mình đã chọn đúng. Những món đồ mà ở Mỹ được coi là xa xỉ hoặc thậm chí không có sẵn, nay đã hiện diện trong căn nhà của ông với chất lượng khiến chính nhà thầu cũng phải ngạc nhiên. Tsygan chia sẻ rằng cái lợi lớn nhất không chỉ là tiền bạc, mà là sự tiếp cận với những công nghệ kiến trúc tiên tiến của thế giới. Dù đây là trải nghiệm "chỉ có một lần trong đời" đầy rẫy rủi ro, nhưng đối với những chủ nhà có kiến thức và lòng kiên nhẫn, đây chính là chìa khóa để mở cánh cửa tổ ấm giữa thời kỳ bão giá. "Có công mài sắt, có ngày nên kim", ngôi nhà của Tsygan không chỉ là nơi để ở, mà còn là một bài học về sự thông thái của người tiêu dùng trong kỷ nguyên toàn cầu hóa.

Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo Iran (IRGC) tại tỉnh Zanjan thông báo đã phát hiện và vô hiệu hóa 9.500 quả bom bi cùng hàng chục tên lửa và pháo chưa phát nổ, gồm cả 3 quả bom xuyên hầm GBU-57 của Mỹ.


Iran vô hiệu hóa bom xuyên hầm. Ảnh: Tasnim
Theo hãng tin Tasnim, Văn phòng quan hệ công chúng của IRGC tại Zanjan cho hay hơn 9.500 quả bom bi đã được thả xuống Iran trong các cuộc oanh tạc trên không của máy bay chiến đấu Mỹ và Israel.

IRGC thông báo lực lượng này đã tìm thấy và vô hiệu hóa nhiều loại tên lửa và rocket được xác định là LB65, LB84, LB85 và LB86 phóng từ các máy bay chiến đấu F-15, F-16 và F-35. Những vũ khí này đã rơi xuống các khu vực nhạy cảm hoặc đất nông nghiệp nhưng không phát nổ.

Theo IRGC, 52 quả rocket đã được phát hiện và phá hủy, trong khi hơn 10 tên lửa khác đã được định vị, vô hiệu hóa và bàn giao cho các cơ quan chức năng Iran có liên quan để tái sử dụng.

Ngoài ra, IRGC đã phát hiện và phá hủy 3 quả bom xuyên hầm GBU-57 cũng như thu hồi và vô hiệu hóa một quả bom nguyên vẹn khác cùng loại, rồi bàn giao cho các cơ quan chức năng có liên quan.

Iran cũng phát hiện và vô hiệu hóa một tên lửa hành trình tầm xa và một tên lửa hành trình GB-39, được phóng từ các máy bay chiến đấu tiên tiến của Mỹ và Israel. Những tên lửa này bị hệ thống phòng không đánh chặn và phá hủy tại tỉnh Zanjan, miền bắc Iran.

VietBF@ sưu tập

Trong bối cảnh đàm phán hòa bình đang rơi vào ngõ cụt, thế giới lại một lần nữa nín thở dõi theo từng cử động của "người khổng lồ" Mỹ tại eo biển Hormuz. Người xưa có câu: "Quá tam ba bận", và dường như sự kiên nhẫn của Tổng thống Donald Trump đối với Tehran đã chạm ngưỡng giới hạn. Vào sáng sớm ngày thứ Tư, vị Tổng thống thứ 47 của Hoa Kỳ đã tung một thông điệp đầy mùi thuốc súng trên Truth Social, cảnh báo rằng Iran "tốt nhất nên khôn ngoan ra sớm" khi các phương án quân sự đang được đặt lên bàn nghị sự của Phòng Tình huống.

Thông Điệp "Không Còn Làm Người Tốt" Và Những Lựa Chọn Quân Sự

"Cháy nhà mới ra mặt chuột", khi những cuộc đàm phán ngoại giao thất bại trong việc mở lại tuyến hàng hải huyết mạch nhất thế giới, các quan chức an ninh quốc gia đã trình lên ông Trump hàng loạt kịch bản quân sự. Từ việc tăng cường hiện diện tàu chiến đến việc thực hiện các hoạt động tác chiến mạnh mẽ hơn để phá vỡ thế bế tắc kéo dài hai tháng qua tại eo biển Hormuz. Đi kèm với dòng trạng thái cứng rắn là một hình ảnh được cho là do AI tạo ra, mô tả ông Trump tay cầm súng với dòng chữ đầy thách thức: "NO MORE MR. NICE GUY!" (Hết làm người tốt rồi!). Dù giới quan sát vẫn chưa rõ ý đồ cụ thể của ông về một "thỏa thuận phi hạt nhân", nhưng thông điệp về sự trừng phạt là vô cùng rõ ràng.

"Gọng Kìm" Kinh Tế Và Nỗi Lo Về Giá Xăng $4.23

"Đồng tiền liền khúc ruột", và người dân Mỹ đang cảm nhận rõ sức nóng của chiến tranh mỗi khi đứng trước cột bơm xăng. Tình trạng tắc nghẽn tại Vịnh Ba Tư đã đẩy giá xăng trung bình tại Mỹ vọt lên mức kỷ lục $4.23/gallon – mức cao nhất trong gần 4 năm qua. Trong khi đó, giá dầu Brent cũng không chịu kém cạnh khi chạm ngưỡng $115/thùng. Để tìm giải pháp, Tổng thống đã có cuộc gặp khẩn cấp với các "ông trùm" năng lượng như Chevron, Vitol để bàn về việc duy trì phong tỏa các cảng của Iran "trong nhiều tháng nếu cần thiết" mà vẫn phải giảm thiểu tác động đến túi tiền của người tiêu dùng Mỹ. Chiến lược của Nhà Trắng rất rõ ràng: dùng sự kiệt quệ kinh tế để buộc Tehran phải quỳ gối.

Kinh Tế Iran Chạm Đáy: Khi Đồng Rial Chỉ Còn Là Đống Giấy Vụn

Ở phía bên kia chiến tuyến, tình hình của Tehran còn bi đát hơn bội phần. "Dậu đổ bìm leo", đồng nội tệ Rial của Iran đã sụp đổ xuống mức thấp kỷ lục: 1,8 triệu Rial mới đổi được 1 USD. Lạm phát phi mã và nạn thất nghiệp hàng loạt sau chiến dịch "Operation Epic Fury" đang đẩy xã hội Iran vào cảnh hỗn loạn. Washington vẫn tiếp tục siết chặt lệnh phong tỏa hải quân, chặn đứng các nguồn thu từ dầu mỏ của chế độ. Hình ảnh Thủy quân lục chiến Mỹ đổ bộ lên các tàu thương mại để kiểm soát hàng hóa trên biển đã trở thành minh chứng sống động cho quyền kiểm soát của Hoa Kỳ tại khu vực này.

Ngoại Giao Giữa Tiệc Rượu Và Những "Nút Thắt" Hạt Nhân

Ngay cả trong bầu không khí trang trọng của buổi quốc yến chiêu đãi Vua Charles III tại Nhà Trắng, bóng ma chiến tranh vẫn không hề rời xa. Trong lời chúc rượu, ông Trump không ngần ngại tuyên bố Mỹ đã "đánh bại Iran về mặt quân sự" và khẳng định chắc chắn sẽ không bao giờ để đối thủ này sở hữu vũ khí hạt nhân. Ngoại trưởng Marco Rubio cũng nhấn mạnh rằng bất kỳ thỏa thuận nào cũng phải ngăn chặn vĩnh viễn khả năng Iran chế tạo vũ khí nguyên tử. Tuy nhiên, phía Iran vẫn kiên trì với đề xuất mở lại eo biển mà không giải quyết vấn đề hạt nhân – một điều mà Mỹ coi là "không thể chấp nhận".

Ánh Sáng Cuối Đường Hầm Hay Chỉ Là Sự Khởi Đầu Của Cơn Bão?

Mặc dù giao thông qua eo biển Hormuz gần như tê liệt với chỉ 11 tàu qua lại trong 12 giờ qua, nhưng vẫn có một tín hiệu nhỏ lạc quan. Con tàu Idemitsu Maru của Nhật Bản đã thành công băng qua vùng nước nguy hiểm này để trở về quê hương. Tuy nhiên, một cánh én nhỏ chẳng làm nên mùa xuân. Với việc Mỹ từ chối các đề xuất hòa bình nửa vời và Iran vẫn đang loay hoay trong cuộc khủng hoảng lãnh đạo, tương lai của vùng Vịnh vẫn mịt mù như sương khói chiến trường. "Cẩn tắc vô ưu", thế giới đang chuẩn bị cho những kịch bản xấu nhất khi ông Trump có thể đưa ra quyết định quân sự cuối cùng bất cứ lúc nào.

Chồng cũ Hồng Đào U70 tái hôn với người đẹp kém 37 tuổi mới đây lại dành nhiều lời khen có cánh cho người bà xã kém nhiều tuổi, đồng thời gọi đây là "định mệnh" của cuộc đời mình. "Tôi và Tăng Khánh Chi là định mệnh". Cặp đôi chính thức đăng ký kết hôn vào năm 2024, thời điểm Khánh Chi mang thai con trai đầu lòng. Họ đăng ký kết hôn chủ yếu nhằm hoàn tất thủ tục pháp lý cho con, không đặt nặng chuyện tổ chức đám cưới.

Sau cuộc hôn nhân đổ vỡ gây nhiều tiếc nuối với Hồng Đào, nghệ sĩ Quang Minh bước vào giai đoạn sống kín tiếng, ít chia sẻ chuyện riêng tư.

Tuy nhiên, ở tuổi U70, nam nghệ sĩ bất ngờ công khai cuộc hôn nhân mới với người đẹp kém 37 tuổi - Tăng Khánh Chi, đồng thời gọi đây là "định mệnh" của cuộc đời mình. "Tôi và Tăng Khánh Chi là định mệnh", anh tâm sự với PV.

Quang Minh và Tăng Khánh Chi quen nhau trong một sự kiện ra mắt sản phẩm âm nhạc của Cao Thái Sơn vào năm 2023. Thời điểm đó, nam nghệ sĩ đã ly hôn và trải qua quãng thời gian dài sống một mình, thiếu vắng không khí gia đình.

Từ một cuộc gặp gỡ tình cờ, cả hai dần trở nên thân thiết rồi phát triển tình cảm. Quang Minh từng chia sẻ rằng anh không nghĩ mình sẽ mở lòng thêm lần nữa, nhưng sự xuất hiện của Tăng Khánh Chi đã khiến mọi thứ thay đổi.

Trong cuộc sống thường ngày, sự khác biệt giữa hai người lại trở thành yếu tố gắn kết. Nếu Quang Minh tự nhận mình không giỏi nấu ăn, thì Tăng Khánh Chi lại đảm đang, khéo léo trong việc bếp núc. Những bữa cơm gia đình với các món quen thuộc như cà ri, mắm… đã giúp nam nghệ sĩ tìm lại cảm giác ấm áp sau nhiều năm sống một mình.

Cặp đôi chính thức đăng ký kết hôn vào năm 2024, thời điểm Khánh Chi mang thai con trai đầu lòng. Họ đăng ký kết hôn chủ yếu nhằm hoàn tất thủ tục pháp lý cho con, không đặt nặng chuyện tổ chức đám cưới.

Tăng Khánh Chi dù không hoạt động trong lĩnh vực nghệ thuật, nhưng luôn đồng hành cùng chồng, thậm chí góp ý kịch bản và hỗ trợ công việc. Hiện tại, khi bận rộn với các dự án phim ảnh, Quang Minh yên tâm để vợ quán xuyến việc gia đình. Anh dành nhiều lời khen cho sự tháo vát của Khánh Chi, đặc biệt trong việc chăm sóc con trai nhỏ khi chồng vắng nhà.

Ở tuổi U70, Quang Minh đã lên kế hoạch lâu dài cho tổ ấm. Anh đang xây tặng vợ một căn nhà phố tại Nhà Bè để gia đình sinh sống, dự kiến hoàn thành vào cuối năm. Theo Quang Minh, trước đây anh chưa từng nghĩ đến việc mua đất hay định cư lâu dài tại Việt Nam, nhưng từ khi có con, anh mong muốn "an cư lạc nghiệp", để vợ con có cuộc sống ổn định.

Dù vậy, nam nghệ sĩ vẫn dự định đưa vợ con sang Mỹ khi con trai đến tuổi đi học, nhằm tạo điều kiện phát triển tốt hơn. Với Quang Minh, ở tuổi xế chiều, hạnh phúc không còn là những điều lớn lao mà nằm ở sự bình yên bên gia đình nhỏ.

Vietnam is taking significant steps to address its declining birth rate by proposing a new national financial incentive program. The Ministry of Health has drafted a decree that would allocate approximately VND1.8 trillion, or $68 million, annually to provide cash bonuses to women who choose to have a second child. This initiative is designed to counteract a falling fertility rate that has recently dropped below the critical replacement level, marking a shift in the country's demographic policy as it faces the prospect of an aging population.

Under the current proposal, which is slated for government review this month, mothers could receive a tiered subsidy. The minimum payout for a second child is set at VND2 million, roughly $76. However, those who meet specific criteria—such as living in provinces with fertility rates below the replacement level of 2.1, belonging to small ethnic minority groups, or giving birth before the age of 35—can receive stacked benefits totaling up to VND6 million, or about $228. These measures are expected to take effect on July 1, coinciding with the launch of Vietnam's updated Population Law.

Beyond direct cash bonuses for births, the health ministry is also seeking to fund a broader support network for families. The proposal includes an additional annual allocation of VND2 trillion for prenatal and newborn screenings to help detect congenital diseases. This would provide direct financial assistance to expectant mothers, offering VND900,000 for prenatal screening and VND600,000 for newborn health checks, aiming to reduce the economic burden associated with early childhood healthcare.

The urgency of these measures is underscored by recent data from the General Statistics Office, which shows the national fertility rate falling from 2.11 in 2021 to 1.91 in 2024. While there was a slight uptick to 1.93 in 2025, officials maintain that the long-term trend is downward, and the decline is no longer confined to major urban centers like Hanoi and Ho Chi Minh City. Ho Chi Minh City has already been testing a similar model since late 2024, providing payments to thousands of mothers to combat a fertility rate that remains the lowest in the country.

Despite these efforts, many experts remain skeptical about the efficacy of cash-based incentives. International experience from countries like South Korea, Japan, and Singapore suggests that even substantial investments in family support and housing benefits often fail to significantly alter demographic trends. Vietnamese demographers have pointed out that the proposed bonuses represent only a fraction of the cost of raising a child in an urban environment, and they caution that financial payments alone may not be enough to overcome the complex socio-economic factors currently discouraging couples from having larger families.

Hai cựu thủ tướng Israel bất ngờ hợp lực lập đảng mới, thách thức trực diện ông Netanyahu trong bầu cử tới, mở ra cuộc đua quyền lực đầy kịch tính.

Trong bối cảnh Israel chuẩn bị cho cuộc bầu cử dự kiến diễn ra vào cuối năm nay, Thủ tướng Benjamin Netanyahu đang đối mặt nguy cơ phải cạnh tranh với một “siêu liên minh” hữu khuynh - trung dung, sau khi hai đối thủ chính trị nặng ký của ông quyết định hợp lực nhằm tìm cách lật đổ vị lãnh đạo kỳ cựu này, đồng thời mời thêm một lãnh đạo đảng khác tham gia, theo Guardian.

Trong động thái được một số nhà phân tích so sánh với liên minh trung hữu từng đánh bại Viktor Orbán tại Hungary, hai cựu thủ tướng - ông Naftali Bennett (cánh hữu) và ông Yair Lapid (trung dung) - đã ra tuyên bố sáp nhập các đảng của mình là Bennett 2026 và Yesh Atid (Tương Lai hiện hữu).

Israel cần phải đổi hướng
Diễn biến này diễn ra đúng lúc ông Netanyahu tiết lộ vừa phẫu thuật cắt bỏ một khối u ác tính ở tuyến tiền liệt, làm dấy lên nghi vấn về thời điểm công bố thông tin còn thiếu chi tiết, cũng như tình trạng sức khỏe tổng thể - yếu tố có thể trở thành vấn đề tranh cử.

“Chúng tôi đứng cùng nhau vì tương lai con em mình. Nhà nước Israel cần phải đổi hướng”, ông Lapid phát biểu trong cuộc họp báo chung với ông Bennett hôm Chủ nhật.

Ông Bennett cho biết đảng mới sẽ mang tên “Together” (Cùng nhau) và ông sẽ giữ vai trò lãnh đạo. “Sau 30 năm, đã đến lúc chia tay Netanyahu và mở ra chương mới cho Israel”, ông nói.


Cựu Thủ tướng Israel Naftali Bennett (trái) và lãnh đạo phe đối lập Yair Lapid cho rằng đã đến lúc "mở ra một chương mới cho Israel"
Ông Bennett cũng mời ông Gadi Eisenkot - cựu Tổng tham mưu trưởng Lực lượng Phòng vệ Israel (IDF) và lãnh đạo đảng Yashar - tham gia liên minh. Các cuộc thăm dò cho thấy nếu ba lực lượng này kết hợp, họ có thể trở thành khối lớn nhất tại Quốc hội (Knesset). Ngày thứ Hai, ông Eisenkot đề nghị phối hợp chặt chẽ với ông Bennett trong các bước đi tiếp theo.

Dù chưa chính thức tuyên bố gia nhập, ông Eisenkot nhanh chóng hoan nghênh liên minh mới. “Mục tiêu giành chiến thắng trong cuộc bầu cử then chốt phía trước là lợi ích chung”, ông viết, gọi Bennett và Lapid là “đối tác” và cam kết hành động “có trách nhiệm, khôn ngoan” để đạt được “chiến thắng và sự thay đổi cần thiết cho Israel”.

Một cuộc thăm dò gần đây của báo Maariv cho thấy đảng của ông Bennett đang ngang bằng với đảng Likud của ông Netanyahu với 24 ghế Knesset, trong khi Yesh Atid của ông Lapid có thể giành 7 ghế và Yashar của ông Eisenkot 12 ghế - cho thấy quy mô thách thức mà ông Netanyahu phải đối mặt.

Tuy nhiên, đặc thù chính trị liên minh tại Israel có thể khiến ông Bennett mất một phần sự ủng hộ nếu hợp tác với ông Lapid, do một bộ phận cử tri Likud phản đối mạnh mẽ lãnh đạo trung dung này.

Kể từ nhiệm kỳ đầu tiên vào những năm 1990, ông Netanyahu đã trở thành một nhân vật gây chia rẽ sâu sắc cả trong và ngoài nước. Ông Bennett và ông Lapid từng bắt tay trước đây, chấm dứt 12 năm cầm quyền liên tiếp của ông Netanyahu sau cuộc bầu cử năm 2021. Tuy nhiên, chính phủ liên minh khi đó, với đa số mong manh và bất đồng sâu sắc về nhiều vấn đề như xung đột Israel - Palestine, chỉ tồn tại được 18 tháng.

Liên minh này lần đầu tiên trong lịch sử Israel có sự tham gia của một đảng đại diện cho cộng đồng Arab thiểu số - những người có nguồn gốc Palestine nhưng mang quốc tịch Israel - là United Arab List (UAL). Trước đó, Bennett và Lapid cũng từng buộc ông Netanyahu phải chia sẻ quyền lực trong chính phủ liên minh năm 2013, loại bỏ các đồng minh Do Thái chính thống cực đoan truyền thống của ông.

"Người sống sót" và bài toán an ninh
Ông Netanyahu - Thủ tướng tại vị lâu nhất trong lịch sử Israel - đã trở lại quyền lực sau chiến thắng trong cuộc bầu cử tháng 11/2022, lập nên chính phủ cánh hữu nhất từ trước tới nay.

Tuy nhiên, cuộc tấn công của Hamas vào miền nam Israel năm 2023, kéo theo làn sóng bất ổn trên toàn Trung Đông và việc Israel phải đối đầu trên nhiều mặt trận, đã làm suy giảm nghiêm trọng uy tín an ninh của ông. Các cuộc thăm dò kể từ đó dự báo ông có thể thất bại trong kỳ bầu cử tới, dự kiến diễn ra trước cuối tháng 10.

Dẫu vậy, ông Netanyahu - chính trị gia có ảnh hưởng nhất Israel trong thế hệ của mình - từng nhiều lần thể hiện khả năng “sinh tồn” chính trị đáng nể.

Hôm 27/4, ông đăng lại bức ảnh năm 2021 chụp ông Bennett và ông Lapid cùng lãnh đạo UAL Mansour Abbas, kèm thông điệp: “Họ đã làm điều đó một lần, và sẽ làm lại” - một lời công kích nhằm vào liên minh ngắn ngủi trước đây.

Ông Bennett khẳng định sẽ không tái lập liên minh với các đảng Arab, đồng thời bác bỏ khả năng nhượng bộ lãnh thổ cho “đối phương”, ám chỉ mục tiêu thành lập nhà nước độc lập của người Palestine.

Ở tuổi 54, ông Bennett - cựu đặc nhiệm quân đội, sau trở thành triệu phú công nghệ - hiện vẫn xếp sau ông Netanyahu trong một số khảo sát. Thăm dò ngày 23/4 của N12 News cho thấy ông Bennett có thể giành 21/120 ghế Knesset, so với 25 ghế của Likud.

Các khảo sát khác từ giới học thuật và truyền thông Israel cũng cho thấy ông Bennett là đối thủ lớn nhất của ông Netanyahu, dù cục diện chính trị vẫn có thể biến động.

Ông Lapid, 62 tuổi, cựu MC truyền hình với hình ảnh đại chúng mạnh mẽ, đại diện cho tầng lớp trung lưu thế tục tại Israel - nhóm ngày càng bất bình với gánh nặng thuế và nghĩa vụ quân sự mà họ cho là thiếu công bằng.

Trong khi đó, các đồng minh Do Thái chính thống cực đoan của ông Netanyahu đang tìm cách miễn nghĩa vụ quân sự cho cộng đồng của họ, vốn có tỷ lệ việc làm thấp và phụ thuộc nhiều vào trợ cấp nhà nước.

Đây là vấn đề nóng tại Israel, đặc biệt trong bối cảnh quân đội cảnh báo tình trạng quá tải, khi hai năm qua ghi nhận số thương vong quân sự cao nhất trong nhiều thập kỷ.

Cả ông Lapid và ông Bennett đều đưa vấn đề này thành trọng tâm chiến dịch tranh cử, đồng thời chỉ trích ông Netanyahu không tận dụng được các lợi thế quân sự để đạt thành tựu chiến lược trước Iran và các lực lượng đồng minh như Hezbollah ở Lebanon hay Hamas tại Gaza.

VietBF@ sưu tập