Trong sinh hoạt hàng ngày, cô cũng có những yêu cầu khá riêng. Quần áo của cô phải giặt riêng, sấy riêng, dù mỗi lần chỉ có một hai bộ trong khi đó cô luôn quên làm việc đó với quần áo của con tôi.

Có những chuyện trong gia đình tưởng nhỏ nhưng lại khiến mình suy nghĩ mãi, không biết nên nói hay nên im lặng. Như câu chuyện của mình với cô giúp việc hiện tại, người mà về cơ bản mình đánh giá là chăm chỉ, thật thà, nhưng trong sinh hoạt lại có vài điểm khiến mình lăn tăn.

Nhà mình thuê giúp việc với mức lương 9 triệu/tháng, chưa kể thưởng và quà lễ Tết tính ra cũng xấp xỉ 10 triệu. Mình luôn nghĩ rằng đã trả mức lương đó thì cũng nên tạo điều kiện thoải mái nhất có thể cho người làm.

Nhà mình không hề cấm chuyện bật điều hoà, vì bản thân mình cũng hiểu thời tiết nóng nực thì ai cũng cần không gian dễ chịu để nghỉ ngơi. Mình từng nghĩ đơn giản rằng: miễn là cô làm việc ổn, sống thoải mái một chút cũng không sao.

Nhưng dần dần, những chuyện nhỏ tích tụ lại khiến mình bắt đầu băn khoăn. Cô có thói quen bật điều hoà suốt đêm. Sáng ra khoảng 7 giờ vào phòng, không khí lạnh toát, quạt thì tắt nhưng điều hoà vẫn chạy hết công suất.

Trong khi đó, gia đình mình là chủ nhà lại không có thói quen bật điều hoà cả đêm như vậy, trừ những hôm thật sự oi bức. Những ngày gần đây thời tiết cũng không quá nóng, nhưng phòng cô lúc nào cũng lạnh sâu.

Ban đầu mình tự nhủ thôi thì mỗi người một thói quen, miễn cô thấy dễ chịu là được.

Nhưng không, có những hôm thời tiết bắt đầu chỉ hơi nóng hơn một chút thôi, mình đi làm về thấy cô bật điều hòa cả nhà luôn, tức là từ phòng khách đến phòng bếp, phòng ăn, phòng ngủ. Hỏi ra thì cô nói dối:

- Ôi cô sợ thằng bé nó nóng toát mồ hôi nên cô bật hết để nó chơi ở đâu cũng mát.

Cô nói thế thì mình biết nói thế nào nhưng mình biết thừa là do cô thích bật điều hòa cho cô mát chứ đâu phải cho cháu đâu bởi ngay từ ban đầu mình đã bảo cô rồi, thỉnh thoảng cho cháu ra ngoài chơi, mình ưu tiên không khi thoáng đãng bên ngoài hơn là không khí "giả tạo" từ điều hòa.

Vậy mà cứ thỉnh thoảng chỉ hơi nóng một chút thôi là cô bật điều hòa bắt cháu chơi trong nhà cả ngày.
Không chỉ có chuyện điều hoà. Trong sinh hoạt hàng ngày, cô cũng có những yêu cầu khá riêng. Quần áo của cô phải giặt riêng, sấy riêng, dù mỗi lần chỉ có một hai bộ.

Trong khi đó, quần áo của con mình đôi khi vì bận rộn hoặc vì tiện, cô cũng cho quay cùng luôn với người áo người lớn. Mình đã phải nhắc bao nhiêu lần:

- Cháu còn nhỏ, da còn non nớt nên cô quay riêng quần áo của em bé nhé cô.

Dặn thế nhưng bao nhiêu lần cô đều quên, đều làm sai. Riêng có quần áo của cô thì cô không quên bao giờ, giặt riêng, sấy riêng đến cả tiếng đồng hồ. Lại còn đòi hỏi phải nước giặt loại nào nữa chứ.

Phòng riêng của cô thì không dùng chổi quét như các khu vực khác mà phải dùng máy hút bụi. Cô chê dùng chổi quét không sạch, vậy mà phòng khách, phòng ngủ của hai vợ chồng và con mình thì cô chỉ dùng chổi quét qua qua. Tận tới khi nào mình yêu cầu cô phải dùng hút bụi cho phòng của con, cô mới miễn cưỡng cắm máy để hút cho sạch.

Cay cú nhất là thói quen ăn uống, nhiều lần con tôi đến giờ ăn, đã đói lắm rồi nhưng bà thì cứ ung dung ngồi ăn. Sau khi bà ăn xong no nê, uống nước đủ đầy mới tới lượt cho cháu ăn. Tôi nhắc nhở thì bà lẩm bẩm:

- Tôi mà đói thì làm gì có sức xúc cho nó ăn.

Những điều này không phải là sai, nhưng khi đặt trong tổng thể sinh hoạt của gia đình, mình cảm thấy có phần hơi “cầu kỳ” so với vai trò của một người giúp việc.

Mình không phải là người quá khắt khe hay tính toán chi li. Thậm chí, mình luôn cố gắng đối xử với người giúp việc như người trong nhà, tạo điều kiện để họ thoải mái nhất có thể. Nhưng cũng chính vì vậy mà ranh giới giữa “thoải mái” và “quá đà” đôi khi trở nên mờ nhạt. Nếu không nói, mình cảm thấy khó chịu trong lòng.

Tuy nhiên có một điều khiến mình chưa dám nói ra là bởi cô là người họ hàng xa bên phía mẹ chồng mình và được chính mẹ chồng mình giới thiệu. Mình vừa nể mà lại vừa sợ vì nếu mà nói đụng chạm hay sa thải cô thì kiểu gì cũng mang tiếng, rồi mẹ chồng mình cằn nhằn này nọ. Vậy nhưng chả nhẽ cứ "ngậm bồ hòn" mãi à?

VietBF@ sưu tập

Những chiếc máy bay này đã bị binh lính thuộc Trung tâm Tác chiến Độc lập số 1 của Lực lượng Biên phòng Ukraine (SBS) tấn công vào rạng sáng 15/5. Những phi cơ nói trên được tìm thấy tại một sân bay quân sự ở Yeysk.

Đoạn video đăng tải cho thấy sự phá hủy hoàn toàn chiếc Be-200. Đây là loại máy bay phản lực lưỡng cư có khả năng cất và hạ cánh cả trên đất liền và mặt nước.

Chiếc phi cơ được trang bị 2 động cơ phản lực D-436T, đạt tốc độ tối đa 720km/h và tầm bay lên đến 3.850km. Ở cấu hình vận tải, nó có thể chở tối đa 72 hành khách và ở chế độ chữa cháy - lên đến 12 tấn nước.

Nhiệm vụ chính của Be-200 bao gồm tuần tra biển và vận tải hàng hóa, cũng như tiến hành các hoạt động tìm kiếm cứu nạn.

Đồng thời phía Nga đã cố gắng bảo vệ chiếc Ka-27 bằng một cấu trúc lưới chống UAV, nhưng phương tiện này khó lòng sống sót sau vụ nổ do máy bay không người lái Ukraine gây ra.

Đây là loại trực thăng đa năng hoạt động trên tàu mặt nước, được thiết kế chủ yếu cho tác chiến chống tàu ngầm, cũng như thực hiện nhiệm vụ tìm kiếm cứu nạn, vận tải và tuần tra.

Cần lưu ý thêm rằng sau 1h sáng, người dân địa phương đã viết trên mạng xã hội về một loạt vụ nổ và hỏa hoạn gần sân bay ở Yeysk, Nga.

Ngay từ khi bắt đầu cuộc chiến toàn diện, Nga đã sử dụng sân bay này làm căn cứ để thực hiện nhiều cuộc tấn công trên lãnh thổ Ukraine. Ngoài ra, Trung tâm Huấn luyện và Đào tạo lại Phi công Hải quân số 859 của Hải quân Nga đóng tại đó.

Sân bay này chính là nơi đặt khu phức hợp huấn luyện thử nghiệm mặt đất NITKA (một hệ thống hàng không mô phỏng boong tàu sân bay), được sử dụng để đào tạo cất - hạ cánh cho tiêm kích hạm Su-33 và MiG-29K của Hải quân Nga.

Theo Militarnyi

Theo như nam MC Khánh Hoàng mới đây lại chia sẻ rằng, cô Thúy Uyển mới qua đời trưa ngày 13/5 theo giờ địa phương, sau vài tuần nằm tại bệnh viện, mà chúng tôi hay gọi trìu mến là bà bầu Thúy Uyển thường đứng sau hậu trường chứ không lên sân khấu nên ít người biết tới cô, nhưng cô lại là người quan trọng với giới nghệ sĩ chúng tôi. Cô là người tổ chức các show diễn.

Mới đây, công chúng không khỏi bàng hoàng trước thông tin bà bầu quyền lực ở hải ngoại Thúy Uyển qua đời ở tuổi 81.

MC Khánh Hoàng xúc động nói rõ hơn về sự qua đời của bà bầu Thúy Uyển: "Chúng tôi hay gọi trìu mến là bà bầu Thúy Uyển. Cô Thúy Uyển mới qua đời trưa ngày 13/5 theo giờ địa phương, sau vài tuần nằm tại bệnh viện".

Anh chia sẻ thêm về đàn chị: "Cô Thúy Uyển đứng sau hậu trường chứ không lên sân khấu nên ít người biết tới cô, nhưng cô lại là người quan trọng với giới nghệ sĩ chúng tôi. Cô là người tổ chức các show diễn.

Kịch đoàn Phương Nam của cô là kịch đoàn lớn, được chính cô thành lập từ năm 1950 tại Việt Nam, cùng một nghệ sĩ nữa tên Anh Linh.

Sau này, cô Thúy Uyển qua Pháp rồi sang Mỹ, tiếp tục vực dậy đoàn kịch Phương Nam, biến nó thành một thánh đường cho cộng đồng người Việt ở hải ngoại được xem các vở kịch, cải lương, tuồng tích xưa.

Sau này, cô mời được rất nhiều nghệ sĩ trong nước sang hải ngoại diễn cho đoàn kịch của mình, tạo nên những màn trình diễn phong phú. Kịch đoàn của cô phát triển mạnh mẽ.

Cô Thúy Uyển cũng là cháu ruột của nghệ sĩ kỳ cựu Cao Long Ngà. Nghệ sĩ Cao Long Ngà là bà ngoại của nghệ sĩ Phượng Mai, nên Phượng Mai gọi cô Thúy Uyển là cô.

Cô Thúy Uyển cũng là mẹ đỡ đầu của Hà Phương tại Mỹ. Hà Phương rất thương cô, đi bất cứ sự kiện nào cũng có cô Thúy Uyển đi cùng.

Từ những ngày đầu tiên khi Hà Phương mới qua Mỹ, chập chững vào nghề đi hát ở hải ngoại thì cô Thúy Uyển đã cưu mang. Mẹ của Hà Phương cũng gửi gắm con gái cho cô.

Thời điểm đó, Hà Phương xinh đẹp, nổi tiếng, được nhiều người theo đuổi. Cô Thúy Uyển với kinh nghiệm của mình đã bảo vệ Hà Phương, xem ai nên quen ai không nên quen và Hà Phương luôn nghe theo cô.

Cô Thúy Uyển cũng là người đầu tiên tác thành cho Hà Phương với tỷ phú Chính Chu. Dù xảy ra bất cứ chuyện gì thì Hà Phương cũng gọi đến cô.

Tôi còn nhớ một lần đi ăn ở một casino thì gặp cô Thúy Uyển ngồi ăn chung với Hà Phương và Chính Chu".

Chuyến công du của Tổng thống Donald Trump tới Bắc Kinh đã chính thức khép lại, nhưng những dư chấn mà nó để lại vẫn đang khiến cả thế giới phải nín thở dõi theo. Người xưa có câu "Họa hổ họa bì nan họa cốt, tri nhân tri diện bất tri tâm", dẫu hai nhà lãnh đạo đã có những giây phút tản bộ thân tình, nhưng đằng sau những nụ cười ngoại giao ấy là những toan tính chiến lược đầy thực dụng, nơi mà mỗi bước đi đều có thể thay đổi cục diện địa chính trị toàn cầu.

Vấn đề Đài Loan: "Lạt mềm buộc chặt" hay quân bài mặc cả?

Tâm điểm của mọi sự chú ý đổ dồn vào "nút thắt" Đài Loan. Chủ tịch Tập Cận Bình không ngần ngại khẳng định đây là vấn đề quan trọng nhất, cốt lõi nhất trong quan hệ Mỹ - Trung. Đúng là "Cây muốn lặng mà gió chẳng dừng", phía Trung Quốc liên tục phát đi những tín hiệu cứng rắn về nguyên tắc "Một Trung Quốc".

Đáng chú ý, Ngoại trưởng Vương Nghị cho biết Bắc Kinh "cảm nhận" được rằng phía Mỹ hiểu rõ lập trường của họ. Trong khi đó, trên chuyến chuyên cơ Air Force One, ông Trump lại lấp lửng khi nói rằng mình "chưa đưa ra cam kết nào" về việc bán vũ khí cho Đài Loan và cần thời gian để xem xét. Sự im lặng đầy ẩn ý này khiến giới quan sát lo ngại về việc Đài Loan có thể trở thành một "con bài" trên bàn đàm phán thương mại. Tuy nhiên, Đài Bắc vẫn giữ thái độ bình tĩnh, khẳng định sự liên lạc chặt chẽ với Washington và tin tưởng vào sự nhất quán trong chính sách của Mỹ qua nhiều đời tổng thống.

"Bóng ma" chiến tranh Iran và nỗ lực hạ nhiệt

Cuộc xung đột tại Iran như một hòn đá nặng đè lên vai hai nhà lãnh đạo. Cả ông Trump và ông Tập đều thống nhất rằng Tehran không được phép sở hữu vũ khí hạt nhân. Tổng thống Mỹ thậm chí còn để ngỏ khả năng dỡ bỏ lệnh trừng phạt đối với các công ty Trung Quốc mua dầu của Iran – một bước đi "mở đường hiếu sinh" đầy bất ngờ.

Đáp lại, phía Iran cũng bày tỏ sự hoan nghênh đối với các nỗ lực ngoại giao từ Bắc Kinh. "Lời nói đới với người khôn, như chuông mới đúc như hồn mới tôi", những phát ngôn khéo léo của Trung Quốc kêu gọi mở lại Eo biển Hormuz dựa trên lệnh ngừng bắn đã cho thấy vai trò "người hòa giải" mà ông Tập đang nỗ lực xây dựng trên trường quốc tế.

Kinh tế và Thị trường: "Nước nổi thì thuyền nổi"

Bên cạnh những cam kết về việc thành lập hội đồng thương mại và đầu tư, kết quả thực tế từ các cuộc đàm phán vẫn khiến thị trường tài chính chao đảo. "Đồng tiền đi liền khúc ruột", các nhà đầu tư tại Wall Street đã có một phen "thót tim" khi chỉ số Dow Jones bốc hơi hơn 400 điểm, đánh mất mốc 50.000 điểm vừa mới xác lập.

Nỗi lo về lạm phát quay trở lại, giá dầu Brent vượt ngưỡng $109/thùng và lợi suất trái phiếu tăng vọt đã tạo nên một bầu không khí u ám. Dù ông Vương Nghị ca ngợi những kết quả "lịch sử" về thương mại và nông sản, nhưng dường như các con số vẫn chưa đủ sức thuyết phục để làm dịu đi cơn khát của thị trường vốn đang quá nhạy cảm với những biến động chính trị.

Những tình tiết bên lề và mối quan hệ "bí mật" với Kim Jong Un

Không chỉ có những nghị sự căng thẳng, chuyến đi còn gây bão mạng xã hội với đoạn video ông Trump nhìn vào cuốn sổ tay của ông Tập. Cư dân mạng ban đầu cho rằng đó là một màn "nhìn trộm" kịch tính, nhưng thực tế đó lại là cuốn sổ có biểu tượng con dấu Tổng thống Mỹ – một khoảnh khắc gây hiểu lầm đầy thú vị.

Bất ngờ hơn cả là tiết lộ của ông Trump về mối quan hệ với lãnh đạo Triều Tiên Kim Jong Un. Ông khẳng định cả hai vẫn duy trì liên lạc và mối quan hệ đang "rất tốt đẹp". Giữa lúc thế giới đang rối ren, những dòng tin nhắn "im hơi lặng tiếng" giữa Washington và Bình Nhưỡng như một dòng chảy ngầm khó đoán định.

Chuyến thăm đã khép lại với lời mời ông Tập Cận Bình sang thăm Mỹ vào mùa thu tới. "Tháng đợi năm chờ", giới chính trị lại bắt đầu một chu kỳ kỳ vọng mới. Liệu những bất đồng sẽ được hóa giải hay đây chỉ là quãng nghỉ để các bên chuẩn bị cho những ván bài lớn hơn? Hãy cùng chờ xem "mùa thu nước Mỹ" sẽ mang lại những thay đổi gì cho vận mệnh thế giới.

Các bác trong forum có nhận định gì về việc ông Trump lấp lửng chuyện bán vũ khí cho Đài Loan không? Liệu đây có phải là chiêu "rung cây nhát khỉ" hay là sự thay đổi chiến lược thực sự?

Chuyến công du của Tổng thống Donald Trump tới Trung Quốc đã chính thức khép lại, để lại sau lưng những cái bắt tay nồng hậu nhưng cũng không ít những ván cờ còn dang dở. Trong bối cảnh địa chính trị đầy biến động hiện nay, dường như cả Washington và Bắc Kinh đều đang cố gắng giữ chặt quân cờ của mình trong khi vẫn mỉm cười trước ống kính truyền thông.

Bí ẩn về thuế quan và những thỏa thuận "tầm trung"

Trên chuyến chuyên cơ Air Force One rời khỏi đại lục, Tổng thống Trump đã khiến giới quan sát bất ngờ khi tiết lộ rằng ông và Chủ tịch Tập Cận Bình hoàn toàn không thảo luận về vấn đề thuế quan trong suốt hai ngày hội đàm. Ông khẳng định: "Họ vẫn đang phải trả những khoản thuế đáng kể, nhưng chúng tôi không đem chuyện đó ra nói". Đúng là "Tiền trao cháo múc", dẫu trước đó Trump đã từng cắt giảm mức thuế chung xuống còn 47% sau cuộc gặp ở Nam Hàn vào tháng 10 năm ngoái, nhưng những nút thắt cốt lõi về xe điện (EV) hay kiểm soát xuất khẩu công nghệ vẫn nằm ngoài tầm tay của các nhà đàm phán lần này.

Dù ông Trump mang theo "đoàn tùy tùng" gồm 17 lãnh đạo doanh nghiệp sừng sỏ và chốt được đơn hàng 200 chiếc máy bay Boeing cùng các cam kết mua dầu mỏ, nhưng nếu so với con số 300 chiếc máy bay và các thỏa thuận trị giá 250 tỷ USD của năm 2017, chúng ta mới thấy rõ sự chuyển dịch của thời cuộc. Kinh tế Trung Quốc giờ đây đã tự chủ hơn, không còn quá phụ thuộc vào "gậy và cà rốt" từ phương Tây.

Đài Loan: Lời hứa của "người duy nhất biết câu trả lời"

Vấn đề Đài Loan – "thùng thuốc súng" của khu vực – đã được thảo luận cực kỳ chi tiết. Trước những cảnh báo đanh thép từ phía Bắc Kinh rằng việc xử lý sai lầm có thể dẫn đến xung đột, ông Trump vẫn giữ phong cách "Mèo vờn chuột" đầy bí ẩn. Ông cho biết mình không đưa ra cam kết nào cho cả hai phía: "Tôi sẽ đưa ra quyết định sau, điều cuối cùng chúng ta cần lúc này là một cuộc chiến cách xa tới 9.500 dặm". Sự mập mờ này như một "phép thử" lòng kiên nhẫn của cả hai bờ eo biển, khi mà các đơn hàng vũ khí tương lai vẫn còn nằm trong vòng xét duyệt.

Đại dự án "Vũ trường White House" và cảm hứng từ Trung Hoa

Một tình tiết khá thú vị là ông Trump đã tận dụng ngay hình ảnh tráng lệ của Đại lễ đường Nhân dân tại Quảng trường Thiên An Môn để "quảng bá" cho dự án tâm huyết của mình: Một vũ trường xa hoa tại Nhà Trắng. Trên mạng xã hội Truth Social, ông hào hứng viết: "Trung Quốc có vũ trường, và Mỹ cũng nên có một cái! Nó đang được xây dựng vượt tiến độ và sẽ là cơ sở tốt nhất thế giới". Dự kiến "đại dự án" này sẽ khánh thành vào tháng 9 năm 2028. Đúng là "Thấy người sang bắt quàng làm họ", vẻ nguy nga của kiến trúc Bắc Kinh dường như đã thôi thúc vị Tổng thống tỉ phú phải có một công trình tầm cỡ tương tự tại quê nhà.

Iran, Nga và những toan tính đằng sau bức màn nhung

Trong khi ông Trump rời đi, tiếng vang của cuộc gặp đã lan tới New Delhi và Moscow. Ngoại trưởng Iran Abbas Araghchi khẳng định Tehran luôn hoan nghênh nỗ lực hòa giải của Trung Quốc, đồng thời đổ lỗi cho "cách hành xử của Mỹ" khiến con đường ngoại giao trở nên gập ghềnh.

Từ Điện Kremlin, Tổng thống Vladimir Putin cũng đang "đứng ngồi không yên" và mong muốn sớm gặp ông Tập để phân tích sâu về những gì hai ông Trump - Tập đã trao đổi. Người Nga thừa hiểu rằng trong ván cờ này, Trung Quốc đang nắm giữ chiếc chìa khóa quan trọng cho cả kinh tế lẫn quốc phòng của họ. Như câu tục ngữ "Gần lửa rát mặt", mọi cử động của cặp bài trùng Mỹ - Trung đều khiến các cường quốc khác phải đặc biệt lưu tâm.

Chuyến đi đã kết thúc, nhưng những dư âm của nó mới chỉ bắt đầu. Liệu những thỏa thuận máy bay và dầu mỏ có đủ để làm ấm lại mối quan hệ vốn đã nguội lạnh từ lâu? Hay tất cả chỉ là một khoảng lặng trước khi những trận chiến thuế quan và công nghệ mới bùng nổ?

Tôi và chồng cũ chia tay khi cuộc hôn nhân bước sang năm thứ ba, thì em bé đến.

Đến giờ nghĩ lại, tôi vẫn thấy mọi chuyện xảy ra quá nhanh, nhanh đến mức cả hai chưa kịp hiểu mình thật sự mất gì thì đã buông tay nhau mất rồi.

Vợ chồng tôi từng yêu nhau rất lâu mới cưới. Anh hiền, sống tình cảm và luôn nhường nhịn vợ. Còn tôi thì nóng tính, nghĩ gì nói đó, mỗi lần buồn hay tủi thân đều thích im lặng để người khác tự đoán.

Hồi còn yêu, anh luôn kiên nhẫn dỗ dành nên tôi quen được chiều, dù tính tôi sáng nắng chiều mưa, sơ hở là đòi… chia tay. Nhưng sau kết hôn, áp lực công việc, tiền bạc rồi chuyện gia đình khiến cả hai dần mệt mỏi.

Đỉnh điểm là một tối trời mưa lớn, sau trận cãi vã kéo dài, tôi vừa khóc vừa nói trong lúc tức giận: “Hay mình ly hôn đi”. Tôi cứ nghĩ anh sẽ giữ như mọi lần. Nhưng hôm đó anh chỉ ngồi rất lâu rồi khẽ đáp: “Nếu ở cạnh anh khiến em mệt như vậy… anh đồng ý”.

Một tuần sau, chúng tôi ra tòa. Trước lúc ký giấy ly hôn, anh còn nhìn tôi hỏi lần cuối: “Em chắc chưa?”. Tôi gật đầu rất mạnh, dù trong lòng đau đến nghẹt thở.

Rồi đúng lúc ấy, tôi phát hiện mình mang thai. Hôm cầm kết quả siêu âm có dòng chữ “thai 8 tuần”, tôi ngồi chết lặng ở hành lang bệnh viện rất lâu. Con đến vào đúng thời điểm bố mẹ vừa rời xa nhau.

Tôi từng cầm điện thoại lên rất nhiều lần để gọi cho anh nhưng rồi lại thôi. Tôi sợ anh nghĩ mình dùng đứa bé để níu kéo cuộc hôn nhân này. Mà thật lòng lúc đó, tôi cũng chưa biết phải đối diện với anh thế nào. Vậy nên tôi quyết định giữ bí mật.

Thai kỳ của tôi khá vất vả. Tôi nghén nặng, người gầy rộc đi, có hôm vừa tan làm về đến nhà đã ôm bồn rửa mặt nôn đến bật khóc. Nhưng kỳ lạ là dù đã ly hôn, anh dường như vẫn luôn âm thầm xuất hiện trong cuộc sống của tôi theo một cách rất nhẹ nhàng.

Những ngày trời mưa sẽ có người giao cháo nóng tới cửa. Tủ lạnh thi thoảng lại đầy những loại trái cây tôi thích. Có lần tôi sốt nhẹ, sáng hôm sau mở cửa đã thấy một túi thuốc treo trước nhà cùng mảnh giấy viết tay nắn nót: “Nhớ uống sau khi ăn”. Không cần ký tên tôi cũng biết là anh.

Tôi từng nhắn hỏi: “Sao anh còn quan tâm em làm gì?”. Rất lâu sau anh mới trả lời: “Vì anh chưa từng hết lo cho em”. Đọc xong tin nhắn ấy, tôi ngồi ôm bụng khóc rất lâu.

Bụng bầu mỗi ngày một lớn. Tôi bắt đầu cảm nhận được những cú đạp đầu tiên của con vào mỗi tối. Có những hôm đi khám thai một mình, nhìn người ta được chồng dìu từng bước, tôi cũng chạnh lòng lắm. Nhưng tôi tự nhủ thôi thì chỉ cần con khỏe mạnh là đủ rồi.

Cho đến một buổi tối muộn gần cuối thai kỳ. Hôm ấy tôi mệt quá nên định gọi điện than thở với chị bạn thân. Nhưng vì tay run run, tôi lại bấm nhầm vào số chồng cũ. Tôi cuống cuồng định tắt máy thì đầu dây bên kia đã bắt máy trước.

Và câu đầu tiên anh nói khiến tôi chết lặng: “Bố nghe, mẹ Bi ơi”. Tôi nghẹn cả người. Bi là tên đứa con đầu lòng của chúng tôi.

Cách đây hơn 1 năm, em bé ấy chưa kịp chào đời đã rời chúng tôi đi khi mới 8 tuần tuổi. Sau cú sốc mất con, tôi trở nên nhạy cảm và dễ tổn thương hơn rất nhiều. Còn anh thì luôn cố gồng lên chăm sóc tôi, nhưng càng cố cả hai lại càng mệt mỏi rồi dần xa nhau.

Tôi chưa từng nghĩ sau tất cả, anh vẫn còn giữ cách gọi cũ ấy. Đầu dây bên kia im lặng vài giây rồi anh cười khẽ: “Xin lỗi… anh quen miệng”. Chỉ một câu thôi mà nước mắt tôi rơi không ngừng được nữa. Nghe tôi khóc, anh cuống hẳn lên: “Em sao vậy? Em đang ở đâu?”.

Tôi ôm bụng, vừa khóc vừa nói trong nghẹn ngào: “Em có thai rồi”. Đầu dây bên kia im bặt. Tôi nói tiếp: “Con gần 7 tháng rồi”. Tôi nghe rõ tiếng anh thở gấp như đang cố kìm cảm xúc. Rồi anh bật khóc. Một người đàn ông trước giờ luôn cố tỏ ra mạnh mẽ cuối cùng lại khóc như trẻ con qua điện thoại.

Anh liên tục xin lỗi vì đã để tôi một mình suốt thời gian qua. Còn tôi cũng lần đầu dám thừa nhận rằng bản thân mình chưa bao giờ thật sự dịu dàng như anh cần. Đêm đó, chúng tôi nói chuyện đến gần sáng. Không ai trách ai nữa.

Hôm sau, anh mang cháo sang nhà cho tôi như thói quen cũ. Vừa thấy tôi lom khom xách túi đồ, anh đã vội chạy lại đỡ rồi cau mày trách: “Sao bụng lớn thế này còn tự bê đồ?”. Tôi bật cười. Tự nhiên thấy người đàn ông trước mặt vẫn là nơi khiến mình an lòng nhất.

Anh ngồi xuống cạnh tôi, bàn tay đặt rất nhẹ lên bụng bầu rồi khẽ hỏi: “Cho anh cơ hội chăm sóc hai mẹ con lại từ đầu được không?”. Tôi nhìn anh rất lâu. Rồi nắm lấy tay anh, cười trong nước mắt: “Không”.

Anh sững người. Tôi bật cười: “Lần này để em hỏi trước”. “Chồng ơi… mình tái hôn nhé?”

Anh không trả lời ngay mà cúi xuống ôm lấy bụng bầu của tôi, mắt đỏ hoe nhưng vẫn cười rất ngốc. Đó là lần đầu tiên sau gần một năm ly hôn, tôi cảm thấy lòng mình thật sự bình yên trở lại.

Sau này nghĩ lại, tôi mới hiểu hôn nhân chưa bao giờ là chuyện của đúng hay sai tuyệt đối. Có những lúc hai người yêu nhau nhưng vì tổn thương, vì cái tôi quá lớn mà vô tình đẩy nhau ra xa. May mắn của tôi là khi quay đầu nhìn lại, người ấy vẫn còn đứng đó, vẫn dịu dàng gọi tôi là “mẹ Bi”, vẫn âm thầm chờ tôi trưởng thành hơn trong tình yêu.

Bây giờ tôi đang ở những tháng cuối thai kỳ. Mỗi tối anh đều áp tai vào bụng nói chuyện với con, còn tôi chỉ biết nhìn hai bố con rồi mỉm cười. Có lẽ em bé này không chỉ mang đến một sinh linh mới, mà còn cho vợ chồng tôi thêm một cơ hội để học cách yêu nhau đúng hơn, dịu dàng hơn sau tất cả những đổ vỡ từng đi qua.

VietBF@ sưu tập

Hôm nay mẹ con tôi làm cỗ giỗ chị sui.
Từ sáng sớm con dâu đã dậy luộc gà, nấu nồi canh môn và giờ đang hí húi in xôi gấc. Tôi bảo cứ lo xong bữa ăn sáng cho chồng nó kịp đi làm rồi mẹ phụ cho. Nó hỏi với lên gác 2:
- "Anh ơi ăn chi để em làm?"
Tiếng con trai trả lời:
- "Không cần, lên giữ con cho anh đi làm kẻo trể rồi".
Tôi phụ họa:
- "Đã nói để đó tí nữa mẹ thể dục xong sẽ cùng làm. 1 mâm cúng chớ mọi khi 5 - 6 mâm mẹ làm còn xong nữa là".
Con dâu bực dọc bỏ lên gác. Lát sau con trai đi xuống nói giọng không vui:
- "Từ nay đừng lo bữa sáng nữa nghe mẹ, cùng lắm con ăn ổ bánh mì là xong, tổ chức ăn sáng mất thì giờ, ảnh hưởng giờ thể dục nữa".
Vậy đó, sáng nay chuyện nhà hơi lùng nhùng là vậy. Tôi cứ thong thả với bài thể dục 30 phút của mình, làm vội bữa sáng cho 2 vợ chồng già rồi tham gia nấu cỗ. Tất cả giờ đã xong trong ấm cúng vui vẻ và bây giờ ngồi kể lung tung:
Cưới vợ cho con trai lớn hơn 8 năm rồi, đã 2 cháu nội nhưng chúng vẫn ở cùng chúng tôi và có thể sẽ cứ như vậy.
Gần 2 tháng trước nghe con dâu tâm sự:
- "Chắc con phải tìm một khoảng nào đó để rướt ảnh mẹ và anh Hai con về thờ, con không muốn về bên ấy nữa"
Tôi hiểu bên ấy là nhà của anh sui.
Chị sui mất vì TNGT khi con dâu tôi mới vào năm thứ 2 đại học. Trước đó 1 năm, anh trai của cháu cũng bị vậy. 5 năm sau anh sui cưới vợ 2; người mà con dâu tôi bảo:
- "Con không hẹp hòi, nhưng cô ấy thì không được"!
Hoàn cảnh của con dâu như vậy, nên tôi sẵn sàng lơ đi những cư xử hơi không hợp với nhà mình. Tôi nghĩ cháu cần thêm sự đùm bọc chở che.
Tôi đem tâm sự của con dâu chia sẻ với chồng mình và góp ý luôn:
- "Em đồng ý, còn vị trí thì anh chọn đi. Đừng để trong phòng con, mình lên tầng 3 dẫm lên trên mang tội".
Ai ngờ anh ấy OK cái rụp. Chúng tôi thống nhất kê bàn thờ chị sui và con trai lớn của chị trong phòng thờ của gia đình. Chỉ cần kê thấp hơn bàn thờ ba mẹ chồng tôi một bậc cho phải phép thứ bậc.
Từ hôm đó trở đi con dâu tôi như vui nhiều hơn, và phòng thờ của gia đình tôi cũng tươi sáng hơn.
Vậy đó, đám giỗ chị sui ngay trong căn nhà của vợ chồng tôi, và tôi là bếp chính.
Tâm niệm của tôi là hạnh phúc của con cái, hổng phải chờ chúng tử tế lại đâu nghe. Và ước nguyện là được sống thì khỏe, nếu có ra đi thì xin được nhẹ nhàng; tốt nhất là đừng hành ai cả.
Chẳng biết tôi làm và nghĩ vậy có đúng không?

VietBF@sưu tập

Thay vì chờ đợi những cơn tức ngực trở nên rõ ràng, bạn có thể đã ở giai đoạn bệnh tim mạch nặng, suy tim hoặc nhồi máu cơ tim bất cứ lúc nào.

Trong quan niệm của rất nhiều người, tức ngực là dấu hiệu "kinh điển" để nhận diện bệnh tim mạch hay một cơn đau tim. Cảm giác này thường được mô tả như có một vật nặng đè nén lên lồng ngực, đôi khi lan sang cánh tay trái, cổ hoặc hàm.

Tuy nhiên, bác sĩ Huang Qianrui thuộc Phòng khám Chongxue Maguang (Trung Quốc) cho biết, thực tế lâm sàng, tức ngực thường là hồi chuông báo động cuối cùng khi mạch máu đã tắc nghẽn nghiêm trọng. Việc quá phụ thuộc vào triệu chứng này có thể khiến chúng ta bỏ lỡ thời điểm để can thiệp sớm, dẫn đến những hệ lụy đáng tiếc như đột quỵ hay nhồi máu cơ tim cấp tính.

Cũng theo bác sĩ Huang, cơ thể vốn là một hệ thống liên kết chặt chẽ, nơi trái tim đóng vai trò "cơ quan tối cao" điều phối khí huyết. Trước khi những cơn đau thắt ngực xuất hiện, các biến đổi về tuần hoàn đã âm thầm để lại dấu vết ở ngoại hình, nhất là khu mặt đầu và mặt. Bởi đây là nơi có mạng lưới mao mạch và dây thần kinh vô cùng nhạy cảm.

Cảnh báo 3 dấu hiệu là "báo động đỏ" từ tim mạch
Nếu phát hiện mình có 3 thay đổi dưới đây, tốt nhất là nên đi khám càng sớm càng tốt:

1. Rãnh vành tai (Dấu hiệu Frank)

Về đặc điểm nhận diện, đây là một nếp gấp hoặc rãnh xiên chạy chéo trên phần dái tai. Thường xuất hiện ở 1 bên tai thay vì cả hai bên. Nghiên cứu từ năm 1973 của bác sĩ Frank đã chỉ ra rằng, những người sở hữu nếp gấp này có tỷ lệ nhồi máu cơ tim, bệnh tim thiếu máu cục bộ hoặc đột quỵ cao hơn hẳn nhóm người có dái tai mịn màng.

Bác sĩ Huang giải thích, dái tai vốn không có sụn và được nuôi dưỡng bởi hệ thống mao mạch phong phú. Khi các động mạch cung cấp máu cho cơ thể bị xơ cứng hoặc tắc nghẽn (xơ vữa), lượng máu đến dái tai sẽ sụt giảm đầu tiên. Tình trạng thiếu máu cục bộ này khiến các mô đàn hồi quanh tai bị phá vỡ, tạo thành một rãnh sâu rõ rệt.



2. Mẫu "kim treo" (Đường dọc giữa lông mày)

Dấu hiệu này được mô tả như sau: Vùng giữa hai lông mày (ấn đường) không còn phẳng mịn mà xuất hiện một hoặc nhiều đường nhăn dọc sâu, nhìn như một cây kim đang treo lơ lửng.

Trong y học cổ truyền, vùng ùng ấn đường được gọi là "Cung sinh mệnh". Sự xuất hiện của đường nhăn dọc này phản ánh trạng thái cơ tim thường xuyên phải co bóp dưới áp lực cao trong thời gian dài. Còn với y học hiện đại, đây là dấu vết của sự quá tải hệ thần kinh giao cảm do stress mãn tính. Khi thần kinh luôn trong trạng thái "chiến đấu", nhịp tim tăng và mạch máu co thắt thường xuyên, gây áp lực trực tiếp lên hệ tuần hoàn.

Đây thường là biểu hiện của những người có hệ thần kinh giao cảm luôn trong trạng thái quá tải, gây áp lực trực tiếp lên nhịp tim và huyết áp, báo hiệu tim đang dần suy yếu.

3. Đường ngang trên sống mũi

Nếu vùng gốc mũi (vị trí nằm giữa hai khóe mắt, nơi mũi bắt đầu nhô lên) bị lõm xuống hoặc xuất hiện các nếp nhăn ngang nhỏ thì hãy cẩn trọng với bệnh tim mạch.

Sự xuất hiện của các nếp nhăn tại đây có liên quan đến tình trạng lắng đọng lipid và xơ vữa động mạch. Khi các mạch máu nhỏ quanh vùng mũi giảm độ đàn hồi do nồng độ cholesterol cao, da sẽ hình thành các nếp gấp ngang, phản ánh tình trạng lưu thông máu kém của toàn hệ thống. Bác sĩ Huang cho biết thêm, khu vực này liên quan mật thiết đến sự vận hành của tâm khí và khả năng vận chuyển máu. Khi gốc mũi xuất hiện nếp gấp ngang, đó là tín hiệu cho thấy khí huyết lưu thông đến tim đang gặp trở ngại lớn.

Đây được xem là tín hiệu cho thấy khí huyết lưu thông đến tim đang gặp trở ngại lớn. Những nếp nhăn ẩn chứa tín hiệu về một cuộc khủng hoảng tim mạch tiềm ẩn trong tương lai gần.

Những tín hiệu đặc hiệu khác không được ngó lơ:

Đương nhiên, không phải ai có 3 dấu hiệu trên đều đang mắc bệnh tim mạch. Đó có thể là do bệnh lý khác hoặc thay đổi tạm thời. Nhưng đều cần hết sức chú ý, nhất là nếu đi kèm các triệu chứng bệnh tim mạch thường gặp khác như:

- Sắc mặt chuyển sang nhợt nhạt hoặc môi tím tái, sẫm màu (biểu hiện thiếu oxy trong máu).

- Thường xuyên vã mồ hôi trộm ở trán hoặc mặt dù không vận động mạnh.

- Lưỡi tê cứng, cử động không linh hoạt hoặc có sắc tím ứ trệ.

- Mí mắt bị sưng húp hoặc phù nề mặt một cách bất thường.

- Thường xuyên có cảm giác hụt hơi khi nói chuyện dài hoặc khi thay đổi tư thế nằm.

7 việc nên làm ngay để bảo vệ tim mạch chủ động
- Tầm soát định kỳ: Kiểm tra huyết áp và chỉ số mỡ máu để ngăn ngừa xơ vữa động mạch từ sớm.

- Ăn uống khoa học: Ưu tiên thực phẩm tươi, hạn chế thực phẩm nhiều muối và hải sản có nguy cơ nhiễm kim loại nặng.

- Vận động điều độ: Duy trì ít nhất 30 phút tập luyện mỗi ngày để tăng sức bền cho cơ tim.

- Kiểm soát stress: Tránh để thần kinh quá tải vì cảm giác tiêu cực ảnh hưởng trực tiếp đến chức năng tim.

- Duy trì giấc ngủ: Ngủ đủ 7-8 tiếng mỗi đêm giúp hệ tim mạch phục hồi và ổn định huyết áp.

- Hạn chế chất kích thích: Rượu, bia và thuốc lá là những tác nhân hàng đầu làm lão hóa mạch máu nhanh chóng.

- Lắng nghe cơ thể: Khi thấy những thay đổi về nếp nhăn hoặc màu sắc trên gương mặt, hãy chủ động thăm khám y khoa hiện đại để có kết luận chính xác.

VietBF@ sưu tập

Đây là lần hiếm hoi nữ ca sĩ nhắc đến chuyện tình cảm cá nhân. Trước đó, nhiều người vẫn cho rằng cô và bạn trai người Đức Gerhard Heusch vẫn đang gắn bó hạnh phúc.

Mới đây, diva Hồng Nhung thu hút sự chú ý khi chia sẻ đầy tâm trạng về cuộc sống độc thân ở tuổi 56. Trên trang cá nhân, nữ ca sĩ hài hước viết: "Có xấu lắm đâu nhở, lại còn biết cắm hoa (cũng không xấu) mà sao ăn tối vưỡn một mình? Tủi thân phết!".

hn
Dòng trạng thái nhanh chóng nhận được sự quan tâm của đông đảo nghệ sĩ và người hâm mộ. Không chỉ đồng nghiệp, nhiều khán giả cũng để lại lời động viên dành cho nữ diva. Khi một người hâm mộ bình luận: "Ế là một xu thế! Ế trong hạnh phúc chị ạ", Hồng Nhung dí dỏm đáp lại: "Xu thế rất mới, cần học tập".


Được biết, Hồng Nhung đã trải qua cuộc hôn nhân đổ vỡ và đã sống cùng bạn trai mới.

Hồng Nhung cho biết, bạn trai rất yêu trẻ con và có nhiều sự hiểu biết hơn cô nên hỗ trợ rất tốt cho các con trong việc phát triển nhiều kỹ năng sống. "Anh Gerhard được thừa hưởng giáo dục ở châu Âu và Mỹ, hiểu biết về nghệ thuật và thể thao. Anh dạy hai bé nhà tôi chơi tennis, bơi, vẽ, chụp hình, cách chăm hai em chó... Hai bé nhà tôi rất thích, cả hai thường được đưa đi thăm các viện bảo tàng hay dạy cưỡi ngựa, trượt tuyết, giới thiệu về thiên nhiên hay kiến trúc... thậm chí là đi nghe nhạc ở các nhà hát mà Việt Nam chưa có. Những thứ đó rất tốt cho các con", cô nói.

Bạn trai hiện tại của Hồng Nhung chưa từng kết hôn, nhưng anh có một cô con gái, năm nay 14 tuổi đang sống tại Mỹ. Thời gian ở Mỹ, cô cũng gặp con gái anh Gerhard và đặc biệt các bé cũng rất thích nhau. Cả nhà đều cảm thấy vui vẻ khi ở bên nhau.

Chỉ mới gắn bó gần 1 năm nay nhưng Hồng Nhung và bạn trai đã biết nhau từ nhiều năm trước. Cô trải lòng: "Ở tuổi này rồi, tôi thấy mọi thứ đều là cái duyên. Anh Gerhard Heusch là kiến trúc sư về kiến trúc hiện đại nổi tiếng. Chúng tôi biết nhau 13 - 14 năm rồi, vì tôi từng đến Mỹ lưu diễn, gặp gỡ những người bạn trong giới làm phim. Đến giờ phút này, tôi chỉ dám nói rằng cả hai chúng tôi có mối quan hệ thân thiết, dựa vào nhau về mặt tinh thần. Anh là chỗ dựa tinh thần cho ba mẹ con - tôi gọi anh là người thân. Anh yêu thương, dạy dỗ hai em bé và được cả hai tin tưởng. Thậm chí, có vấn đề gì về chuyện học tập, hai đứa còn bảo nhau đừng hỏi mẹ mà đi hỏi chú Gerhard Heusch".

Dùng điều hòa đã lâu nhưng bạn có biết cách dùng để khỏe mạnh hơn, thay vì chỉ quan tâm chức năng làm mát?
Có một thực trạng trong thời tiết hiện nay là: Sáng đi làm vẫn khỏe mạnh, nhưng cứ bước vào phòng điều hòa là hắt hơi liên tục, đỏ mũi, tối về lại khò khè, khó thở. Nhiều người nghĩ mình bị “trúng gió”, nhưng thực tế đó có thể là dấu hiệu cơ thể đang phản ứng với các dị nguyên tồn tại trong không khí.

Theo TS.BS Nguyễn Hữu Trường (Phó Giám đốc Trung tâm Dị ứng - Miễn dịch lâm sàng, Bệnh viện Bạch Mai), môi trường phòng kín, ẩm và ít lưu thông không khí chính là điều kiện thuận lợi để nấm mốc, mạt bụi nhà phát triển mạnh, đặc biệt trong hệ thống điều hòa nhiệt độ không được vệ sinh định kỳ.

Cảnh báo sức khỏe đến những gia đình đang sử dụng điều hòa chưa đúng cách vào mùa hè

Trong những ngày nắng nóng cao điểm, nhiều người có xu hướng ở lâu trong phòng điều hòa với nhiệt độ thấp. Tuy nhiên, theo TS.BS Nguyễn Hữu Trường, nếu điều hòa không được bảo trì đúng cách, thiết bị này có thể trở thành nguồn phát tán dị nguyên nguy hiểm."Máy điều hòa nhiệt độ không được vệ sinh, bảo trì định kỳ chẳng khác nào một chiếc máy thổi bào tử nấm mốc trực tiếp vào mũi và phổi người sử dụng", bác sĩ cảnh báo.

Không chỉ làm mát không khí, điều hòa bẩn còn có thể phát tán bụi mịn chứa mạt bụi nhà và vi nấm - những tác nhân dễ kích hoạt phản ứng dị ứng ở người có cơ địa nhạy cảm.

Dấu hiệu cảnh báo cơ thể mắc bệnh do ngồi điều hòa

Theo các chuyên gia, dị ứng do nấm mốc và mạt bụi nhà thường diễn tiến âm thầm, dễ bị bỏ qua. Bạn cần chú ý một số biểu hiện như:

Mắt ngứa, đỏ, cộm dù không thiếu ngủ hay làm việc quá lâu trước màn hình;

Hắt hơi, ngứa mũi, chảy nước mũi trong, ngạt mũi xuất hiện khi bật điều hòa nhưng giảm rõ khi ra ngoài không khí thoáng;

Da nổi mẩn ngứa, mày đay dù không tiếp xúc với thực phẩm, thuốc hay mỹ phẩm lạ;

Ho khan, khò khè hoặc cảm giác khó thở kéo dài trong môi trường phòng kín.

"Nếu các triệu chứng xuất hiện lặp đi lặp lại trong phòng điều hòa, rất có thể cơ thể đang phản ứng với dị nguyên trong không khí", TS.BS Nguyễn Hữu Trường cho biết.

Làm gì để bảo vệ đường hô hấp mùa nắng nóng?

Từ kinh nghiệm điều trị thực tế, TS.BS Nguyễn Hữu Trường khuyến cáo người dân nên chủ động thay đổi thói quen sinh hoạt để hạn chế nguy cơ dị ứng và bệnh lý hô hấp:

Vệ sinh điều hòa định kỳ: Không nên đợi đến khi màng lọc bám đầy bụi mới vệ sinh. Người dân nên làm sạch hệ thống lọc theo định kỳ để loại bỏ bụi bẩn, nấm mốc tích tụ.

Tăng lưu thông không khí: Hạn chế ở trong phòng kín liên tục nhiều giờ. Nên mở cửa sổ vào cuối ngày hoặc cuối tuần để đón ánh nắng và không khí tự nhiên.

Lau dọn bằng khăn ẩm: Ưu tiên dùng khăn ẩm lau bề mặt thay vì phủi bụi bằng khăn khô hoặc chổi lông, tránh làm bụi và nấm mốc phát tán trong không khí.

TS.BS Nguyễn Hữu Trường nhấn mạnh, người dân không nên chủ quan với các biểu hiện dị ứng kéo dài. "Nếu tình trạng hắt hơi, ngứa mũi, khò khè, nổi mẩn tái diễn nhiều lần, người dân nên đến khám sớm tại các cơ sở chuyên khoa để được tư vấn và điều trị kịp thời, tránh để bệnh tiến triển mạn tính, gây khó khăn cho việc điều trị về sau", bác sĩ khuyến cáo.

Tổng thống Trump cho biết. Đài Loan không nên kỳ vọng Hoa Kỳ sẽ vô điều kiện can thiệp quân sự nếu một cuộc chiến bùng nổ với Trung Cộng.

Trong cuộc phỏng vấn với Bret Baier của Fox News, Tổng thống Trump nói chính sách của Hoa Kỳ đối với Đài Loan hiện không thay đổi sau cuộc gặp với ông Tập Cận Bình tại Bắc Kinh.

Khi được hỏi liệu người dân Đài Loan nên cảm thấy an toàn hơn hay ít an toàn hơn sau thượng đỉnh Trump - Tập, Tổng thống Trump trả lời: “Trung lập. Chuyện này đã kéo dài nhiều năm rồi.”

Ông nói thêm: “Không có gì thay đổi.”

Tổng thống Trump cũng nhấn mạnh ông không muốn thấy Đài Loan tuyên bố độc lập với niềm tin rằng Hoa Kỳ sẽ tự động đứng phía sau hỗ trợ quân sự.
Ông phát biểu: “Tôi không tìm cách để ai đó tuyên bố độc lập.”

Tổng thống Trump nói Hoa Kỳ phải đi xa tới 9,500 dặm nếu xảy ra chiến tranh tại khu vực này và ông không mong muốn điều đó.

Ông nói: “Tôi muốn mọi thứ hạ nhiệt. Tôi muốn Trung Cộng hạ nhiệt.”

Trong khi đó, ông Tập Cận Bình cảnh báo rằng vấn đề Đài Loan có thể dẫn tới “va chạm và thậm chí xung đột” giữa Hoa Kỳ và Trung Cộng nếu xử lý không đúng cách.
Tổng thống Trump cũng từ chối cam kết liệu ông có chấp thuận gói bán vũ khí trị giá $14 tỷ Mỹ kim cho Đài Loan hay không.

Dù Quốc hội đã chuẩn thuận gói này từ năm ngoái, Tòa Bạch Ốc hiện vẫn chưa xúc tiến kế hoạch.

Khi được hỏi trực tiếp, Tổng thống Trump nói: “Tôi có thể làm. Tôi có thể không làm.”
Ông cũng nói: “Chúng tôi không tìm kiếm chiến tranh.”

Tổng thống Trump cho rằng nếu duy trì nguyên trạng hiện nay thì Trung Cộng có thể chấp nhận được tình hình.



Ông nói thêm: “Chúng tôi không muốn có người nói rằng ‘hãy tuyên bố độc lập vì Hoa Kỳ đang hậu thuẫn chúng tôi.’”

Trung Cộng lâu nay tuyên bố Đài Loan là lãnh thổ của họ và phản đối sự can dự của Hoa Kỳ, kể cả việc bán vũ khí cho hòn đảo này.

Hoa Kỳ hiện không chính thức công nhận tuyên bố chủ quyền của Bắc Kinh đối với Đài Loan nhưng vẫn duy trì hỗ trợ quốc phòng không chính thức cho Đài Bắc.

Trong cùng cuộc phỏng vấn, Tổng thống Trump cũng cập nhật về cuộc chiến với Iran và khẳng định Hoa Kỳ không đánh giá thấp mức độ khó khăn của chiến dịch quân sự.
Ông nói: “Chúng tôi đã đánh họ cực kỳ mạnh.”

Tổng thống Trump cho biết Hoa Kỳ vẫn chưa đánh vào cầu đường và hệ thống điện lực của Iran dù có thể phá hủy toàn bộ trong vòng 2 ngày.

Ông cũng nhắc lại rằng nhiều cuộc chiến trong lịch sử Hoa Kỳ kéo dài nhiều năm trong khi cuộc chiến với Iran mới chỉ diễn ra khoảng 2 tháng rưỡi.

Ngoài ra, Tổng thống Trump xác nhận ông đã trực tiếp yêu cầu ông Tập xem xét trả tự do cho Jimmy Lai, nhà tài phiệt truyền thông Hồng Kông đang bị giam giữ vì chỉ trích chánh quyền Trung Cộng.

Tổng thống Trump cho biết phản ứng từ ông Tập “không tích cực.”

Ông nói: “Tôi phải thành thật rằng tôi không cảm thấy lạc quan về chuyện đó.”

Giám đốc CIA John Ratcliffe đã gặp các viên chức Bộ Nội Vụ Cuba hôm Thứ Năm trong chuyến viếng thăm cao cấp tới quốc đảo này giữa lúc quan hệ song phương giữa Hoa Kỳ và Cuba tiếp tục căng thẳng.

Một viên chức CIA nói với Fox News rằng ông Ratcliffe đã gặp Raulito Rodriguez Castro, Bộ trưởng Nội Vụ Lazaro Alvarez Casas và lãnh đạo cơ quan tình báo Cuba tại Havana để “đích thân chuyển thông điệp của Tổng thống Trump rằng Hoa Kỳ sẵn sàng đối thoại nghiêm chỉnh về các vấn đề kinh tế và an ninh, nhưng chỉ khi Cuba thực hiện các thay đổi căn bản.”

Trong cuộc họp, hai bên thảo luận về hợp tác tình báo, ổn định kinh tế và các vấn đề an ninh. Phía Hoa Kỳ nhấn mạnh Cuba không thể tiếp tục là nơi trú ẩn an toàn cho các đối thủ của Mỹ tại Tây Bán Cầu.

Các nguồn tin nói với Fox News rằng ông Ratcliffe nhấn mạnh Hoa Kỳ đang đưa ra một cơ hội hợp tác thực sự. Ông cũng nói rằng Cuba cần nghiêm túc trước lập trường của Tổng thống Trump, giống như trường hợp Venezuela.



Chánh quyền Cuba tuyên bố phái đoàn của họ đã đưa ra bằng chứng nhằm “chứng minh dứt khoát rằng hòn đảo này không đe dọa an ninh quốc gia Hoa Kỳ” và cho rằng Cuba không nên tiếp tục nằm trong danh sách các quốc gia bảo trợ khủng bố của Mỹ.

Các nguồn tin cho biết cuộc đối thoại hiện nay mở ra cơ hội hiếm hoi để Cuba ổn định nền kinh tế đang suy sụp và cải thiện đời sống dân chúng. Tuy nhiên, cơ hội này sẽ không tồn tại vô thời hạn.

Nguồn tin cũng cho biết phía Cuba phải quyết định liệu sẽ nắm lấy thời điểm hiện tại hay tiếp tục đi theo con đường dẫn tới cô lập và bất ổn sâu hơn.

Trong khi ông Ratcliffe nói Tổng thống Trump ưu tiên đối thoại, các nguồn tin cho biết phía Cuba không nên ảo tưởng rằng Tổng thống Trump sẽ không cưỡng hành các lằn ranh đỏ mà ông đã đặt ra.

Có một câu nói khiến cho nhiều người nghe qua thấy chạnh lòng, nhưng khi càng sống lâu lại càng thấy đúng: "Sau cùng, ai rồi cũng sống vì bản thân mình". Mới nghe thì có vẻ ích kỷ. Có người lại hiểu câu đó theo kiểu này: "Người không vì mình, trời tru đất diệt". Có nghĩa là con người chúng ta trước hết phải biết lo cho lợi ích của mình, bảo vệ cho mình giữa cuộc đời đầy cảnh cạnh tranh và biến động quay cuồng này.

Nhưng cũng có người lại hiểu theo một cách khác, nhẹ hơn mà buồn hơn: "Người có thể đi đến cuối đời với mình, thật ra cũng chỉ có chính mình mà thôi".

Không có ai sống thay cho mình được, không có ai đau thay cho mình được và cũng không ai có thể gánh chịu trách nhiệm hoàn toàn cho cuộc đời mình ngoài chính bản thân mình. Có lẽ vì vậy mà ngày nay, càng có nhiều giới trẻ bắt đầu suy nghĩ hơi khác về hôn nhân và chuyện sinh con.

Gần đây có một câu hỏi khiến cho rất nhiều người bị trăn trở:
"Nếu không lập gia đình, không muốn sinh con, thì cuộc sống về già sẽ như thế nào đây?"

Có người còn nói rằng, ở thời buổi này, lo cho bản thân còn chưa xong, lấy đâu ra sức để gánh thêm một gia đình, thêm con cái, thêm vô số áp lực từ chuyện cơm-áo-gạo-tiền. Có người cảm thấy việc sinh con trong xã hội hiện đại giống như mang thêm một món nợ dài hạn mà chưa chắc bản thân có đủ khả năng để gánh nổi.

Những suy nghĩ ấy thật ra cũng không sai. Bởi vì thế hệ trẻ hôm nay đang sống trong một thời đại rất khác. Giá nhà quá cao, công việc thiếu ổn định, áp lực tinh thần ngày càng lớn. Người trẻ phải vừa cố duy trì sự sinh tồn, vừa cố giữ cho mình không bị kiệt sức trong một xã hội mà mọi thứ đều đòi hỏi tiền bạc, năng lực và sự cạnh tranh.

Cho nên nhiều người bắt đầu thấy sợ hôn nhân. Không phải vì họ ghét chuyện yêu đương, mà vì họ lo sợ trách nhiệm mà bản thân chưa đủ sức để gánh nổi.

(Minh họa)
Có người còn nói một câu rất đáng để suy gẫm:
"Phật từng dạy, có phúc thì già không có con cái vẫn có người chăm sóc. Không có phúc thì dù có nhiều con cái cũng chưa chắc có ai nuôi".

Thật ra, nếu nhìn quanh cuộc đời, điều đó quả nhiên không phải là không đúng. Những người cả đời hy sinh cho con cái, đến cuối đời vẫn sống cô độc, buồn bả. Nhưng cũng có những người sống tử tế, biết yêu thương người khác, đến lúc khó khăn lại được rất nhiều người giang tay ra giúp đỡ.

Bởi vậy, điều quan trọng nhất đôi khi không phải là cá nhân mình có bao nhiêu người thân, mà là mình đã sống như thế nào.

Lúc còn trẻ, nếu sống tử tế, biết suy nghĩ cho người khác, giữ được lòng chân thành giữa một xã hội nhiều toan tính, so đo thì dù cho cuộc đời có khắc nghiệt đến đâu, chung quanh mình vẫn sẽ còn những người tốt.

Nhưng rồi cuộc sống lại có những khoảnh khắc khiến cho con người chúng ta bị chựng lại và có suy nghĩ khác đi.

Có người từng cả tin rằng, nếu không chồng không con cũng sẽ không sao. Cho đến ngày họ đưa tang người dì của mình.

Dì là người đã về hưu, có lương hưu đầy đủ, sống hòa đồng nên được hàng xóm quý mến. Vì không có con cái nên trước đây ai cũng thấy dì sống khá thoải mái và yêu đời. Cho đến một ngày nọ dì bị đột quỵ rồi qua đời.

Lúc ấy mới nhận ra rằng nỗi cô đơn của một con người không chỉ nằm ở chuyện lúc bệnh không có ai chăm sóc. Mà đau hơn là khi một đời người khép lại, mọi dấu vết của họ trong cuộc sống cũng dần dần bị biến mất theo năm tháng.

Một người có con, sau này người khác có thể nhắc đến cha mẹ họ thông qua hình bóng của con cháu. Tên tuổi của họ vẫn còn đâu đó trong những câu chuyện gia đình, trong những ký ức được truyền lại qua nhiều thế hệ. Còn một người không chồng không con, khi họ đã rời đi, mọi thứ đôi khi lại kết thúc rất lặng lẽ.

Đến lúc ấy mới hiểu ra rằng, con người thật ra không chỉ sợ cực khổ, cũng không chỉ sợ nghèo. Điều mà người ta sợ nhất đôi khi là cảm giác cuộc đời mình trôi qua quá lặng lẽ, không có một mái nhà để quay về, không có một tiếng gọi thân quen chờ đợi, cũng không có ai mang theo ký ức về mình để đi tiếp qua năm tháng.

Có lẽ vì vậy mà từ bao đời nay, con người vẫn luôn mong xây dựng mái ấm gia đình. Không chỉ để có người chăm sóc lúc tuổi già, mà còn để đời người có sự tiếp nối yêu thương, tiếp nối ký ức, tiếp nối những điều mà mình chưa kịp làm hết trong một đời hữu hạn.

Dĩ nhiên, không phải ai khi kết hôn cũng được hạnh phúc viên mãn, không phải ai sinh con cũng được báo hiếu lúc về già. Có những cuộc hôn nhân chứa đầy những tổn thương, có những gia đình sống với nhau mà lòng lại xa cách hơn cả người dưng.

Cho nên, kết hôn hay sinh con chưa bao giờ trở nên là một sự ép buộc.

Nhưng có lẽ, điều đáng tiếc nhất của thời đại này là ngày càng nhiều người trẻ nhìn gia đình chỉ còn như một gánh nặng phải gồng gánh, mà lại quên mất rằng, gia đình cũng có thể là nơi chữa lành và nâng đỡ con người qua những năm tháng cô đơn nhất.

Đừng nên đặt toàn bộ hy vọng cuộc đời mình lên vai con cái, vì con cái không phải sinh ra để trả nợ hiếu thảo cho cha mẹ. Nhưng cũng đừng nên vì sợ tổn thương mà phủ nhận hoàn toàn ý nghĩa của việc xây dựng một mái ấm gia đình.

Bởi vì có những niềm vui, những sự trưởng thành, những cảm giác được yêu thương và cần đến nhau… chỉ khi bước vào hôn nhân, được làm cha mẹ, con người chúng ta mới thật sự hiểu ra được.

Sau cùng, ai rồi cũng phải tự đi hết cuộc đời của mình. Nhưng sâu thẳm trong lòng, con người vẫn luôn mong có một ai đó cùng ăn một bữa cơm, cùng chờ một ngọn đèn sáng, cùng lưu lại dấu vết của nhau giữa nhân gian rộng lớn này.

Gia đình chưa chắc là sự đáp án hoàn hảo cho hạnh phúc. Sinh con cũng chưa chắc bảo đảm cho tuổi già được bình yên. Nhưng đôi khi, chính những ràng buộc tưởng như nặng nề ấy lại là thứ sẽ giúp cho con người cảm thấy cuộc đời mình không chỉ là một hành trình thoáng đi qua rồi sẽ biến mất không một dấu vết.

Và điều đáng suy ngẫm nhất không phải là "có nên kết hôn hay không", mà là:
"Khi tuổi trẻ qua đi, khi căn nhà trở nên im lặng, khi những năm tháng cuối đời dần đến…
Liệu rằng mình có còn cảm thấy cuộc đời này thật sự có một nơi để thuộc về hay không?"

Sau cùng, ai rồi cũng phải sống vì bản thân mình. Nhưng con người sống chỉ biết cho riêng mình lại là một cuộc đời rất cô độc, buồn thảm. Bởi vì điều làm cho một đời người trở nên có ý nghĩa, đôi khi không nằm ở việc mình đã giữ lại được bao nhiêu cho bản thân… mà là mình đã yêu thương được bao nhiêu người, đã để lại hơi ấm trong cuộc đời của ai.

Có những người cả đời sợ hy sinh, sợ ràng buộc, sợ phải sống vì người khác nên chọn giữ bản thân mình thật an toàn. Nhưng đến cuối cùng lại nhận ra: thứ khiến cho con người hạnh phúc nhất chưa bao giờ là chỉ sống cho chính mình.

Có lẽ vì vậy mà gia đình, hôn nhân hay con cái, dù mang theo rất nhiều trách nhiệm vẫn luôn luôn tồn tại qua bao thế hệ. Vì sâu thẳm trong trái tim con người, ai cũng mong được yêu thương, được thuộc về và được cùng ai đó đi qua cuộc đời này, chứ không chỉ sống một mình cho riêng mình mà thôi.

Ngoại giao "nhung lụa" và sự tôn trọng từ những điều nhỏ nhất

Ông Tập Cận Bình đã chứng minh mình là một "đạo diễn" bậc thầy về nghi lễ ngoại giao. Từ việc cử Phó Chủ tịch Hàn Chính ra đón tận chân cầu thang máy bay đến buổi lễ đón tiếp hoành tráng tại Đại lễ đường Nhân dân với tiếng nhạc binh chủng và những rừng cờ hoa của trẻ nhỏ, mọi chi tiết đều khiến ông Trump cảm thấy mình được trân trọng.

Đúng là "Lời nói chẳng mất tiền mua, lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau". Vốn là người nhạy cảm với các hiệu ứng hình ảnh, ông Trump không tiếc lời ca ngợi sự hiếu khách của Bắc Kinh. Thậm chí, việc ông nhâm nhi ly champagne trong tiệc chiêu đãi – dù vốn là người không uống rượu – hay việc ông Tập dẫn khách đi dạo trong khu vườn Trung Nam Hải huyền bí, nơi vốn là "cấm địa" của giới lãnh đạo, đã cho thấy một sự giao thoa văn hóa đầy tinh tế. Ông Trump nhận xét về người đồng cấp: "Ông ấy không chơi trò mèo vờn chuột, không nói chuyện thời tiết hay trăng sao. Ông ấy là người của công việc, và tôi thích điều đó."

Đài Loan: Lằn ranh đỏ và những "quân bài" trên bàn đàm phán

Tuy nhiên, đằng sau những nụ cười là những lời cảnh báo đanh thép. Ông Tập đã thẳng thắn chỉ ra rằng Đài Loan là vấn đề "quan trọng nhất" và là "lằn ranh đỏ" không thể xâm phạm. Nếu xử lý tốt, quan hệ đôi bên sẽ ổn định; bằng không, xung đột là điều khó tránh khỏi. "Cây muốn lặng mà gió chẳng dừng", phía Trung Quốc đã dùng những ngôn từ trực diện nhất để định hình cục diện.

Về phần mình, ông Trump khi ngồi trên chuyên cơ Air Force One đã tiết lộ rằng đôi bên đã thảo luận "cực kỳ chi tiết" về Đài Loan và các hợp đồng bán vũ khí. Dù khéo léo từ chối trả lời câu hỏi liệu Mỹ có can thiệp quân sự nếu xung đột xảy ra, ông Trump vẫn nhấn mạnh: "Điều cuối cùng chúng ta cần lúc này là một cuộc chiến cách xa tới 9.500 dặm". Điều này cho thấy Mỹ đang cực kỳ thận trọng, không muốn để tình hình vượt khỏi tầm kiểm soát trong bối cảnh đang phải đối phó với nhiều điểm nóng khác.

"Bóng ma" chiến tranh Iran và nỗ lực hạ nhiệt toàn cầu

Cuộc chiến giữa Israel và Iran như một "thanh gươm Damocles" treo lơ lửng trên bàn đàm phán. Mỹ kỳ vọng Trung Quốc – đối tác thương mại lớn nhất của Iran – sẽ dùng sức ảnh hưởng để kiềm chế Tehran. Dù kết quả chưa mang tính đột phá, nhưng việc hai bên thống nhất rằng Eo biển Hormuz phải được thông suốt và Iran không được phép có vũ khí hạt nhân đã là một thắng lợi bước đầu.

Trung Quốc vẫn giữ lập trường "Dĩ hòa vi quý", khẳng định cuộc chiến này lẽ ra "không bao giờ nên xảy ra". Có những tín hiệu cho thấy một thỏa thuận năng lượng mới đang nhen nhóm, nơi Bắc Kinh có thể mua thêm dầu từ Mỹ thay vì Iran. Tuy nhiên, như câu tục ngữ "Thả con săn sắt, bắt con cá rô", mọi sự nhượng bộ của Bắc Kinh trong vấn đề này chắc chắn sẽ đi kèm với những yêu sách khác về thương mại.

Những con số "khủng" và thực tế thương mại đầy toan tính

Ông Trump trở về Washington với những cam kết kinh tế đầy hứa hẹn: Trung Quốc dự kiến mua hàng chục tỷ USD nông sản Mỹ mỗi năm, đơn hàng "khổng lồ" 200 máy bay Boeing và việc gia hạn giấy phép cho thịt bò Mỹ. Tuy nhiên, giới quan sát vẫn còn hoài nghi khi các văn bản chính thức từ phía Trung Quốc vẫn còn khá mơ hồ.

"Nói lời phải giữ lấy lời", dư luận đang chờ xem liệu những con số này có biến thành hợp đồng thực tế hay chỉ là những đòn hỏa mù ngoại giao để xoa dịu các tranh chấp thuế quan. Trong khi đặc phái viên Jamieson Greer đầy lạc quan, thì Bộ trưởng Tài chính Scott Bessent lại thực tế hơn khi cho rằng các thương vụ như đậu nành đã được xử lý từ trước.

Chuyến thăm của ông Trump tới Bắc Kinh không chỉ là một sự kiện chính trị, mà còn là một màn trình diễn đỉnh cao của nghệ thuật ngoại giao và quyền lực. Dù chưa thể giải quyết hết mọi mâu thuẫn, nhưng việc hai cường quốc hàng đầu ngồi lại cùng nhau trong hòa khí đã mang lại một khoảng lặng quý giá cho thế giới. Như cha ông ta vẫn bảo "Thua keo này, bày keo khác", con đường phía trước của quan hệ Mỹ - Trung chắc chắn còn nhiều ghềnh thác, nhưng sau những ngày ở Bắc Kinh, người ta có quyền hy vọng vào một sự ổn định mang tính chiến lược hơn.

Thủ tướng Latvia Evika Silina vừa chính thức tuyên bố từ chức, đẩy quốc gia Baltic này vào một cuộc khủng hoảng chính trị sâu sắc. Quyết định bất ngờ này được đưa ra sau sự cố máy bay không người lái (UAV) tự sát của Ukraine tấn công một kho dầu gần biên giới Nga.

Bà Silina đã công bố quyết định từ chức tại một buổi họp báo hôm thứ Năm (14/5). Động thái này diễn ra chỉ vài giờ sau khi Bộ trưởng Nội vụ Rihards Kozlovskis — một thành viên thuộc đảng Thống nhất (Unity) của bà Silina — khẳng định Thủ tướng không có ý định rời bỏ cương vị.

Trước đó, phe đối lập đã lên kế hoạch bỏ phiếu bất tín nhiệm đối với chính phủ. Thay vì tham gia phiên họp Quốc hội như dự kiến, Thủ tướng Silina đã triệu tập báo giới đến văn phòng của mình để tuyên bố từ chức, đồng thời cáo buộc "sự ghen tị chính trị và lợi ích đảng phái hẹp hòi" là nguyên nhân dẫn đến cuộc khủng hoảng.

Cuộc khủng hoảng chính trị tại quốc gia Baltic này bị châm ngòi bởi sự việc tuần trước, khi 2 UAV tự sát tầm xa của Ukraine đâm trúng một kho dầu bỏ trống gần thị trấn Rezekne (Latvia), cách biên giới Nga khoảng 40 km. Dù không có thương vong về người, vụ việc đã gây ra một làn sóng tác động tới chính trị nước này.

Theo đó, Bộ trưởng Quốc phòng Andris Spruds, người thuộc đảng Cấp tiến (Progressives), đã từ chức vào cuối tuần qua. Dù ủng hộ các đòn tấn công của Ukraine chống lại Nga, ông Spruds gọi sự cố này là đáng tiếc nhưng "có thể hiểu được" và tuyên bố từ chức vì không muốn quân đội bị lôi vào các cuộc tranh cãi chính trị.

Ngoài ra, lãnh đạo phe cánh đảng Cấp tiến tại Quốc hội, ông Andris Suvajevs, thừa nhận liên minh cầm quyền chắc chắn sẽ tan rã nếu cuộc bỏ phiếu bất tín nhiệm diễn ra.

Moscow đã lên tiếng cáo buộc các nước NATO ngầm cho phép Ukraine sử dụng không phận của họ để tiến hành các cuộc không kích vào mục tiêu ở Tây Bắc nước Nga, đặc biệt là các cảng xuất khẩu dầu ở vùng Leningrad. Trước tình hình này, giới chức nhiều quốc gia láng giềng đã bày tỏ sự lo ngại sâu sắc về kế hoạch quân sự của Kiev.

Nhiều nhà lãnh đạo châu Âu đã đưa ra những tuyên bố cứng rắn. Thủ tướng Phần Lan Petteri Orpo khẳng định đã trực tiếp cảnh báo Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky rằng Helsinki coi việc máy bay Ukraine xâm nhập không phận Phần Lan là "không thể chấp nhận được".

Bộ trưởng Quốc phòng Estonia Hanno Pevkur yêu cầu phía Ukraine giữ máy bay không người lái tránh xa lãnh thổ nước này và kiểm soát tốt hơn các hoạt động của Kiev.

Theo Lemonde, RT

Lầu Năm Góc vừa chốt thỏa thuận 10.000 'tên lửa container' giá rẻ, biến mọi tàu hàng thành kho hỏa lực áp đảo, tái định nghĩa tác chiến.
Lầu năm góc (Pentagon) vừa công bố các thỏa thuận khung mang tính bước ngoặt với bốn công ty công nghệ quốc phòng mới nổi, nhằm mua hơn 10.000 tên lửa hành trình giá rẻ chứa trong container (tên lửa container) chỉ trong ba năm bắt đầu từ 2027.

Chương trình Low-Cost Containerized Munitions (LCCM) không chỉ giải quyết tình trạng cạn kiệt kho đạn sau các xung đột gần đây mà còn đại diện cho sự chuyển dịch mạnh mẽ sang sản xuất hàng loạt, chi phí thấp và khả năng triển khai linh hoạt, giúp Mỹ duy trì lợi thế trong môi trường chiến tranh hiện đại.


Tên lửa Barracuda-500M của Anduril. Ảnh: Anduril/tectonicdefense.com
Bối cảnh và mục tiêu chiến lược của chương trình LCCM

Theo twz.com, trong bối cảnh nhu cầu đạn dược chính xác tầm xa tăng vọt, Bộ Quốc phòng Mỹ đang đẩy mạnh “Arsenal of Freedom” - kho vũ khí tự do, bằng cách hợp tác với các công ty sáng tạo như Anduril, CoAspire, Leidos và Zone 5.

Thay vì phụ thuộc hoàn toàn vào các nhà thầu truyền thống, chương trình LCCM ưu tiên mô hình sản xuất thương mại, hợp đồng giá cố định (firm-fixed-price) và chuỗi cung ứng nhanh chóng. Các 'tên lửa container' sẽ được thử nghiệm từ tháng 6/2026, với sản xuất quy mô lớn từ 2027-2029.

“Containerized” ở đây nhấn mạnh thiết kế đóng gói trong container vận chuyển tiêu chuẩn, cho phép triển khai nhanh trên xe tải, tàu biển, thậm chí che giấu giữa hàng hóa dân sự.

Điều này tăng tính cơ động, giảm chi phí logistics và khó bị đối phương phát hiện, phù hợp với chiến tranh phân tán ở khu vực Thái Bình Dương.

Công nghệ và thông số kỹ thuật nổi bật

Mỗi công ty mang đến thiết kế riêng nhưng đều hướng đến chi phí thấp (khoảng vài trăm nghìn USD mỗi quả), tốc độ sản xuất cao và khả năng thích ứng đa nền tảng.

Anduril đóng góp phiên bản phóng mặt đất của Barracuda-500M. Đây là tên lửa hành trình cận âm (subsonic) với tầm bắn hơn 500 hải lý (khoảng 926 km), tốc độ hành trình khoảng 500 hải lý/giờ (khoảng Mach 0.74), trọng lượng khoảng 225 kg và đầu đạn lên đến hơn 45 kg.

Động cơ turbojet nhỏ cung cấp sức mạnh, kết hợp cánh gập gọn để lưu trữ dễ dàng. Thiết kế mô-đun hỗ trợ nhiều loại đầu đạn (kinetic, jamming hoặc decoy), cho phép linh hoạt nhiệm vụ tấn công chính xác tầm xa hoặc làm mồi nhử. Anduril cam kết cung cấp tối thiểu 1.000 quả/năm.

Leidos phát triển phiên bản LCCM dựa trên AGM-190A Small Cruise Missile (Black Arrow) nhưng lớn gấp đôi. Phiên bản cơ sở AGM-190A nặng khoảng 90 kg (200 lb), tầm bắn hơn 400 hải lý (740 km), tốc độ Mach 0.8, trần bay khoảng 9.000 mét.

Phiên bản LCCM tăng dung tích nhiên liệu để mở rộng tầm xa và hiệu quả nhiệm vụ, sử dụng kiến trúc mở Weapon Open Systems Architecture (WOSA) cùng khung thân mô-đun.

Điều này cho phép nâng cấp nhanh, tích hợp đầu đạn kinetic hoặc phi kinetic và dễ dàng chuyển sang phóng từ biển hoặc không trung. Leidos dự kiến cung cấp khoảng 3.000 quả.

Theo leidos.com, CoAspire mang đến các biến thể của RAACM/RAACM-ER (Rapidly Adaptable Affordable Cruise Missile – Extended Range). Thiết kế này nhấn mạnh sản xuất in 3D (additive manufacturing) để giảm chi phí và thời gian, với tầm bắn có thể đạt 900-1.000+ km ở phiên bản ER. Chúng hỗ trợ phóng từ mặt đất, không trung hoặc biển, phù hợp với vai trò tấn công di động và chống hạm.

Theo coaspire.com, Zone 5 (nay thuộc Kongsberg) tham gia với kinh nghiệm từ Rusty Dagger trong chương trình ERAM, tập trung vào tên lửa giá rẻ có khả năng thích ứng cao cho nhu cầu mặt đất.

Theo twz.com, các tên lửa chung đều sử dụng động cơ turbojet nhỏ (như Pratt & Whitney TJ150), hệ dẫn đường chính xác kết hợp GPS/INS và khả năng bay địa hình thấp để né radar.

Chúng ưu tiên mô-đun để dễ tích hợp cảm biến, đầu đạn đa dạng và sản xuất hàng loạt mà không cần đầu tư lớn từ chính phủ.

Hệ thống Mk 70 của Hải quân, trong ảnh đang phóng một quả tên lửa Standard Missile-6 (SM-6), là một ví dụ về bệ phóng tên lửa dạng container hiện đang phục vụ trong quân đội Mỹ.
Ý nghĩa và thách thức

Chương trình LCCM giúp Mỹ xây dựng “độ sâu kho đạn” bằng cách sản xuất nhanh, chi phí phải chăng, khác biệt với tên lửa cao cấp đắt đỏ như Tomahawk hay JASSM.

Trong kịch bản xung đột cường độ cao, hàng nghìn quả tên lửa giá rẻ có thể bão hòa hệ thống phòng không đối phương, tạo điều kiện cho các vũ khí đắt tiền hơn.

Thiết kế containerized còn hỗ trợ triển khai phân tán, tăng khả năng sống sót.

Theo twz.com, tuy nhiên, thách thức vẫn tồn tại: đảm bảo độ tin cậy khi sản xuất hàng loạt, tích hợp chỉ huy kiểm soát hiệu quả và duy trì chuỗi cung ứng ổn định.

Các thử nghiệm sắp tới sẽ quyết định mức độ chuyển tiếp sang hợp đồng sản xuất thực tế.

LCCM phản ánh chiến lược hiện đại hóa công nghiệp quốc phòng Mỹ: ưu tiên tốc độ, chi phí và quy mô thay vì cầu toàn.

Với hơn 10.000 'tên lửa container' dự kiến, đây không chỉ là bước tăng cường kho vũ khí mà còn là tín hiệu rõ ràng về khả năng răn đe và sẵn sàng chiến đấu trong môi trường chiến tranh tương lai.

VietBF@ sưu tập

Từ những cái bắt tay ngoại giao nghìn tỷ cho đến những "nút thắt" hạ tầng, và cả những gọng kìm tư pháp đang siết chặt, tất cả đang vẽ nên một bức tranh hiện thực khiến bất cứ ai quan tâm đến vận mệnh đất nước cũng phải suy ngẫm.

Vở kịch "Hữu nghị" và phụ lục đen bên thềm Biển Đông

Hãy cùng chiêm ngưỡng vở kịch "Hữu nghị môi hở răng lạnh" vừa hạ màn với 53 văn kiện được ký kết trong ánh đèn flash rực rỡ của truyền thông. Thế nhưng, khi những nụ cười ngoại giao còn chưa kịp tắt trên môi ông "Anh Rừng", thì những họng súng hải cảnh của Bắc Kinh đã lạnh lùng chĩa thẳng vào ngư dân Việt Nam trên biển. Một sự trùng hợp đến nực cười và đầy châm biếm: Văn kiện ký càng nhiều thì ngư trường của cha ông càng bị thu hẹp; mỹ từ "Vận mệnh chung" vang lên càng lớn thì chủ quyền Biển Đông lại càng bị nuốt chửng một cách âm thầm!

Đúng là "Nuôi ong tay áo, nuôi khỉ dòm nhà", phải chăng 53 bản cam kết kia thực chất là 53 chiếc khóa xích để siết chặt tiếng nói phản kháng của một dân tộc? Đằng sau những thỏa thuận công nghệ và kinh tế hào nhoáng là một "phụ lục đen" của sự im lặng, nơi chủ quyền lãnh thổ bị mang ra làm vật tế thần cho sự ổn định của ghế nóng quyền lực. Tại sao nhân dân – những người trực tiếp đóng thuế và giữ biển – lại không được biết chi tiết từng dòng trong cái gọi là "Vận mệnh chung"? Câu trả lời rất đơn giản: Người ta không bao giờ công khai một bản hợp đồng mà trong đó, quyền lợi quốc gia bị đổi lấy sự bảo hiểm cho hệ thống. Đây không phải là ngoại giao, đây là lộ trình "nhu hóa" biến đất nước thành một quân cờ phục tùng, đẩy tương lai biển đảo vào tay ngoại bang dưới danh nghĩa "hợp tác toàn diện".

Siêu sân bay Long Thành: Đại công trường của những lời hứa hão

Rời bỏ vùng biển động, quay trở lại đất liền, chúng ta được chào mừng đến với "đại công trường của những lời thề thốt" mang tên Siêu sân bay Long Thành. Nơi đây, mốc thời gian hoàn thành vào năm 2026 đang được tung hô như một mệnh lệnh thiêng liêng, bất chấp những gáo nước lạnh từ thực tế phũ phàng. Thật nực cười khi nhìn vào cái hố sâu ngăn cách giữa những báo cáo màu hồng trên bàn nghị sự và tình trạng thiếu hụt nhân lực tới 50% ngay tại hiện trường. Phải chăng siêu công trình này không được xây bằng gạch đá, kỹ thuật và mồ hôi, mà bằng ý chí chính trị viển vông và những lời hứa "đầu môi chót lưỡi"?

Giới quan sát không khỏi bật cười trước kịch bản 800m hầm tuynel bị "kẹt" lại một cách đầy hoài nghi đúng vào thời điểm nhạy cảm. Đây không phải là sự cố kỹ thuật đơn thuần, mà là một "nút thắt chiến lược" để các nhóm lợi ích sân sau bắt đầu điệp khúc "đội vốn" và "gia hạn" đúng quy trình. "Đồng tiền đi liền khúc ruột", khi các nhà thầu thừa quan hệ nhưng thiếu năng lực chia nhau miếng bánh ngân sách, thì chất lượng công trình chỉ còn là thứ yếu. Nếu năm 2026 tới mà sân bay vẫn chỉ là bãi đất trống kẹt cứng, "ông Trời" và "mùa mưa" chắc chắn sẽ là những kẻ tội đồ được lôi ra thế thân ngoạn mục nhất để khỏa lấp cuộc chơi đốt tiền nhân dân nhằm mua lấy những huy chương ảo tưởng.

Dự thảo Bộ Công an: Khi "Sự thật" phải xếp hàng xin cấp phép

Trong bối cảnh lòng dân còn nhiều tâm tư, Bộ Công an lại vừa trình làng dự thảo lần thứ ba về việc phân loại tin giả, chính thức mở ra kỷ nguyên của "sự im lặng vàng ngọc", nơi mà mỗi dòng trạng thái trên mạng xã hội đều có thể trở thành bản tự khai trước tòa. Bản dự thảo này thực chất là một cuộc "tổng tiến công" vào quyền tự do tư duy và phản biện của người dân. Sự nguy hại của thông tin giờ đây không được đo bằng tính chân thực, mà được định nghĩa bằng một chiếc cân đầy cảm tính: Bạn nói sai về một cá nhân? Đó là "nguy hại thấp". Nhưng nếu lỡ lời khiến "uy tín lãnh đạo" hay "vị thế của Đảng" lung lay? Xin chúc mừng, bạn đã lọt vào danh sách "nguy hại cao" – nơi gọng kìm pháp lý đang chực chờ siết chặt.

Nực cười thay cho khái niệm phòng chống tin giả dưới thời ông "Anh Rừng"! Phải chăng khi sự thật trở nên quá trần trụi và khó nghe, người ta chỉ việc dán nhãn "giả" để tống khứ nó vào bóng tối? Mọi nghi vấn về sự minh bạch hay những tiếng thở dài về chính sách kinh tế đều có thể bị bẻ cong thành âm mưu lật đổ. Đúng là "Miệng nhà quan có gang có thép", khi một hệ thống cần đến cả một "nhà tù số" để bảo bọc hình ảnh mong manh của các vị thượng tầng, đó không phải là biểu hiện của sức mạnh, mà là sự run rẩy của những kẻ không dám đối diện với ánh sáng của lòng dân. Trong thế giới ấy, tin giả nguy hiểm nhất chính là thứ tin được thêu dệt để ru ngủ đám đông rằng họ vẫn đang có quyền tự do.

Thảm kịch Đắk Lắk và nghệ thuật "gắp lửa bỏ bàn tay người"

Đỉnh điểm của sự phẫn nộ và tàn nhẫn trong hệ thống tự vệ của ngành hành pháp chính là màn trình diễn tư pháp vừa diễn ra tại Đắk Lắk. Khi máu của nam sinh Võ Đình Quang còn chưa kịp khô trên mặt đường sau vụ tai nạn, người ta không thấy bất kỳ sự hối lỗi nào từ kẻ cầm lái mang sắc phục, mà chỉ thấy một guồng máy "đổi trắng thay đen" hoạt động hết công suất để bảo vệ uy tín nội bộ. Thiếu tá CSGT Nguyễn Quang Hoàng – người lẽ ra phải là biểu tượng của việc bảo vệ luật pháp – lại thản nhiên rời khỏi hiện trường khi nạn nhân đang hấp hối trong cơn nguy kịch.

Thế nhưng, thay vì một bản án nghiêm minh cho sự vô cảm và vô trách nhiệm ấy, cơ quan điều tra lại tung ra "cú đấm thép" nhắm thẳng vào gia đình người đã khuất: Khởi tố người anh trai của nạn nhân! Đây chính là đỉnh cao của nghệ thuật "Gắp lửa bỏ bàn tay người", việc đào xới chiếc xe "độ" thực chất chỉ là cái cớ rẻ tiền để thực hiện âm mưu bù trừ sai phạm, biến nỗi đau mất người thân thành cái thòng lọng pháp lý treo lơ lửng trên đầu dân đen. Thông điệp đưa ra quá rõ ràng và lạnh lùng: "Muốn yên thân thì hãy im lặng, nếu không kẻ đi tù sẽ là người sống sót". Khi sự thật bị bẻ cong để cứu vãn một "đồng chí", công lý chỉ còn là một món hàng bị bóp méo và đó cũng là lúc đạo đức xã hội bị khai tử.

Những biến động từ bàn cờ ngoại giao Biển Đông, tiến độ rùa bò của siêu dự án Long Thành cho đến những dự thảo siết chặt không gian mạng và thảm kịch tư pháp tại Đắk Lắk đều là những hồi chuông cảnh tỉnh sâu sắc. Một quốc gia chỉ có thể thực sự hùng mạnh khi biết đặt quyền lợi của nhân dân lên trên hết, thượng tôn pháp luật bằng sự minh bạch chứ không phải bằng những bức tường danh hiệu hay sự bình an ảo ảnh được xây dựng trên sự im lặng gượng ép của người dân.

Nhằm giúp việc theo dõi các bài viết yêu thích thuận tiện hơn, VietBF đã bổ sung và chỉnh sửa lại tính năng Save Topic / Subscribe Topic trên cả Desktop, iPad và Mobile.

Giờ đây quý thành viên có thể lưu nhanh các chủ đề muốn đọc lại chỉ với vài thao tác đơn giản.

Cách Save Topic Trên Mobile

• Tại danh sách bài viết hoặc khi đang xem topic, bấm vào biểu tượng 3 chấm.

• Menu sẽ hiện ra như hình bên dưới:

Save Topic
Email Topic
Rate Topic
Facebook Share

• Chọn Save Topic để lưu chủ đề.

Sau khi save, topic sẽ được đưa vào mục Subscribed Threads.

Cách Save Topic Trên Desktop / iPad

• Trong topic, chọn menu Thread Tools.

• Bấm Subscribe to this Thread.

• Ở phần Notification Type, VietBF hiện đã chỉnh về:
No email notification

=> Thành viên chỉ lưu topic để theo dõi, không bị email làm phiền.

• Sau đó chọn folder muốn lưu:

Subscriptions
Hoặc folder riêng như: Phim, Tin Hay, Video…

• Bấm Add Subscription.

Quản Lý Topic Đã Save

Các topic đã lưu có thể xem tại:

Quick Links → Subscribed Threads

Hoặc vào:

User Control Panel → Subscribed Threads

Ngoài ra thành viên còn có thể:
Edit Folders
Tạo folder riêng
Đổi tên folder
Phân loại topic theo từng nhóm yêu thích

Ví dụ:

Phim
Tin Nóng
Video Hay
Thời Sự
Âm Nhạc

Rất tiện để lưu trữ và đọc lại sau này.

Một Số Thay Đổi Mới

• VietBF đã loại bỏ gần hết Email Notification để giao diện gọn hơn và tránh spam mail.

• Mobile menu đã được tối ưu lại để Save Topic nhanh hơn.

• Folder Subscriptions hiện hoạt động tốt trên Mobile giống Desktop.

• Hệ thống lưu topic nhẹ hơn, dễ quản lý hơn trước.

*Các chủ để đã lưu có chuyển qua lại các folders, nhớ click vào ô vuông bên phải, sau đó xuống dưới bấm nút Move to folder ==> Go ! Chọn folder muốn chuyển topic vào !
(Chỉ có thể thực hiện trên máy để bàn PC, Macbook, iPad) iPhone không chuyển được.

Cảm Ơn Tất Cả Mọi Người

Cảm ơn tất cả thành viên đã góp ý, thử nghiệm và đồng hành cùng VietBF trong thời gian qua.

Kính chúc mọi người luôn vui vẻ, nhiều sức khỏe, hạnh phúc và có những giờ phút thư giãn thật thoải mái trên VietBF.

🔮 Tử vi 12 con giáp ngày 16/05/2026 (Mùng 29 tháng 3 Âm lịch – Bính Ngọ): Đây là ngày mang năng lượng khá thuận lợi, thích hợp để hoàn thành công việc dang dở, kiểm soát tài chính và nuôi dưỡng tình cảm. Một số tuổi có vận may bất ngờ, trong khi vài tuổi cần chú ý đến sức khỏe và cảm xúc.

🐭 Tuổi Tý
Công việc: Khởi sắc, dễ hoàn thành mục tiêu.

Tài lộc: Có lộc nhỏ, tài chính ổn định.

Tình cảm: Hài hòa, thuận lợi trong giao tiếp.

Sức khỏe: Tốt, tinh thần phấn khởi.

🐮 Tuổi Sửu
Công việc: Ổn định, có quý nhân hỗ trợ.

Tài lộc: Khởi sắc, dễ có khoản thu bất ngờ.

Tình cảm: Bình ổn, thuận lợi.

Sức khỏe: Tốt.

🐯 Tuổi Dần
Công việc: Hanh thông, dễ được đề bạt.

Tài lộc: Khá tốt, nhiều cơ hội mới.

Tình cảm: Hài hòa, thuận lợi.

Sức khỏe: Tốt.

🐰 Tuổi Mão
Công việc: Ổn định, dễ thích nghi.

Tài lộc: Duy trì mức ổn định.

Tình cảm: Ngọt ngào, thuận lợi.

Sức khỏe: Tốt.

🐲 Tuổi Thìn
Công việc: Có áp lực, cần kiên nhẫn.

Tài lộc: Trung bình, nên giữ đệm tài chính.

Tình cảm: Hài hòa, dễ đồng thuận.

Sức khỏe: Ổn định.

🐍 Tuổi Tỵ
Công việc: Có khởi sắc nhưng dễ gặp tiểu nhân.

Tài lộc: Hao hụt nhẹ, tránh đầu tư nóng.

Tình cảm: Có rạn nứt do thiếu tin tưởng.

Sức khỏe: Cần nghỉ ngơi hợp lý.

🐎 Tuổi Ngọ
Công việc: Sự nghiệp thăng hoa, nhiều cơ hội phát triển.

Tài lộc: Khá tốt, dễ có khoản thu bất ngờ.

Tình cảm: Hài hòa.

Sức khỏe: Tốt.

🐐 Tuổi Mùi
Công việc: Vận trình ổn định, ít áp lực.

Tài lộc: Có cơ hội mới.

Tình cảm: Hài hòa, thuận lợi.

Sức khỏe: Tốt.

🐒 Tuổi Thân
Công việc: Có thể gặp rắc rối nhỏ, cần kiên nhẫn.

Tài lộc: Trung bình, nên kiểm soát chi tiêu.

Tình cảm: Hài hòa, nên chủ động quan tâm.

Sức khỏe: Tốt.

🐓 Tuổi Dậu
Công việc: Có cơ hội, dễ đạt thành quả.

Tài lộc: Khởi sắc, nhiều cơ hội mới.

Tình cảm: Hài hòa.

Sức khỏe: Tốt.

🐕 Tuổi Tuất
Công việc: Có cơ hội nhưng dễ chi tiêu vượt khả năng.

Tài lộc: Hao hụt, cần kiểm soát kỹ.

Tình cảm: Dễ vướng bận.

Sức khỏe: Cần nghỉ ngơi hợp lý.

🐖 Tuổi Hợi
Công việc: Tích cực, tinh thần thoải mái.

Tài lộc: Khá tốt, dễ nhận lộc đầu tháng.

Tình cảm: Thuận lợi, dễ gắn kết.

Sức khỏe: Tốt.

VietBF@sưu tập

Theo như thu nhập mỗi tháng khoảng 50.000 nhân dân tệ (gần 195 triệu đồng) của một chàng trai bán cơm rang ở chợ đêm nổi tiếng trên mạng nhờ vẻ ngoài bảnh bao, mặc vest đen lịch sự khi nấu nướng. Anh cũng thường xuyên thể hiện những động tác đầy phong cách khi nấu ăn như vuốt tóc, nháy mắt trước ống kính, tung hứng trứng hay biểu diễn động tác đảo chảo.

Chàng trai họ Lu (19 tuổi) sống tại thành phố Yên Đài, tỉnh Sơn Đông (Trung Quốc) nổi tiếng trên mạng xã hội vì mặc vest bán cơm rang ở chợ đêm. Lu bắt đầu phụ giúp gia đình bán cơm rang từ năm 17 tuổi và giờ trở thành trụ cột kinh tế của cả nhà.

Anh mặc vest màu đen chỉnh tề, tóc vuốt gọn gàng, phong thái đầy tự tin khi bán hàng. Anh cũng thường xuyên thể hiện những động tác đầy phong cách khi nấu ăn như vuốt tóc, nháy mắt trước ống kính, tung hứng trứng hay biểu diễn động tác đảo chảo.

Đôi lúc, anh còn ngậm một điếu thuốc chưa châm lửa để tăng thêm vẻ siêu ngầu, lấy cảm hứng từ nhân vật Sanji – đầu bếp nổi tiếng trong bộ anime One Piece (Đảo Hải Tặc) nổi tiếng.

Anh chia sẻ, ý tưởng mặc vest khi nấu ăn đến một cách tình cờ. Anh muốn mình trông “lịch sự và tử tế hơn” giữa không khí xô bồ của chợ đêm. Không ngờ chính hình ảnh khác biệt ấy lại nhanh chóng thu hút sự chú ý của khách hàng và cư dân mạng.

Tài khoản mạng xã hội của Lu hiện thu hút 46.000 người theo dõi. Có khách hàng muốn đến quán để tận mắt chứng kiến màn trình diễn nấu ăn đặc biệt của anh.

Quán cơm rang của anh hoạt động mỗi ngày từ 17h đến 23h30. Trong giờ cao điểm, khách đông, anh có thể hoàn thành một suất cơm chỉ trong 3 phút và làm việc liên tục không nghỉ trong nhiều giờ liền, theo SCMP.

Anh cho biết, thu nhập mỗi tháng khoảng 50.000 nhân dân tệ (gần195 triệu đồng). Bố của anh sơ chế nguyên liệu, anh đứng bếp trực tiếp. Anh thừa nhận nhiều khách đến quán cơm rang vì tò mò nhưng điều giữ chân họ ở lại chính là hương vị thơm ngon của món ăn.

Anh chưa tiết lộ kế hoạch tương lai nhưng cho biết đã bắt đầu nhận người muốn học việc.