Một chiến dịch đặc biệt của cảnh sát Nam Phi gây chú ý khi một sĩ quan được thả từ trực thăng xuống khu vực sông đầy cá sấu để thu hồi xác một con cá sấu khổng lồ, nghi chứa hài cốt người.

Một đoạn video gây chấn động ghi lại cảnh lực lượng chức năng tại Nam Phi thực hiện nhiệm vụ đặc biệt: treo một sĩ quan cảnh sát từ trực thăng xuống khu vực sông đầy cá sấu để thu hồi xác một con cá sấu khổng lồ, nghi chứa hài cốt người.

Người trực tiếp tham gia là Đại úy Johan “Pottie” Potgieter, người được đánh giá cao vì sự dũng cảm khi chấp nhận mạo hiểm tính mạng. Ông được thả xuống sông Komati – nơi nổi tiếng có nhiều cá sấu để buộc dây vào xác con vật, phục vụ việc kéo lên bờ.

Theo ghi nhận, trong lúc lơ lửng giữa không trung, phía dưới ông là nhiều con cá sấu khác đang di chuyển quanh khu vực. Con cá sấu bị tiêu hủy có chiều dài khoảng 4,5 mét, nặng gần 500 kg và có dấu hiệu vừa ăn no.

Chiến dịch này nằm trong quá trình điều tra vụ mất tích của một doanh nhân 59 tuổi, được cho là bị nước lũ cuốn trôi khi cố vượt qua một cây cầu thấp. Khi lực lượng cứu hộ đến nơi, nạn nhân đã không còn dấu vết.

Cảnh sát tỉnh Mpumalanga nhận định người đàn ông có thể đã bị cuốn xuống sông Komati, nơi có nhiều cá sấu sinh sống. Sau quá trình tìm kiếm bằng thiết bị bay không người lái và trực thăng, họ phát hiện một con cá sấu có biểu hiện bất thường.


Đại úy Potgieter cho biết con vật có bụng phình to, ít di chuyển dù bị tác động bởi tiếng ồn từ drone và trực thăng – dấu hiệu cho thấy nó vừa săn mồi. Sau khi được cho phép, lực lượng chức năng đã tiêu hủy con cá sấu để kiểm tra.

Xác con vật sau đó được chuyển tới Vườn quốc gia Kruger để khám nghiệm. Tại đây, các chuyên gia phát hiện trong hệ tiêu hóa của nó có chứa hài cốt người cùng nhiều đôi giày khác nhau.

Tuy nhiên, cơ quan chức năng cho rằng điều này chưa thể khẳng định có nhiều nạn nhân, do cá sấu có thể nuốt nhiều vật thể khác nhau.

Hiện các mẫu hài cốt đang được xét nghiệm ADN nhằm xác định có phải thuộc về người đàn ông mất tích hay không.

Lãnh đạo Cảnh sát Nam Phi cũng đã biểu dương hành động của Đại úy Potgieter, nhấn mạnh ông đã vượt xa nhiệm vụ thông thường khi tham gia một chiến dịch đầy rủi ro.

VietBF@ sưu tập

Một bé trai 11 tuổi tại Nhật Bản mất tích sau khi được cha dượng đưa đến trường. Sau nhiều tuần tìm kiếm, sự thật được phơi bày khiến cả xã hội chấn động khi chính người cha dượng là nghi phạm đứng sau vụ việc.

Ngày 23/3, sau khi ăn sáng tại nhà, Adachi, 11 tuổi, được cha dượng là Yuuki Yamamoto đưa đến trường tiểu học Sonobe ở thành phố Nantan, tỉnh Kyoto. Tuy nhiên, kể từ thời điểm đó, không ai còn nhìn thấy cậu bé.

Vụ mất tích nhanh chóng thu hút sự chú ý trên toàn Nhật Bản. Hơn 1.000 cảnh sát và lính cứu hỏa được huy động tham gia tìm kiếm. Các phương tiện truyền thông liên tục cập nhật diễn biến, biến vụ việc trở thành tâm điểm dư luận.

Ba tuần sau, vào ngày 13/4, thi thể Adachi được tìm thấy trong một khu rừng trên núi, cách trường học khoảng 2 km. Cậu bé nằm ngửa, không có dấu hiệu chấn thương bên ngoài rõ ràng, khiến nguyên nhân tử vong ban đầu chưa thể xác định.

Những chi tiết bất thường trong hành trình đến trường

Theo điều tra, Adachi thường đi học bằng xe buýt. Tuy nhiên, vào ngày xảy ra vụ việc, Yuuki chủ động đề nghị đưa cậu bé đi bằng ôtô. Khi đến gần trường, thay vì đỗ xe đúng khu vực, Yuuki lại dừng tại một bãi đậu cách đó khoảng 200 m.

Đến 8h30, giáo viên phát hiện Adachi vắng mặt trong giờ điểm danh. Tuy nhiên, do nhà trường bận tổ chức lễ tốt nghiệp, phải đến 11h50, mẹ cậu bé mới được thông báo. Hình ảnh từ camera giám sát cho thấy Adachi không hề xuất hiện tại trường trong ngày hôm đó.


Cảnh sát vào cuộc tìm kiếm cậu bé mất tích. Ảnh: Yomiuri Shimbun
Sau khi nhận thông tin, Yuuki chủ động báo cảnh sát, khẳng định đã đưa Adachi đến trường vào khoảng 8h và tích cực tham gia tìm kiếm. Ngày hôm sau, anh ta còn phát tờ rơi tìm người mất tích và liên hệ lực lượng cứu hỏa để nhờ hỗ trợ.

Tuy nhiên, quá trình tìm kiếm đã phát hiện nhiều dấu hiệu bất thường. Ngày 25/3, một chiếc giày trùng với đôi giày Adachi mang hôm mất tích được tìm thấy trên đường mòn trong khu vực núi cách trường khoảng 6 km về phía tây.

Đến ngày 29/3, cặp sách của cậu bé tiếp tục được phát hiện trên núi, cách trường khoảng 3 km. Điều đáng chú ý là khu vực này trước đó đã được tìm kiếm kỹ nhưng không có dấu vết. Dù trời mưa vào ngày 25/3, chiếc cặp lại không bị ướt, khiến cảnh sát nghi ngờ có người cố tình đặt vật dụng sau đó nhằm đánh lạc hướng điều tra.

Thủ đoạn che giấu tinh vi và lời thú nhận gây sốc

Quá trình điều tra sâu hơn cho thấy nhiều điểm đáng ngờ liên quan đến Yuuki. Dữ liệu hành trình trong xe vào ngày xảy ra vụ việc đã bị xóa. Kiểm tra lịch sử tìm kiếm trên điện thoại, cảnh sát phát hiện anh ta từng tra cứu các nội dung như cách dừng camera hành trình, cách xóa dữ liệu và cách phi tang xác.

Camera an ninh tại bãi đỗ xe gần trường cũng ghi lại hình ảnh Yuuki đi bộ một mình, không có Adachi đi cùng.

Trước những bằng chứng này, Yuuki đã thú nhận: sau khi đưa Adachi rời khỏi nhà, anh ta lái xe đến một địa điểm khác và siết cổ cậu bé trong xe.

Dựa trên dữ liệu định vị từ điện thoại và hệ thống trên xe, cảnh sát xác định được vị trí thi thể và tìm thấy vào ngày 13/4 tại khu vực núi cách trường khoảng 2 km về phía tây nam.

Các vật dụng như giày và cặp sách được tìm thấy trước đó nằm ở những vị trí khác nhau, tạo thành một khu vực phân tán. Cảnh sát cho rằng đây là hành vi có chủ ý nhằm kéo dài thời gian và đánh lạc hướng lực lượng tìm kiếm.

Yuuki khai nhận đã di chuyển thi thể qua nhiều địa điểm để tránh bị phát hiện, thậm chí giấu tạm trong một nhà vệ sinh công cộng gần nhà trước khi mang lên núi.

Ngày 16/4, Yuuki bị bắt với cáo buộc liên quan đến hành vi vứt bỏ thi thể. Vụ án vẫn đang tiếp tục được điều tra.

Sau khi Yuuki bị bắt, thông tin về gia đình dần được hé lộ. Anh quen mẹ của Adachi là Ako khi cùng làm việc tại một nhà máy điện tử. Tháng 12/2025, Yuuki ly hôn vợ cũ để kết hôn với Ako và nhận Adachi làm con nuôi.

Sau khi kết hôn, Yuuki chuyển đến sống tại nhà vợ. Gia đình bên ngoại từng phản đối cuộc hôn nhân này và bày tỏ sự nghi ngờ đối với người đàn ông này.

Adachi cũng không giấu sự bất mãn. Cậu bé từng chia sẻ với bạn bè rằng không thích cha dượng và thường xuyên xảy ra mâu thuẫn. Một bạn cùng lớp cho biết đã chứng kiến Yuuki đánh Adachi, nhưng cậu bé không muốn nói thêm về chuyện gia đình.

Chỉ vài ngày trước khi Adachi mất tích, Yuuki bất ngờ xin nghỉ phép với lý do không khỏe. Sáng hôm xảy ra vụ việc, anh ta tiếp tục báo với nơi làm việc rằng gia đình có chuyện.

Đáng chú ý, gia đình ba người đã lên kế hoạch du lịch Trung Quốc vào ngày 24/3, chỉ một ngày sau khi Adachi mất tích.

VietBF@ sưu tập

WHO xác nhận số ca nhiễm Hantavirus chủng Andes liên quan tới tàu du lịch MV Hondius đã tăng lên 8 người, trong bối cảnh chiến dịch truy vết tiếp xúc quy mô toàn cầu đang khẩn cấp.


Các nhân viên y tế đưa bệnh nhân từ tàu du lịch MV Hondius lên xe cứu thương tại một bến cảng ở Praia, Cape Verde hôm 6/5. Ảnh: Reuters.
Trong thông báo ngày 6/5, WHO cho biết một nam hành khách người Thụy Sĩ mới được xác định dương tính, nâng tổng số ca bệnh trên tàu lên 8 trường hợp, trong đó có 3 người đã tử vong, theo BBC.

Người đàn ông này cùng vợ trở về từ Nam Mỹ vào cuối tháng 4. Sau khi xuất hiện triệu chứng nghi nhiễm bệnh, ông chủ động thông báo cho đơn vị vận hành tàu và hiện được điều trị cách ly tại Zurich.

Song song với đó, giới chức y tế cũng đã đưa ba người có dấu hiệu nghi mắc bệnh từ tàu tới Hà Lan để theo dõi và điều trị, gồm một công dân Anh 56 tuổi, một người Hà Lan 41 tuổi và một người Đức 65 tuổi. Theo công ty vận hành Oceanwide Expeditions, trong số này có hai thành viên thủy thủ đoàn.

Hiện tàu MV Hondius đang neo gần Cape Verde với hơn 100 hành khách và nhân viên vẫn ở trên tàu dưới các biện pháp kiểm soát dịch nghiêm ngặt. Đơn vị khai thác dự kiến đưa tàu tới quần đảo Canary của Tây Ban Nha để hành khách được lên bờ.

Bên trong con tàu du lịch sau khi trở thành ổ dịch Hanta Khoảng 150 hành khách và thủy thủ đoàn trên du thuyền MV Hondius hiện phải cách ly ngay trên biển giữa Đại Tây Dương, thực hiện mọi biện pháp phòng ngừa trước sự bùng phát của một loại virus chết người.
Bộ Y tế Tây Ban Nha cho biết toàn bộ hành khách và thủy thủ đoàn sẽ được kiểm tra sức khỏe và chăm sóc tại các khu vực chuyên biệt nhằm hạn chế nguy cơ lây nhiễm ra cộng đồng địa phương.

Tuy nhiên, kế hoạch cập cảng đã vấp phải phản ứng từ chính quyền Canary. Trong ngày 6/5, Chủ tịch quần đảo Fernando Clavijo yêu cầu tổ chức cuộc họp khẩn với Thủ tướng Pedro Sánchez để bàn phương án xử lý, đồng thời bày tỏ quan ngại về việc cho phép con tàu cập bến.

Tổng Giám đốc WHO Tedros Adhanom Ghebreyesus xác nhận các bệnh nhân nhiễm chủng Andes - biến thể Hantavirus đặc hữu tại Nam Mỹ. Không giống đa số chủng Hantavirus thông thường chỉ lây qua tiếp xúc với nước bọt, nước tiểu hoặc chất thải của loài gặm nhấm, chủng Andes có khả năng lây truyền từ người sang người thông qua tiếp xúc gần.

Cơ quan chức năng hiện truy vết 62 người từng tiếp xúc với các ca bệnh, bao gồm nhân viên y tế, nhân viên cảng và thủy thủ đoàn. Đến nay, 42 người đã được xác định vị trí và theo dõi y tế. Dù vậy, WHO đánh giá nguy cơ đối với sức khỏe cộng đồng nói chung hiện vẫn ở mức thấp.

Tàu MV Hondius dài 108 m, chở hơn 140 hành khách và thủy thủ đoàn, khởi hành từ Ushuaia (Argentina) hôm 20/3. Trong hải trình kéo dài nhiều tuần, con tàu đã đi qua Nam Cực, quần đảo Falkland, Nam Georgia cùng nhiều hòn đảo biệt lập ở Đại Tây Dương trước khi dự kiến kết thúc chuyến đi ngày 4/5.

Theo số liệu từ Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh Mỹ (CDC), nước này ghi nhận 890 ca nhiễm Hantavirus trong giai đoạn 1993-2023. Loại virus này từng gây chú ý khi bà Betsy Arakawa - vợ của nam diễn viên Gene Hackman - được cho là đã tử vong vì nhiễm bệnh vào năm ngoái.

VietBF@ sưu tập

Mỹ coi Bắc Cực là mặt trận chiến lược mới trong cạnh tranh quân sự. Nhưng binh sĩ Mỹ liệu có vượt qua được giới hạn để trụ vững trong môi trường chiến đấu âm 40 độ C không?

Bắc Cực ngày càng được Mỹ xem là “mặt trận mới” trong chiến lược cạnh tranh quân sự. Tại đây, biến đổi khí hậu và hiện tượng băng tan mở ra các tuyến hàng hải mới, cùng khả năng tiếp cận những nguồn khoáng sản quý hiếm.

Lầu Năm Góc liên tục kêu gọi tăng cường hợp tác với các đồng minh tại Bắc Cực, nhằm tạo thế đối trọng với các cường quốc quân sự khác cũng đang quan tâm tới khu vực này.

Đầu năm nay, Tổng thống Mỹ Donald Trump thậm chí còn muốn mua lại, hoặc nếu cần, sẽ dùng vũ lực để kiểm soát Greenland.

Tháng 2 năm nay, khi nguy cơ chiến sự tại Iran gia tăng, hàng chục nghìn binh sĩ Mỹ có mặt tại Trung Đông, sẵn sàng chiến đấu. Cùng thời điểm ấy, tại Alaska, quân đội Mỹ chuẩn bị cho một dạng chiến sự khác.

Các hoạt động chủ yếu diễn ra tại Trung tâm Huấn luyện Yukon, một khu vực rộng lớn phủ đầy băng tuyết nằm gần thành phố Fairbanks (Alaska) và Vòng Bắc Cực.

Mỹ thử thách giới hạn chịu đựng của binh sĩ

Ởmức nhiệt độ âm 40 độ C, vũ khí có thể trục trặc, pin nhanh chóng cạn năng lượng, nhiên liệu trở nên đặc quánh. Quân đội Mỹ muốn kiểm chứng khả năng hoạt động của trang thiết bị trong điều kiện cực đoan này.

Tuy nhiên, câu hỏi lớn hơn nằm ở con người: Những binh sĩ Mỹ đến từ những bang có khí hậu ấm áp như Alabama, Texas, Florida hay California, họ có thể chịu đựng được bao lâu trước khi kiệt sức, mất tập trung, mắc sai lầm hoặc thậm chí bỏ cuộc?

Khoảng 4.000 binh sĩ Mỹ thuộc Sư đoàn Dù số 11 tham gia cuộc diễn tập. Lực lượng được chia thành hai nhóm có quy mô tương đương và được bố trí đối đầu nhau.

Trong cuộc chiến đấu giả định này, các binh sĩ sử dụng đạn giả và tia laser, nhưng cái lạnh khủng hoảng bủa vây họ hoàn toàn là thật.


Mỹ coi Bắc Cực là mặt trận chiến lược mới. Ảnh: New York Times.
Trong lực lượng Mỹ tham gia diễn tập có 107 binh sĩ thuộc Đại đội Able, Đại úy Trung Vo là người chỉ huy. Ông hiểu rõ nguy cơ mà binh sĩ phải đối mặt. Những đêm lạnh nhất có thể khiến họ mất ngón tay, ngón chân, thậm chí là mạng sống.

“Bắc Cực khiến tôi thấy lo lắng, bởi nếu để xảy ra sai sót, cái giá phải trả trong môi trường khắc nghiệt này chính là mạng sống của binh sĩ”, Đại úy Vo nói.

Trung Vo tập hợp các chỉ huy cấp dưới để cập nhật thông tin tình báo nhận được về lực lượng đối phương trong cuộc chiến đấu giả định, gồm 1.000 lính dù đóng tại hai dãy đồi.

Đại đội Able cần di chuyển qua một con sông đóng băng, đối diện với nguy cơ băng vỡ, rồi tiến vào khu vực diễn tập. Sự háo hức xen lẫn lo lắng khi binh sĩ chuẩn bị bước vào 10 ngày huấn luyện trong điều kiện khắc nghiệt hiếm thấy.

10 ngày diễn tập “hành xác”

Nhiều binh sĩ chia sẻ với New York Times rằng họ cảm thấy mình như đang tham gia một cuộc thí nghiệm lớn. Một số binh sĩ tình nguyện đến Alaska để tìm kiếm trải nghiệm đặc biệt, một số đăng ký tham gia vì muốn nhận được tiền thưởng, một số khác nhận lệnh điều động ngẫu nhiên.

Những chuyến xe chở binh sĩ đến địa điểm diễn tập khi trời vẫn còn tối. Các binh sĩ được dặn phải liên tục vận động bởi nguy cơ tê cóng rất cao, binh sĩ cần liên tục vung tay, giậm chân để giữ ấm.

“Nếu lạnh, mặc áo Level 7 vào!”, một trung sĩ hét lớn. Với nhiều binh sĩ, đây là lần đầu họ trải nghiệm giá lạnh cực độ. Theo kế hoạch, một trung đội tiên phong khoảng 24 người, thuộc Đại đội Able, sẽ vượt sông băng, hành quân 5 km qua lớp tuyết dày tới đầu gối.

Bắc Cực ngày càng được Mỹ xem là “mặt trận mới” trong chiến lược cạnh tranh quân sự. Tại đây, biến đổi khí hậu và hiện tượng băng tan mở ra các tuyến hàng hải mới, cùng khả năng tiếp cận những nguồn khoáng sản quý hiếm.

Lầu Năm Góc liên tục kêu gọi tăng cường hợp tác với các đồng minh tại Bắc Cực, nhằm tạo thế đối trọng với các cường quốc quân sự khác cũng đang quan tâm tới khu vực này.

Đầu năm nay, Tổng thống Mỹ Donald Trump thậm chí còn muốn mua lại, hoặc nếu cần, sẽ dùng vũ lực để kiểm soát Greenland.

Tháng 2 năm nay, khi nguy cơ chiến sự tại Iran gia tăng, hàng chục nghìn binh sĩ Mỹ có mặt tại Trung Đông, sẵn sàng chiến đấu. Cùng thời điểm ấy, tại Alaska, quân đội Mỹ chuẩn bị cho một dạng chiến sự khác.

Các hoạt động chủ yếu diễn ra tại Trung tâm Huấn luyện Yukon, một khu vực rộng lớn phủ đầy băng tuyết nằm gần thành phố Fairbanks (Alaska) và Vòng Bắc Cực.

Mỹ thử thách giới hạn chịu đựng của binh sĩ

Ởmức nhiệt độ âm 40 độ C, vũ khí có thể trục trặc, pin nhanh chóng cạn năng lượng, nhiên liệu trở nên đặc quánh. Quân đội Mỹ muốn kiểm chứng khả năng hoạt động của trang thiết bị trong điều kiện cực đoan này.

Tuy nhiên, câu hỏi lớn hơn nằm ở con người: Những binh sĩ Mỹ đến từ những bang có khí hậu ấm áp như Alabama, Texas, Florida hay California, họ có thể chịu đựng được bao lâu trước khi kiệt sức, mất tập trung, mắc sai lầm hoặc thậm chí bỏ cuộc?

Khoảng 4.000 binh sĩ Mỹ thuộc Sư đoàn Dù số 11 tham gia cuộc diễn tập. Lực lượng được chia thành hai nhóm có quy mô tương đương và được bố trí đối đầu nhau.

Trong cuộc chiến đấu giả định này, các binh sĩ sử dụng đạn giả và tia laser, nhưng cái lạnh khủng hoảng bủa vây họ hoàn toàn là thật.

Trong lực lượng Mỹ tham gia diễn tập có 107 binh sĩ thuộc Đại đội Able, Đại úy Trung Vo là người chỉ huy. Ông hiểu rõ nguy cơ mà binh sĩ phải đối mặt. Những đêm lạnh nhất có thể khiến họ mất ngón tay, ngón chân, thậm chí là mạng sống.

“Bắc Cực khiến tôi thấy lo lắng, bởi nếu để xảy ra sai sót, cái giá phải trả trong môi trường khắc nghiệt này chính là mạng sống của binh sĩ”, Đại úy Vo nói.

Trung Vo tập hợp các chỉ huy cấp dưới để cập nhật thông tin tình báo nhận được về lực lượng đối phương trong cuộc chiến đấu giả định, gồm 1.000 lính dù đóng tại hai dãy đồi.

Đại đội Able cần di chuyển qua một con sông đóng băng, đối diện với nguy cơ băng vỡ, rồi tiến vào khu vực diễn tập. Sự háo hức xen lẫn lo lắng khi binh sĩ chuẩn bị bước vào 10 ngày huấn luyện trong điều kiện khắc nghiệt hiếm thấy.

10 ngày diễn tập “hành xác”

Nhiều binh sĩ chia sẻ với New York Times rằng họ cảm thấy mình như đang tham gia một cuộc thí nghiệm lớn. Một số binh sĩ tình nguyện đến Alaska để tìm kiếm trải nghiệm đặc biệt, một số đăng ký tham gia vì muốn nhận được tiền thưởng, một số khác nhận lệnh điều động ngẫu nhiên.

Những chuyến xe chở binh sĩ đến địa điểm diễn tập khi trời vẫn còn tối. Các binh sĩ được dặn phải liên tục vận động bởi nguy cơ tê cóng rất cao, binh sĩ cần liên tục vung tay, giậm chân để giữ ấm.

“Nếu lạnh, mặc áo Level 7 vào!”, một trung sĩ hét lớn. Với nhiều binh sĩ, đây là lần đầu họ trải nghiệm giá lạnh cực độ. Theo kế hoạch, một trung đội tiên phong khoảng 24 người, thuộc Đại đội Able, sẽ vượt sông băng, hành quân 5 km qua lớp tuyết dày tới đầu gối.

Bắc Cực ngày càng được Mỹ xem là “mặt trận mới” trong chiến lược cạnh tranh quân sự. Tại đây, biến đổi khí hậu và hiện tượng băng tan mở ra các tuyến hàng hải mới, cùng khả năng tiếp cận những nguồn khoáng sản quý hiếm.

Lầu Năm Góc liên tục kêu gọi tăng cường hợp tác với các đồng minh tại Bắc Cực, nhằm tạo thế đối trọng với các cường quốc quân sự khác cũng đang quan tâm tới khu vực này.

Đầu năm nay, Tổng thống Mỹ Donald Trump thậm chí còn muốn mua lại, hoặc nếu cần, sẽ dùng vũ lực để kiểm soát Greenland.

Tháng 2 năm nay, khi nguy cơ chiến sự tại Iran gia tăng, hàng chục nghìn binh sĩ Mỹ có mặt tại Trung Đông, sẵn sàng chiến đấu. Cùng thời điểm ấy, tại Alaska, quân đội Mỹ chuẩn bị cho một dạng chiến sự khác.

Các hoạt động chủ yếu diễn ra tại Trung tâm Huấn luyện Yukon, một khu vực rộng lớn phủ đầy băng tuyết nằm gần thành phố Fairbanks (Alaska) và Vòng Bắc Cực.

Mỹ thử thách giới hạn chịu đựng của binh sĩ

Ởmức nhiệt độ âm 40 độ C, vũ khí có thể trục trặc, pin nhanh chóng cạn năng lượng, nhiên liệu trở nên đặc quánh. Quân đội Mỹ muốn kiểm chứng khả năng hoạt động của trang thiết bị trong điều kiện cực đoan này.

Tuy nhiên, câu hỏi lớn hơn nằm ở con người: Những binh sĩ Mỹ đến từ những bang có khí hậu ấm áp như Alabama, Texas, Florida hay California, họ có thể chịu đựng được bao lâu trước khi kiệt sức, mất tập trung, mắc sai lầm hoặc thậm chí bỏ cuộc?

Khoảng 4.000 binh sĩ Mỹ thuộc Sư đoàn Dù số 11 tham gia cuộc diễn tập. Lực lượng được chia thành hai nhóm có quy mô tương đương và được bố trí đối đầu nhau.

Trong cuộc chiến đấu giả định này, các binh sĩ sử dụng đạn giả và tia laser, nhưng cái lạnh khủng hoảng bủa vây họ hoàn toàn là thật.

Trong lực lượng Mỹ tham gia diễn tập có 107 binh sĩ thuộc Đại đội Able, Đại úy Trung Vo là người chỉ huy. Ông hiểu rõ nguy cơ mà binh sĩ phải đối mặt. Những đêm lạnh nhất có thể khiến họ mất ngón tay, ngón chân, thậm chí là mạng sống.

“Bắc Cực khiến tôi thấy lo lắng, bởi nếu để xảy ra sai sót, cái giá phải trả trong môi trường khắc nghiệt này chính là mạng sống của binh sĩ”, Đại úy Vo nói.

Trung Vo tập hợp các chỉ huy cấp dưới để cập nhật thông tin tình báo nhận được về lực lượng đối phương trong cuộc chiến đấu giả định, gồm 1.000 lính dù đóng tại hai dãy đồi.

Đại đội Able cần di chuyển qua một con sông đóng băng, đối diện với nguy cơ băng vỡ, rồi tiến vào khu vực diễn tập. Sự háo hức xen lẫn lo lắng khi binh sĩ chuẩn bị bước vào 10 ngày huấn luyện trong điều kiện khắc nghiệt hiếm thấy.

10 ngày diễn tập “hành xác”

Nhiều binh sĩ chia sẻ với New York Times rằng họ cảm thấy mình như đang tham gia một cuộc thí nghiệm lớn. Một số binh sĩ tình nguyện đến Alaska để tìm kiếm trải nghiệm đặc biệt, một số đăng ký tham gia vì muốn nhận được tiền thưởng, một số khác nhận lệnh điều động ngẫu nhiên.

Những chuyến xe chở binh sĩ đến địa điểm diễn tập khi trời vẫn còn tối. Các binh sĩ được dặn phải liên tục vận động bởi nguy cơ tê cóng rất cao, binh sĩ cần liên tục vung tay, giậm chân để giữ ấm.

“Nếu lạnh, mặc áo Level 7 vào!”, một trung sĩ hét lớn. Với nhiều binh sĩ, đây là lần đầu họ trải nghiệm giá lạnh cực độ. Theo kế hoạch, một trung đội tiên phong khoảng 24 người, thuộc Đại đội Able, sẽ vượt sông băng, hành quân 5 km qua lớp tuyết dày tới đầu gối.

My anh 6My anh 7
Trong tháng 2, 4.000 binh sĩ Mỹ tham gia tập trận tại Bắc Cực. Ảnh: New York Times.
Lúc 2h sáng ngày diễn tập đầu tiên, một số chỉ huy cấp dưới tiếp cận Đại úy Vo để trình bày mong muốn. Dù cuộc diễn tập vừa mới bắt đầu nhưng một số binh sĩ trong trung đội tiên phong đã bắt đầu xuống sức trong cái lạnh khắc nghiệt, tuyết lại đang rơi dày.

Họ đề xuất thay đổi kế hoạch, rút ngắn quãng đường hành quân đầu tiên của trung đội tiên phong xuống còn 1,5 km. Đại úy Vo phản ứng gay gắt, yêu cầu giữ nguyên kế hoạch.

Đại úy Vo cũng mới đến Alaska lần đầu, ông cũng đang học cách chiến đấu cũng như sinh tồn trong điều kiện giá lạnh khắc nghiệt. Tuy vậy, ông đặt niềm tin vào khả năng chịu đựng của con người. Ông cũng hiểu rằng mình có nhiệm vụ thúc đẩy tinh thần và dẫn dắt đại đội bộ binh tiến lên.

“Ngày đầu tiên mà các anh đã mệt mỏi rồi sao”, ông quát lớn. Sau đó là một tràng lời lẽ gay gắt, sau cùng, trung đội tiên phong vẫn sẽ phải hành quân đủ 5 km rồi mới được dừng lại dựng lều.

Nửa tiếng sau, binh sĩ của trung đội tiên phong đã mang giày đi tuyết, đeo ba lô nặng gần 30 kg, sẵn sàng vượt qua sông băng trong màn đêm.

Bình minh ló rạng sau khi trung đội hoàn tất 5 km hành quân, họ bắt đầu đào tuyết dựng lều. Sau khoảng 30 phút hì hục đào lớp tuyết dày nhằm tìm lớp băng vĩnh cửu đủ chắc để đóng cọc lều, họ phát hiện ra mình đang đào tuyết trên vùng đầm lầy.

Thay vì tìm một vị trí khác tốt hơn, họ quyết định tạm thời trải túi ngủ để nằm nghỉ ngay tại chỗ vì quá mệt. Họ đun nước, đổ vào các chai nhựa rồi đặt trong túi ngủ để giữ ấm. Họ bóp đầu ngón tay và dái tai của nhau, đây là cách kiểm tra định kỳ để biết máu vẫn lưu thông bình thường, không có nguy cơ bị tê cóng.

Sau vài giờ nghỉ ngơi, trung đội tiên phong tiếp tục tìm khu đất phù hợp để dựng lều. Đại úy Vo đến nơi đúng lúc trung đội đang đóng cọc dựng lều. “Trông các anh có vẻ xuống tinh thần”, Đại úy Vo nhận xét.

“Quá choáng váng, nếu không nằm nghỉ một lúc, chúng tôi sẽ không thể tiếp tục nhiệm vụ”, trung đội trưởng Jordan Lofgren trả lời.

Sau khi dựng lều xong, trung đội tiên phong có 6 tiếng nghỉ ngơi trước khi tiếp tục hành quân. Vào trong lều có bếp sưởi, không khí trở nên dễ chịu hơn, binh sĩ dần chìm vào giấc ngủ.

Các chỉ huy quan sát kỹ phản ứng của trung đội tiên phong và nhận thấy trong môi trường băng giá khắc nghiệt, binh sĩ chỉ quan tâm hai điều: Khi nào được vào lều sưởi ấm và khi nào có bữa ăn nóng.

Đại tá Christopher Brawley, người phụ trách 2.700 binh sĩ trong đợt huấn luyện này, bao gồm cả Đại đội Able, liền xây dựng kế hoạch tác chiến.

Đại tá Brawley yêu cầu nhanh chóng cắt đứt nguồn tiếp tế lương thực và nhiên liệu của lực lượng đối địch, cách này sẽ làm binh sĩ đối phương nhanh chóng suy giảm ý chí chiến đấu. Đại đội Able được giao nhiệm vụ chặn tuyến tiếp tế phía bắc.

Lực lượng nhỏ hơn gồm vài trăm binh sĩ Canada cũng tham gia cuộc diễn tập này, họ được giao nhiệm vụ chặn tuyến tiếp tế phía nam. Nhóm binh sĩ Canada vượt qua 16 km đầm lầy trong tình trạng tuyết rơi dày để vào khu vực diễn tập. Nhiệm vụ của nhóm binh sĩ Canada là chặn tuyến tiếp tế phía nam.

"Nhóm binh sĩ Canada nhận nhiệm vụ nặng nề hơn", Đại tá Brawley nói. Dù vậy, họ có những ưu thế vượt trội. Vài trăm binh sĩ Canada nhưng có số lượng xe trượt tuyết nhiều gấp 3 lần số lượng xe của cả tiểu đoàn lính Mỹ. Binh sĩ Canada còn có kinh nghiệm hoạt động trong thời tiết khắc nghiệt.

Trong khi binh sĩ Canada di chuyển bằng xe trượt tuyết xuống phía Nam, Đại đội Able lội tuyết đi lên phía bắc.

Những ngày hành quân trong tuyết dần nhòa vào nhau. Các binh sĩ chỉ mong chờ đến thời điểm có thể mô phỏng giao tranh, thử thách kỹ năng tác chiến. Nhưng các cuộc đấu súng diễn ra rất thưa thớt. Phần lớn thời gian, họ phải hành quân trong tuyết.

Nhiệt độ càng giảm, tiếng tuyết lạo xạo dưới chân càng rõ. “Đó là âm thanh tồi tệ nhất tôi từng nghe thấy”, trung sĩ nhất Stephen Bowers chia sẻ.

Khi nhiệt độ ở mức âm 30 độ, binh sĩ thấy đau buốt trong phổi. Phần da hở bị châm chích và nhanh chóng chuyển đỏ. Ở mức âm 40 độ, binh sĩ phải dừng chân, vào trú trong lều, chuyển sang chế độ sinh tồn.

Lúc này, các trung sĩ liên tục phải nhắc các binh sĩ tiếp tục uống nước để đảm bảo sức khỏe. Dù vậy, nhiều binh sĩ hạn chế uống nước, bởi việc ra khỏi lều đi vệ sinh cũng trở thành thử thách khó khăn giữa cái lạnh tê tái.

Ngày thứ 5 của cuộc diễn tập, tuyết rơi dày, cuộc tập trận phải tạm dừng 6 giờ để dọn tuyết cho một số tuyến đường xung quanh khu vực huấn luyện. Dù vậy, nhiệt độ buổi sáng hôm đó vẫn ở mức “thân thiện”, khoảng 10 độ C.

Một số binh sĩ của Đại đội Able tranh thủ luyện kỹ thuật trượt tuyết bằng xe trượt. Kỹ năng này giúp binh sĩ có thể mang vác lượng quân trang, quân dụng lớn, nhưng vẫn có thể di chuyển nhanh và bớt mất sức.

Trong một vòng cua, nòng súng máy M240 của binh nhì Zaurion Caldwell lún sâu vào tuyết, khiến anh ngã nhào, kéo theo các binh sĩ phía sau cũng ngã. Mọi người đều cười, thích thú với trải nghiệm. Khi cuộc tập trận được nối lại, các binh sĩ lại quay về với cuộc hành quân kéo dài bất tận.

Bài học từ cuộc huấn luyện khắc nghiệt

Một câu hỏi lớn bao trùm toàn bộ cuộc diễn tập ở Bắc Cực: Liệu binh sĩ Mỹ có khả năng chiến đấu trong điều kiện khắc nghiệt này không?

Trước hết, vấn đề nằm ở những chiếc lều phát nhiệt giữa vùng hoang dã lạnh lẽo, drone cảm biến nhiệt phát hiện rất dễ.

“Các lều tỏa nhiệt và “phát sáng” như cây thông Noel”, trung sĩ Marcus Soto-Simmons, người làm nhiệm vụ điều khiển viên UAV của Đại đội Able, cho hay.

Thực tế, Đại úy Vo đã dùng chính thực tế này để triển khai UAV trinh sát phát hiện vị trí của một trung đội đối phương.

Sau đó, ông điều một UAV tấn công mang theo chất nổ giả. Các binh sĩ đối phương nghe thấy tiếng động cơ khi UAV lao tới với tốc độ gần 130 km/giờ, họ vội vã chạy khỏi lều để tìm nơi trú ẩn, nhưng đã quá muộn.

Các giám sát viên theo dõi cuộc tập trận kết luận rằng Đại úy Vo đã “tiêu diệt” cả một trung đội đối phương. Thực tế diễn tập cho thấy quân đội Mỹ cần tìm kiếm loại vật liệu may lều phát ra ít nhiệt hơn.

Thứ hai, các giám sát viên cũng nhận thấy lực lượng Mỹ cần nhiều phương tiện chuyên dụng cho Bắc Cực, như xe trượt tuyết gắn động cơ, hay xe chở binh sĩ có bánh xích lớn.

Thứ ba, cuộc diễn tập cũng cho thấy giá trị của kinh nghiệm thực tiễn khi tác chiến tại môi trường khắc nghiệt ở Bắc Cực. Binh sĩ Canada tính toán kỹ lưỡng từng kg đồ mang vác, từng quãng đường di chuyển.

“Trong khi đó, cách tiếp cận của lực lượng Mỹ là thúc đẩy binh sĩ tiến lên cho đến khi không còn sức để tiến”, Đại tá Brawley nhận xét, đồng thời khẳng định phía Mỹ phải học cách tính toán của binh sĩ Canada.

Đến ngày thứ 9 của cuộc diễn tập, lực lượng dưới quyền chỉ huy của Đại tá Brawley đã cắt đứt cả hai tuyến tiếp tế của đối phương.

“Ông đã thành công, đã dồn đối phương vào thế đường cùng”, một sĩ quan giám sát diễn tập nhắn tin cho Đại tá Brawley, xác nhận nhiệm vụ của lực lượng do ông Brawley chỉ huy đã hoàn thành.

Kết thúc diễn tập, các binh sĩ của Đại đội Able chỉ thấy cái lạnh của Bắc Cực mới là đối thủ đáng sợ nhất.

Một số binh sĩ đã buộc phải rời cuộc diễn tập từ sớm vì chấn thương trong thời tiết giá rét, họ trẹo đầu gối, gãy xương sườn hoặc quá đau lưng. Nhưng phần lớn vẫn trụ lại được, dù vậy, các binh sĩ nhìn chung đều di chuyển chậm chạp hơn, cơ bắp ai cũng đau nhức.

Binh nhì Abdul Mare kết luận: “Tôi không thích cái lạnh ở đây, nhưng vẫn cố gắng để trụ lại. Sau cùng, chúng tôi cũng sắp thoát khỏi cái lạnh bàng hoàng này sau 10 ngày hành xác khắc nghiệt”.

VietBF@ sưu tập

6 nam sinh người Tonga đã cùng nhau sinh tồn trên hòn đảo hoang vắng, không bóng người suốt 15 tháng.
Tevita Siola'a, Kolo Fekitoa, Mano Totau, Luke Veikoso, Fatai Latu và Sione bước lên thuyền với hy vọng đến New Zealand. Họ không ngờ những gì diễn ra sau đó khiến họ phải sống trên đảo hoang không một bóng người suốt 15 tháng.


6 nam sinh sống 15 tháng trên đảo hoang không bóng người được thuyền trưởng giải cứu. Ảnh: People
Bi kịch từ một chuyến đi liều lĩnh

Tháng 6/1965, 6 nam sinh người Tonga, học trường nội trú St.Andrews trên đảo Tongatapu, đã cùng nhau “mượn” một chiếc thuyền với ước mơ vượt biển đến New Zealand.

Tuy nhiên, giấc mơ nhanh chóng biến thành cơn ác mộng khi một cơn bão dữ dội ập đến ngay trong đêm đầu tiên, phá hỏng con thuyền và đẩy họ vào hành trình lênh đênh giữa đại dương.

Không có thức ăn, không có nước uống, 6 nam sinh phải vật lộn với cái đói, cái khát suốt 8 ngày trước khi con thuyền dạt vào một hòn đảo Ata không bóng người nằm giữa Nam Thái Bình Dương.

Ngay khi đặt chân lên đảo, họ thề sẽ chung sống như anh em trong gia đình. Cả nhóm đặt ra những nguyên tắc chung: mọi thứ phải được chia sẻ, mọi mâu thuẫn đều giải quyết bằng đối thoại.

“Chúng tôi đều xuất thân từ những gia đình nghèo, anh em gắn bó. Nếu ai không hài lòng điều gì, chúng tôi sẽ ngồi lại nói chuyện và cuối cùng cùng nói lời xin lỗi”, Sione chia sẻ.

Họ chia thành 3 nhóm nhỏ để phân công công việc mỗi ngày, từ săn bắt, trồng trọt, nấu ăn và duy trì một ngọn lửa. Ngọn lửa đã cháy liên tục suốt hơn 1 năm như biểu tượng của hy vọng sống còn.

May mắn mỉm cười khi họ phát hiện dấu tích của những cư dân từng sống trên đảo từ 1 thế kỷ trước, bao gồm nguồn nước ngọt, chuối và gà.

Tận dụng những gì có được, các cậu bé đã xây dựng một “cộng đồng thu nhỏ” với vườn rau, khu chăn nuôi, nơi trữ nước và cả những hoạt động giải trí như âm nhạc, thể thao để giữ vững tinh thần.

“Chúng tôi cố gắng sống vui vẻ. Chúng tôi là bạn tốt và chia sẻ mọi thứ với nhau", Sione nhớ lại.

Ngoài việc đảm bảo có đủ nhu yếu phẩm hàng ngày, họ duy trì cầu nguyện 2 lần mỗi ngày, giữ tinh thần lạc quan bằng âm nhạc từ một cây đàn guitar tự chế và thích thú chơi các môn thể thao tự nghĩ ra.


6 người cùng nhau sinh tồn trên đảo hoang. Ảnh: People
Phép màu giữa đại dương

Ngày 11/9/1966, sau hơn 1 năm bị coi là đã chết, phép màu đã xảy ra. Một tàu đánh cá do thuyền trưởng người Australia Peter Warner điều khiển tình cờ đi ngang qua đảo Ata và phát hiện những dấu hiệu bất thường.

Ông nghe thấy tiếng kêu cứu và nhìn thấy các cậu bé bơi ra từ bờ biển. Khi xác minh qua radio, ông nhận được thông tin rằng, gia đình các em đã tổ chức tang lễ từ lâu.

Vị thuyền trưởng đã giải cứu, đưa 6 nam sinh trở về từ “cõi chết”, khép lại 15 tháng sinh tồn phi thường.

Dù sống sót kỳ diệu, các nam sinh vẫn phải đối mặt với thực tế khi bị tạm giam vì hành vi lấy trộm thuyền. Tuy nhiên, chính thuyền trưởng Warner đã giúp họ được trả tự do và tạo cơ hội để họ bắt đầu lại cuộc sống.

Ông thậm chí còn thuê tất cả họ làm thủy thủ trên con tàu mới mang tên Ata, đồng thời trở thành một người cha tinh thần. Ông giữ mối quan hệ thân thiết với họ cho đến khi qua đời vào năm 2021, theo People.

Theo thời gian, mỗi người chọn một con đường riêng nhưng họ vẫn giữ liên lạc và cùng nhau chia sẻ câu chuyện sinh tồn đặc biệt của mình với thế giới.

Veikoso theo đuổi sự nghiệp quyền anh, sau đó qua đời vào năm 2022. Latu và Fekitoa cũng đã qua đời.

Hiện, Sione trở thành mục sư trưởng của Giáo hội Tonga tại Mỹ. Mano và Tevita sinh sống ở New Zealand. Họ đang nỗ lực tìm kiếm thỏa thuận làm phim để chia sẻ câu chuyện của mình.

VietBF@ sưu tập