IJN Zipang – siêu chiến hạm 500.000 tấn mà Nhật Bản từng lên ý tưởng trước Thế chiến I – được xem là một trong những thiết kế tàu chiến tham vọng nhất lịch sử.


Mô hình tàu chiến IJN Zipang đặt cạnh một tàu chiến cỡ thông thường. Ảnh: IE.
Cuối cùng số phận đã định sẵn rằng nó chỉ mãi là một “thí nghiệm tư duy”, nhưng IJN Zipang vẫn là một trong những khái niệm tàu chiến thú vị nhất từng xuất hiện.

Ngay trước khi Thế chiến I bùng nổ, một sĩ quan hải quân Nhật Bản có tầm nhìn đã đề xuất kế hoạch cho thứ có thể trở thành chiến hạm lớn nhất từng được chế tạo. Được gọi là Zipang, siêu chiến hạm này dự kiến có lượng choán nước lên tới 500.000 tấn – vượt xa mọi con tàu từng xuất hiện khi đó và cả về sau.

Vì có lẽ chưa bao giờ nghe tới nó nên sẽ không bất ngờ khi ý tưởng này nhanh chóng bị gác bỏ. Nhưng bản thân khái niệm này vừa kỳ lạ vừa hấp dẫn.

IJN Zipang: cả một hạm đội trong một con tàu
Đứa con tinh thần của Trung tá hải quân Hidetaro Kaneda, IJN Zipang đi vào lịch sử như một trong những con tàu tham vọng nhất từng được nghĩ tới.

Với lượng choán nước nửa triệu tấn, con tàu được thiết kế để sở hữu hỏa lực tương đương cả một hạm đội gộp lại trong duy nhất một chiến hạm.

Để dễ hình dung, vào thời điểm đó, một thiết giáp hạm trung bình chỉ nặng khoảng 25.000–30.000 tấn. Nó cũng sẽ vượt xa các siêu thiết giáp hạm nổi tiếng lớp Yamato-class của Nhật Bản, vốn có lượng choán nước khoảng 72.000 tấn.

Điều đó có nghĩa Zipang sẽ lớn gấp khoảng 7 lần Yamato xét về trọng lượng. Nếu từng được chế tạo, nó thậm chí còn xuất hiện trước Yamato vài thập kỷ.

Theo thiết kế, tàu có chiều ngang tới 295 feet (90 mét) và chiều dài hơn 2.000 feet (609 mét).

Để so sánh, chiến hạm lớn nhất từng được chế tạo là USS Gerald R. Ford chỉ dài 1.122 feet (342 mét).

Tuy nhiên, những thông số này không phải tùy tiện. Kaneda cho rằng chiều ngang khổng lồ là cần thiết để tàu giữ ổn định trên Thái Bình Dương.

Kích thước là vấn đề sống còn
295 feet (90 mét) cũng tình cờ là bước sóng trung bình của sóng biển tại khu vực đó. Nhưng kích thước mới chỉ là khởi đầu câu chuyện.

Một thân tàu lớn như vậy về lý thuyết có thể cho phép Zipang mang hơn 100 khẩu pháo hạng nặng, với cỡ nòng tiềm năng lên tới 20 inch (51 cm).

Con tàu cũng được hình dung có độ cơ động rất cao, với tốc độ tối đa tiềm năng 42 hải lý/giờ – một thiết kế cực kỳ tham vọng.

Nhật Bản không phải quốc gia duy nhất mơ về những chiến hạm khổng lồ. Nổi tiếng nhất là tham vọng của Vương quốc Anh với tàu sân bay khổng lồ HMS Habakkuk.

Dài khoảng 1.969 feet (600 mét), con tàu khổng lồ này dự kiến được làm từ hỗn hợp bột gỗ và băng gọi là “pykrete”. Cuối cùng dự án cũng bị hủy bỏ, nhưng ý tưởng là tạo ra một con tàu “không thể đánh chìm” để đối phó tàu ngầm Đức tại chiến trường Đại Tây Dương.

Nhưng vì sao một chiến hạm khổng lồ như vậy chưa bao giờ vượt qua giai đoạn bản vẽ?

Định mệnh thất bại ngay từ đầu
Điều đầu tiên cần lưu ý là IJN Zipang chưa bao giờ là đề xuất nghiêm túc của Kaneda mà giống một “thí nghiệm tư duy” hơn.

Ông đặt giả thuyết rằng Nhật Bản nên tập trung nguồn lực hạn chế của mình vào số lượng ít tàu hơn nhưng lớn hơn và mạnh hơn thay vì nhiều tàu nhỏ yếu hơn.

Theo nghĩa đó, IJN Zipang chính là kết luận cực hạn của lối tư duy này.

Ngày nay ý tưởng ấy nghe có vẻ điên rồ, nhưng cần đặt mình vào tư duy của các nhà thiết kế hải quân thời đó.

Trước thời kỳ tàu sân bay thống trị, dreadnought – sau này là thiết giáp hạm – chính là trung tâm của mọi hải quân lớn. Với pháo khổng lồ và giáp dày, ai sở hữu con tàu lớn nhất về lý thuyết sẽ kiểm soát biển cả tốt nhất.

Cộng thêm việc hải quân Nhật đã rút ra bài học cay đắng từ Chiến tranh Nga-Nhật về sức mạnh của dreadnought, mọi thứ bắt đầu trở nên hợp lý hơn, ít nhất trên khía cạnh ý tưởng.

Nhật Bản từ lâu luôn gặp khó khăn trong việc tiếp cận tài nguyên thiên nhiên như thép và dầu mỏ, đồng thời khi đó chưa phải cường quốc công nghiệp lớn.

Vì thế, Nhật gần như không thể cạnh tranh về số lượng với các cường quốc khác.

Do đó, Kaneda tin rằng nếu “chúng ta không thể đóng nhiều hơn họ, hãy áp đảo họ bằng một con quái vật duy nhất”.

Nhưng Nhật Bản liệu có thể biến nó thành hiện thực?

Nhật Bản có thể chế tạo IJN Zipang?
Câu trả lời ngắn gọn là không. Vào thời điểm đó, Nhật Bản thiếu cả nguồn lực lẫn năng lực vật chất để thực hiện dự án quy mô như vậy.

Năm 1912, nước này thậm chí còn gần như không có đủ xưởng đóng tàu để đóng các dreadnought của chính mình, chứ chưa nói tới một “quái vật” như Zipang.

Chiến hạm lớn nhất của Nhật lúc đó là Kongo thậm chí còn phải đặt đóng tại các xưởng tàu Anh.

Một con tàu nặng 500.000 tấn như vậy sẽ cần ụ tàu khô lớn nhất thế giới thời điểm đó. Nó cũng đòi hỏi các cần cẩu khổng lồ, năng lực sản xuất thép khổng lồ và hệ thống vận tải tương xứng.

Và đó mới chỉ là để đóng phần thân tàu.

Để con tàu có thể di chuyển, nó sẽ cần các turbine hơi nước khổng lồ vượt xa mọi loại từng tồn tại khi đó.

Mức tiêu thụ nhiên liệu của nó có lẽ cũng đủ khiến Hải quân Nhật phá sản.

Và kể cả nếu chế tạo thành công, vẫn còn tranh cãi liệu con tàu này có thực sự hữu dụng trong chiến đấu hay không.

Tất tay hoặc không gì cả

Trong chiến đấu, nó nhiều khả năng sẽ hoạt động rất kém trên biển, đặc biệt về bán kính quay đầu.

Con tàu cũng gần như không thể che giấu và sẽ trở thành mục tiêu lý tưởng cho tàu ngầm.

Ý tưởng cốt lõi của Kaneda rằng Nhật Bản nên tập trung vào chất lượng thay vì áp đảo số lượng sau này đã truyền cảm hứng cho Yamato và Musashi trong thập niên 1930.

Giống như hậu duệ nổi tiếng Yamato sau này, nó cũng sẽ cực kỳ dễ tổn thương trước các cuộc tấn công đường không.

Điều thú vị là nhà thiết kế Yamato, Yuzuru Hiraga, sau này từng ghi nhận tham vọng của Kaneda là đi đúng hướng, chỉ có điều quy mô hơi “quá tay”.

Đó là toàn bộ câu chuyện hôm nay.

Dù IJN Zipang cuối cùng chưa bao giờ được phê duyệt, nó không hẳn điên rồ như vẻ ngoài ban đầu. Khi đặt trong bối cảnh tư duy chiến lược hải quân thời đó, ý tưởng về “một con tàu thống trị tất cả” bỗng trở nên dễ hiểu.


Tuy nhiên, như lịch sử hải quân sau này cho thấy, đầu tư vào một lực lượng cân bằng thay vì đặt cược tất cả vào siêu vũ khí vẫn là lựa chọn hiệu quả hơn.

Về kích thước, giấc mơ của Kaneda sau này thực sự được hiện thực hóa – nhưng dành cho thương mại chứ không phải chiến tranh.

Được đóng ngay tại Nhật Bản, siêu tàu chở dầu Seawise Giant với tải trọng hơn 500.000 tấn khi đầy tải đã ra khơi vào năm 1979.

VietBF@ sưu tập

Tổng thống Putin tuyên bố xung đột Nga-Ukraine đang đi đến hồi kết. Ngay sau lễ kỷ niệm Ngày Chiến thắng 9/5, nhà lãnh đạo Nga Vladimir Putin đã đưa ra những tuyên bố quan trọng về khả năng chấm dứt chiến sự và hé lộ điều kiện cho một cuộc gặp trực tiếp với Tổng thống Ukraine.
Phát biểu tại cuộc họp báo ở Moscow vào rạng sáng 10/5, Tổng thống Vladimir Putin nhận định rằng cuộc xung đột tại Ukraine đang tiến gần đến giai đoạn hạ màn. Ông bày tỏ quan điểm lạc quan về triển vọng hòa bình sau một thời gian dài căng thẳng leo thang.

Đáng chú ý, chủ nhân Điện Kremlin khẳng định không từ chối một cuộc gặp trực tiếp với Tổng thống Volodymyr Zelensky. Tuy nhiên, ông đặt ra một điều kiện kiên quyết: Cuộc gặp này không phải để đàm phán mà phải là điểm dừng cuối cùng ,tức lễ ký kết một thỏa thuận hòa bình dài hạn đã được các chuyên gia hoàn thiện đầy đủ.

"Chúng ta có thể trao đổi hàng giờ mà không mang lại kết quả. Cần để các chuyên gia làm việc trước, sau đó chúng tôi sẽ gặp nhau để ký kết chính thức," ông Putin nhấn mạnh.

10-1778369498-tong-thong-putin-tuyen-bo-xung-dot-nga-ukraine-dang-di-den-hoi-ket
Tổng thống Vladimir Putin phát biểu tại họp báo ở Moscow ngày 9/5 (Ảnh: Reuters).
Trong bối cảnh căng thẳng, Tổng thống Nga cũng nhắc đến tác động từ phía Washington. Ông cho biết Moscow ủng hộ sáng kiến ngừng bắn 3 ngày (từ 9/5 đến 11/5) do Tổng thống Mỹ Donald Trump đề xuất.

Ông Putin tiết lộ thêm một số thông tin hậu trường như việc Moscow đã gửi danh sách 500 tù binh chiến tranh vào ngày 5/5 nhưng phía Kiev cho biết chưa sẵn sàng thực hiện trao đổi.

Nga đã yêu cầu Mỹ đảm bảo an toàn cho các phái đoàn ngoại giao tại Kiev trước những lo ngại về các đòn trả đũa quân sự.

Dù cáo buộc các chính trị gia phương Tây đã lừa dối về việc mở rộng NATO, ông Putin khẳng định Nga chưa bao giờ đóng cửa đối thoại với châu Âu hay Ukraine. Ông tin tưởng rằng quan hệ với phương Tây sẽ được khôi phục trong tương lai khi các nguyên nhân gốc rễ của xung đột được giải quyết.

Trước đó, các đề xuất hòa bình của Nga bao gồm yêu cầu Ukraine duy trì trạng thái trung lập, không gia nhập NATO và công nhận các vùng lãnh thổ mới sáp nhập. Phía Tổng thống Zelensky cho đến nay vẫn bác bỏ các điều kiện này và khẳng định mọi quyết định về lãnh thổ phải thông qua ý chí của người dân Ukraine.

VietBF@ sưu tập

Jake Hall qua đời trong kỳ nghỉ tại Tây Ban Nha, chỉ vài giờ sau bài đăng cuối đầy tâm trạng trên Instagram. Anh được phát hiện có chấn thương nặng ở đầu.
Cái chết đột ngột của Jake Hall ở tuổi 35 gây chấn động làng giải trí Anh. Cựu ngôi sao The Only Way Is Essex qua đời trong kỳ nghỉ tại Majorca, Tây Ban Nha, chỉ vài giờ sau bài đăng cuối cùng đầy tâm trạng trên Instagram.

Theo Mirror, Jake Hall đi nghỉ cùng nhóm bạn tại một căn villa ở Santa Margalida, Majorca thì bi kịch xảy ra. Cảnh sát được gọi đến nơi lưu trú và phát hiện anh đã tử vong với chấn thương nặng ở vùng đầu. Nguồn tin ban đầu cho biết Jake được cho là đã va mạnh vào một cánh cửa kính tại căn nhà thuê.

Tại thời điểm xảy ra sự việc, cảnh sát đã thẩm vấn 6 người, gồm 4 nam và 2 nữ cũng có mặt trong căn nhà. Nơi này sau đó bị phong tỏa để phục vụ điều tra.

Các nhân chứng nói với điều tra viên rằng Jake Hall đã tiệc tùng suốt đêm và quyết định tiếp tục cuộc vui tại nơi thuê. Cảnh sát cũng được thông báo rằng anh có thể đã có biểu hiện kích động trong những giờ cuối đời. Một số hàng xóm cho biết họ nghe thấy nhiều tiếng động lớn phát ra từ căn villa.


Hình ảnh cuối cùng của Jake Hall trên Instagram trước khi qua đời. Ảnh: @jakehall.
Đáng chú ý, chỉ vài giờ trước khi qua đời, Jake Hall đăng tải bài viết trên Instagram với nhiều chia sẻ đầy tâm trạng. “Cuộc sống đôi khi thật tệ, nhưng tôi sẽ cố nhớ về những điều tốt đẹp. Nhìn lại mọi thứ, tôi chỉ đang tạo ra nghệ thuật dưới nhiều hình thức”, anh viết.

Trong đoạn video đính kèm bài đăng cuối cùng có khoảnh khắc Jake Hall ở bên con gái River và viết: “Cả thế giới của tôi - thế giới của tôi!”.

Hiện lực lượng Vệ binh Dân sự Tây Ban Nha cho biết chưa loại trừ bất kỳ khả năng nào liên quan đến cái chết của Jake Hall. Thi thể của anh sẽ được khám nghiệm pháp y tại phòng thí nghiệm chuyên môn trên đất liền Tây Ban Nha để làm rõ nguyên nhân vụ việc. Sau khi thông tin được công bố, nhiều bạn bè, đồng nghiệp trong giới giải trí đã gửi lời tiếc thương tới Jake Hall, nhớ về anh như một người thân thiện, tài năng và giàu năng lượng.

Jake Hall là ngôi sao truyền hình thực tế, người mẫu và doanh nhân thời trang người Anh, được biết đến nhiều nhất qua chương trình The Only Way Is Essex (TOWIE). Anh tham gia show vào năm 2015 và nhanh chóng gây chú ý nhờ ngoại hình nổi bật, đời tư ồn ào cùng mối quan hệ với nhiều gương mặt nổi tiếng trong giới giải trí Anh.

Những năm gần đây, Jake Hall ít xuất hiện trên truyền hình hơn và chuyển sang sinh sống một phần tại Tây Ban Nha, tập trung cho công việc nghệ thuật và kinh doanh thời trang.

VietBF@ sưu tập

Vụ kiện với loạt cáo buộc tình dục, chuốc thuốc và phân biệt chủng tộc giữa cựu nhân viên và sếp nữ tại JPMorgan Chase đang gây chú ý trong giới tài chính Phố Wall, theo Telegraph.


Chirayu Rana cao buộc sếp cũ Lorna Hajdini tấn công tình dục.
Nguyên đơn được nêu trong hồ sơ tòa án dưới tên giả John Doe, được cho là Chirayu Rana, 35 tuổi. Anh gia nhập bộ phận Leveraged Finance của JPMorgan vào năm 2024 và làm việc dưới quyền Lorna Hajdini, 37 tuổi, một giám đốc điều hành đã gắn bó với ngân hàng suốt 15 năm.

Theo đơn kiện, Rana cáo buộc Hajdini nhiều lần ép anh tham gia các hành vi tình dục không tự nguyện, thường xuyên quấy rối tại văn phòng và xem anh như “tài sản” của riêng mình. Anh nói nữ sếp từng gọi mình bằng những biệt danh mang tính phân biệt chủng tộc như, đồng thời dọa cắt thưởng nếu không nghe theo.

Lời tố cáo
Tuy nhiên, nhiều nguồn tin cho rằng câu chuyện có thể không hoàn toàn như những gì Rana mô tả. Ngày 4/5, The New York Post đưa tin Rana từng nói dối với JPMorgan rằng cha mình đã qua đời để xin nghỉ phép tang lễ. Khi phóng viên tìm đến nhà gia đình ở bang Virginia, cha của Rana vẫn còn sống và cho biết ông không hề biết gì về vụ kiện.

Một số nguồn tin khác cũng nói rằng Rana thực tế không trực tiếp báo cáo công việc cho Hajdini như trong hồ sơ kiện tụng.

Dù vậy, vụ việc nhanh chóng lan truyền trên mạng xã hội bởi tính chất hiếm gặp: một nữ lãnh đạo cấp cao tại ngân hàng bị cáo buộc cưỡng ép tình dục cấp dưới nam. Trong ngành tài chính vốn nổi tiếng với môi trường cạnh tranh khốc liệt, thời gian làm việc kéo dài và quyền lực tập trung vào các lãnh đạo cấp cao, các mối quan hệ quyền lực kiểu này luôn là đề tài nhạy cảm.


Vụ kiện Lorna Hajdini đang thu hút sự chú ý của giới tài chính Phố Wall.
Rana cho biết khi anh báo cáo vụ việc với ngân hàng, bản thân lại bị “trả đũa”. Anh nói mình bị buộc nghỉ hành chính, bị cắt quyền truy cập hệ thống nội bộ và gia đình còn bị đe dọa nếu tiếp tục theo đuổi vụ kiện.

Theo The Sun, gần một năm trước, Rana từng đăng bài trên một diễn đàn tư vấn pháp lý trực tuyến, nói rằng mình bị “cưỡng hiếp, tấn công tình dục, quấy rối và ép dùng ma túy” bởi cấp trên cũ.

Trong đơn kiện, Rana mô tả nhiều tình huống phản cảm xảy ra trước mặt đồng nghiệp. Anh cáo buộc tại một buổi gặp mặt nhóm ở câu lạc bộ tư nhân tại New York vào tháng 5/2024, Hajdini liên tục động chạm cơ thể anh dưới gầm bàn rồi nói rằng nếu muốn được thăng chức thì phải “xứng đáng với điều đó”.

Rana còn cho rằng cuối năm đó, anh bị tấn công tình dục tại căn hộ của một nhân chứng giấu tên. Ngoài ra, Rana cũng cáo buộc nữ sếp lợi dụng vị trí để truy cập trái phép tài khoản ngân hàng nhằm theo dõi các địa điểm anh từng đến, bác sĩ anh từng gặp và đơn thuốc anh đã sử dụng.

Chấn động Phố Wall
Không chỉ dừng ở Hajdini, Rana còn tố một số thành viên khác trong nhóm Leveraged Finance có hành vi phân biệt chủng tộc, gọi anh bằng những từ miệt thị liên quan đến màu da.

Phía JPMorgan bác bỏ toàn bộ cáo buộc. Người phát ngôn ngân hàng cho biết sau quá trình điều tra nội bộ, họ “không thấy có cơ sở cho các cáo buộc này”. Theo ngân hàng, Rana từ chối tham gia điều tra và không cung cấp những thông tin quan trọng để chứng minh lời tố cáo.

Luật sư của Hajdini cũng khẳng định thân chủ “kiên quyết phủ nhận mọi cáo buộc”, cho biết hai người chưa từng có quan hệ tình cảm hay tình dục, đồng thời bác bỏ việc sử dụng ma túy hay quấy rối.

Dù phủ nhận, JPMorgan được cho là từng đề nghị dàn xếp vụ việc với Rana bằng khoản tiền 1 triệu USD nhằm tránh vụ kiện kéo dài và gây tổn hại danh tiếng cho các bên.

Vụ việc càng trở nên khó hiểu khi hồ sơ kiện tụng bất ngờ bị rút khỏi hệ thống chỉ vài ngày sau khi lan truyền trên mạng, rồi lại được nộp lại sau đó với lý do “chỉnh sửa”.

Rana hiện đã xóa tài khoản LinkedIn. Theo hồ sơ nghề nghiệp trước đây, anh tốt nghiệp Trường Kinh doanh Rutgers và từng làm việc tại nhiều tổ chức tài chính lớn như Credit Suisse, Morgan Stanley và The Carlyle Group.

Sau khi rời JPMorgan năm 2025, anh chuyển sang quỹ đầu tư Bregal Sagemount nhưng đã nghỉ việc vào đầu tháng 4 năm nay, chỉ vài tuần trước khi đơn kiện được công khai.

Rana hiện yêu cầu bồi thường thiệt hại liên quan đến thu nhập, tổn thương tinh thần và danh tiếng. Trong khi đó, giới tài chính Phố Wall vẫn đang theo dõi sát sao diễn biến tiếp theo của vụ kiện với hàng loạt cáo buộc chưa từng có này.

VietBF@ sưu tập

Trong thời gian về quê, T.T.M. sốc khi qua camera an ninh, cô phát hiện bảo vệ tòa nhà mình thuê lẻn vào phòng, trộm đồ cá nhân.
Cảnh bảo vệ đột nhập phòng khách thuê nhà, lấy trộm đồ lót Trong lúc T.T.M. (sinh năm 2002) về quê ăn Tết, nam bảo vệ ở TP.HCM lẻn vào phòng cô, mở tủ và trộm đi một số đồ lót.
Chia sẻ với PV ngày 9/5, T.T.M. (sinh năm 2002) cho biết cô đã chuyển khỏi nhà trọ này vào cuối tháng 4 vừa qua. Cô đăng tải bài viết trên trang cá nhân nhằm cảnh báo những người thuê nhà sau, đồng thời thể hiện sự bức xúc của bản thân.

M. và một người bạn bắt đầu thuê căn phòng tại phường Vườn Lài, TP.HCM từ tháng 11/2025, hợp đồng ít nhất 6 tháng, với giá 8,2 triệu đồng bao gồm phí dịch vụ.

Vào dịp Tết Nguyên đán vừa qua, M. và bạn đều về quê, để trống phòng. Đến ngày 16/2, qua camera an ninh lắp trong phòng, M. phát hiện ông H. (khoảng 50 tuổi) - bảo vệ tòa nhà - tự ý vào phòng, lấy trộm đồ lót của cô và bạn. Người này sử dụng chìa khóa tổng của tất cả phòng trong tòa nhà để đột nhập.

Ngày 17/3, khi trở lại TP.HCM, M. thông báo sự việc với Phan Tuấn, người quản lý tòa nhà, yêu cầu giải quyết sự việc, nếu không sẽ chuyển đi sớm.

"Lúc đó bạn tôi chưa quay lại, tôi chỉ có một mình nên cũng hơi sợ, không dám làm lớn chuyện. Tôi cũng không dám báo công an", M. nói.


Ông H. bị camera ghi lại cảnh vào phòng, trộm đồ của M. và bạn. Ảnh cắt từ clip.
Ban đầu, phía quản lý trấn an M., cho biết sẽ nhanh chóng tìm hiểu và cho ông H. nghỉ việc sau 2 ngày. Tuy nhiên đến ngày 24/3, M. thấy ông H. chưa nghỉ việc nên tiếp tục gặng hỏi song vẫn không được giải quyết thỏa đáng. Đến giữa tháng 4, ông H. mới bị cho nghỉ việc và có bảo vệ mới thay thế.

Cô gái sinh năm 2002 cho biết cô không dám trực tiếp đối chất với ông H. vì sợ. Trong suốt quá trình giải quyết sự việc, cô và bạn không nhận được lời xin lỗi từ phía nam bảo vệ hay quản lý tòa nhà, người trực tiếp làm việc.

"Sau đó, dù bức xúc, chúng tôi vẫn cố ở đến hết tháng 4 cho đủ thời hạn hợp đồng để nhận lại tiền cọc trước khi chuyển đi", M. nói, cho biết cảm thấy sợ hãi sau khi sự việc xảy ra.

Trao đổi với Tri Thức - Znews, Phan Tuấn xác nhận xảy ra sự việc tại tòa nhà anh quản lý. Giải thích việc không sớm đuổi việc ông H. cũng như có cách xử lý thỏa đáng hơn cho M., anh cho biết bản thân chỉ là người đứng ra thầu tòa nhà, sửa chữa rồi cho thuê lại chứ không phải chủ tài sản.

Trong khi đó, tổ bảo vệ do chủ nhà thuê, anh phải làm việc qua người này rồi mới có thể giải quyết cho khách.

Sau sự việc, nam quản lý cũng cho biết đã rút kinh nghiệm bằng việc lắp thêm camera an ninh từng tầng, thu hồi chìa khóa từ tổ bảo vệ để tránh sự việc tương tự có thể tái diễn.

"Sự việc chúng tôi cũng không mong muốn xảy ra. Sau đó mọi thứ cũng được giải quyết xong, tôi không hiểu sao giờ bạn ấy (M.) lại đăng bài như vậy", Tuấn nói.

VietBF@ sưu tập

Nhà báo CNN sững sờ vì bị 'đuổi' khỏi nhà hàng Hàn Quốc. Cây bút của CNN Travel chia sẻ trải nghiệm khó xử khi bị từ chối phục vụ tại 2 nhà hàng ở Seoul (Hàn Quốc) chỉ vì đi ăn một mình.
.
Đầu tháng 5, CNN Travel đăng bài viết có tiêu đề: “Chúng tôi không phục vụ sự cô đơn: Ăn một mình ngày càng phổ biến, dù nhiều nhà hàng không thích điều đó”, do Maggie Hiufu Wong - cây bút tự do chuyên viết về ẩm thực và du lịch sống tại Hong Kong (Trung Quốc) - thực hiện.

Tác giả kể lại rằng cô ghé vào một “nhà hàng bình dân, vắng khách” ở Seoul vào khoảng sau 13h một ngày trong tuần và hỏi: “Cho tôi một bàn cho một người được không?”.

Sau vài câu trao đổi ngắn giữa các nhân viên, cô cho biết mình nhận được câu trả lời: “Không phục vụ một người”, rồi được chỉ ra cửa.

“Đó là nhà hàng thứ 2 từ chối tôi trong ngày hôm đó, khiến tôi vừa xấu hổ vừa bối rối vì như thể đã ‘phạm tội’ khi đi du lịch một mình”, cô viết.


Một nhà hàng ở Hàn Quốc đăng thông báo vào tháng 11/2025 rằng quán không phục vụ khách đi ăn một mình. Ảnh chụp từ Threads.
Bài báo cũng nhắc lại tranh cãi xoay quanh một quán mì ở Seoul bị cho là đã treo biển vào cuối năm ngoái với nội dung khách đi một mình phải gọi suất cho 2 người, “hãy dẫn theo bạn bè hoặc vợ/chồng”.

“Dòng chữ in đậm trên tấm biển ghi: ‘Chúng tôi không phục vụ sự cô đơn’”, tác giả cho biết.

Bài viết cho biết nhiều người đã chỉ trích quy định này là mang tính phân biệt đối xử, đặc biệt khi các hộ gia đình một người chiếm hơn 36% tổng số hộ tại Hàn Quốc trong năm 2024 - mức cao nhất từng được ghi nhận.

Dù vậy, tác giả nói việc ăn một mình đang dần trở nên dễ dàng hơn ở một số khu vực tại Seoul, đặc biệt là các quận kinh doanh như Gangnam và Jongno, nơi nhiều nhà hàng đã cung cấp thực đơn suất ăn dành cho một người.

Cô cũng cho biết ứng dụng Naver Maps có bộ lọc giúp người dùng tìm các nhà hàng thân thiện với khách ăn một mình.

Ngoài ra, bài viết đưa ra một số mẹo dành cho những người ngại đi ăn một mình, như tránh giờ cao điểm, chọn các quán có chỗ ngồi quầy như quán ramen và tự tin nói với nhân viên: “Một người thôi ạ”.

VietBF@ sưu tập

Siêu sao Lionel Messi tiếp tục cho thấy đẳng cấp khác biệt khi tỏa sáng rực rỡ trong chiến thắng 4-2 của Inter Miami trước Toronto FC tại MLS diễn ra rạng sáng 10/5.


Messi bùng nổ trước Toronto FC. Ảnh: Reuters.
Tiền đạo người Argentina ghi 1 bàn và đóng góp 2 kiến tạo trước Toronto FC, giúp Inter Miami nhanh chóng trở lại sau thất bại ở trận derby Florida tuần trước.

Sau khi để thua Orlando City với tỷ số 3-4 ngay trên sân nhà, Inter Miami bước vào chuyến làm khách trên sân Toronto FC với quyết tâm lớn. Dù vậy, đội bóng áo hồng chỉ thực sự tạo ra khác biệt vào cuối hiệp một nhờ khoảnh khắc tỏa sáng của Rodrigo De Paul.

Phút 45, tiền vệ tuyển Argentina tung cú volley đẹp mắt ngoài vùng cấm sau tình huống đá phạt bị hàng rào đối phương cản phá, mở tỷ số cho Inter Miami.

Bước sang hiệp hai, dấu ấn của Messi càng trở nên đậm nét. Phút 56, chủ nhân của 8 giải thưởng Quả bóng Vàng thực hiện đường chuyền một chạm tinh tế để Luis Suarez thoát xuống ghi bàn nâng tỷ số lên 2-0. Đến phút 73, Messi tiếp tục kiến tạo cho hậu vệ vào sân thay người Sergio Reguilon lập công, đánh dấu bàn thắng đầu tiên của cầu thủ người Tây Ban Nha tại MLS.

Chỉ hai phút sau, Messi trực tiếp ghi tên mình lên bảng tỷ số. Từ pha căng ngang thuận lợi của De Paul bên cánh phải, ngôi sao 38 tuổi dứt điểm hiểm hóc vào góc xa, không cho thủ môn Luka Gavran cơ hội cản phá.

Cuối trận, Emilio Aristizábal ghi liên tiếp hai bàn cho Toronto FC, khiến Inter Miami trải qua những phút căng thẳng trong quãng bù giờ kéo dài 11 phút. Dù vậy, đội khách vẫn bảo toàn chiến thắng 4-2 để giành thắng lợi thứ sáu mùa này, đồng thời vươn lên nhì bảng khu vực miền Đông MLS với chỉ 1 điểm ít hơn Nashville.

VietBF@ sưu tập

Bí đỏ không chỉ là biểu tượng của những mùa lễ hội mà còn là một "kho" dinh dưỡng khổng lồ cho sức khỏe.


Bí đỏ không chỉ là biểu tượng của những mùa lễ hội mà còn là một "nhà kho" dinh dưỡng khổng lồ cho sức khỏe.
Với hàm lượng chất chống oxy hóa cực cao cùng hệ thống vitamin phong phú, bí đỏ được các chuyên gia dinh dưỡng khuyên dùng để bảo vệ cơ thể toàn diện từ bên trong.

Tăng cường miễn dịch

Hệ miễn dịch của bạn chịu trách nhiệm bảo vệ cơ thể khỏi các tác nhân gây hại từ bên ngoài. Điều này quan trọng, đặc biệt là trong mùa cảm cúm. Một số chất dinh dưỡng có lợi cho hệ miễn dịch, và bí ngô chứa khá nhiều chất đó.

Bí đỏ là nguồn cung cấp dồi dào các chất dinh dưỡng tăng cường hệ miễn dịch như sắt và các vitamin A, C và E. Đặc biệt, sắt giúp hỗ trợ sự phát triển và chức năng của tế bào miễn dịch, đồng thời chống lại các tác nhân gây bệnh xâm nhập, vì vậy việc tiêu thụ bí ngô giàu sắt có thể góp phần giúp bạn cảm thấy khỏe mạnh hơn. Vitamin C cũng có thể góp phần làm tăng khả năng hấp thụ sắt của cơ thể.

Tăng cường thị lực, bảo vệ đôi mắt

Bí đỏ giúp tăng cường thị lực và bảo vệ đôi mắt nhờ hàm lượng Beta-carotene cực kỳ dồi dào, thứ tạo nên màu cam đặc trưng của loại quả này. Khi đi vào cơ thể, Beta-carotene chuyển hóa thành vitamin A, kết hợp cùng Lutein và Zeaxanthin để bảo vệ võng mạc khỏi tác hại của tia cực tím. Việc ăn bí đỏ thường xuyên giúp giảm đáng kể nguy cơ đục thủy tinh thể và thoái hóa điểm vàng, giữ cho đôi mắt luôn sáng khỏe ngay cả khi bạn bước sang tuổi trung niên.

Hỗ trợ giảm cân, cải thiện hệ tiêu hóa

Hỗ trợ giảm cân và cải thiện hệ tiêu hóa là lợi ích nổi bật dành cho những người đang theo đuổi chế độ ăn kiêng lành mạnh. Bí đỏ chứa rất ít calo nhưng lại cực kỳ giàu chất xơ, giúp bạn cảm thấy no lâu hơn và hạn chế cảm giác thèm ăn. Lượng chất xơ này còn đóng vai trò là "chổi quét" làm sạch đường ruột, ngăn ngừa táo bón và tạo môi trường thuận lợi cho các lợi khuẩn phát triển, giúp hệ tiêu hóa hoạt động trơn tru mỗi ngày.

Kháng viêm hiệu quả

Bí đỏ có khả năng kháng viêm hiệu quả nhờ sự kết hợp giữa vitamin C, vitamin E và sắt. Các dưỡng chất này hỗ trợ quá trình sản sinh tế bào máu và bạch cầu, giúp cơ thể tạo ra rào cản vững chắc chống lại các loại virus, vi khuẩn từ môi trường bên ngoài. Đặc biệt, các chất chống oxy hóa trong bí đỏ còn giúp cơ thể nhanh chóng phục hồi sau khi ốm, làm giảm các tình trạng viêm nhiễm mạn tính và bảo vệ tế bào khỏi sự tấn công của các gốc tự do.

Tốt cho tim mạch và huyết áp

Tốt cho sức khỏe tim mạch và ổn định huyết áp nhờ sự hiện diện của kali, vitamin C và chất xơ hòa tan. Kali đóng vai trò quan trọng trong việc giãn mạch máu, giúp máu lưu thông dễ dàng hơn và làm giảm áp lực lên thành động mạch, từ đó ngăn ngừa nguy cơ đột quỵ và các bệnh lý về tim. Ngoài ra, các hạt bí đỏ cũng chứa nhiều phytosterol, một hợp chất thực vật có khả năng làm giảm lượng cholesterol xấu (LDL) trong máu, bảo vệ trái tim của bạn luôn bền bỉ.

Tốt cho sức khỏe não bộ

Bí đỏ tốt cho não bộ nhờ chứa hàm lượng cao axit glutamic, chất cần thiết cho quá trình bồi dưỡng thần kinh, thúc đẩy phản ứng chuyển hóa tế bào não và tăng cường trí nhớ. Ngoài ra, bí đỏ giàu các vitamin A, C, E và beta-carotene giúp bảo vệ tế bào não khỏi oxy hóa, tăng cường tuần hoàn máu não.

VietBF@ sưu tập

Nhờ chẩn đoán chính xác và can thiệp kịp thời, ê-kíp bác sĩ tại Vinmec Hạ Long đã xử lý thành công ca bệnh phức tạp.
Tưởng chừng chỉ là triệu chứng trào ngược thông thường, một bệnh nhân người Anh đã rơi vào tình trạng nguy kịch khi gần như toàn bộ dạ dày di chuyển lên lồng ngực, gây chèn ép phổi.

Triệu chứng âm thầm, tiềm ẩn nguy cơ
Tháng 3/2026, bà Jane Candida Humberstone (giáo viên người Anh, sinh sống tại Hà Nội) cùng các con đến Hạ Long nghỉ dưỡng. Bất ngờ, cơn đau bụng dữ dội ập đến khiến bà phải vào cấp cứu tại Bệnh viện Đa khoa Vinmec Hạ Long trong tình trạng nghi ngờ viêm ruột thừa hoặc viêm túi thừa.

Trước đó, dù đã có các triệu chứng trào ngược và cảm giác tức bụng tăng dần theo thời gian, bà Jane vẫn sinh hoạt bình thường, không cảm thấy đau đớn nghiêm trọng. Với chỉ số BMI 37 (béo phì độ II), bà không nghĩ những khó chịu thoáng qua lại là dấu hiệu của một bệnh lý tiêu hóa nghiêm trọng đang tiến triển âm thầm trong cơ thể.

Bệnh nhân được thăm khám nhanh chóng và thực hiện các xét nghiệm cần thiết. Kết quả ban đầu xác định tình trạng viêm túi thừa. Tuy nhiên, nhận thấy triệu chứng lâm sàng chưa hoàn toàn tương xứng và cần đánh giá toàn diện ổ bụng, ê-kíp bác sĩ đã chỉ định chụp CT (cắt lớp vi tính). Kết quả cho thấy gần như toàn bộ dạ dày của bệnh nhân đã di chuyển vào lồng ngực trái qua một lỗ thoát vị hoành, gây xẹp thùy dưới phổi. “Đây là điều tôi sẽ không bao giờ biết nếu bác sĩ không thăm khám cẩn thận đến thế”, bà Jane chia sẻ.

Thầy thuốc ưu tú, bác sĩ chuyên khoa II Phạm Việt Hùng, Giám đốc Trung tâm Tiêu hóa Bệnh viện Đa khoa Vinmec Hạ Long, nhận định đây là bệnh lý rất nguy hiểm nhưng có thể bị bỏ sót nếu chỉ dựa vào triệu chứng. Nếu không được phát hiện và can thiệp kịp thời, tình trạng thoát vị hoành có thể tiến triển, gây chèn ép phổi, suy giảm chức năng hô hấp, thậm chí dẫn đến các biến chứng nặng như xoắn nghẹt dạ dày hoặc hoại tử tạng.

Bác sĩ Hùng phân tích thêm: “Nguyên nhân chủ yếu xuất phát từ tình trạng béo phì kéo dài thừa. Mỡ thừa làm gia tăng áp lực trong ổ bụng, từ đó đẩy các tạng qua lỗ cơ hoành lên khoang ngực. Thực tế cho thấy, nhiều bệnh lý tiêu hóa nguy hiểm có thể khởi phát âm thầm với triệu chứng không điển hình. Vì vậy, việc thăm khám kỹ lưỡng và sử dụng các phương tiện chẩn đoán hiện đại đóng vai trò quan trọng trong phát hiện sớm”.

Bệnh nhân được chỉ định phẫu thuật nội soi. Ca can thiệp đặt ra nhiều thách thức đối với ê-kíp bởi bệnh nhân có thể trạng béo phì, thành bụng dày và nguy cơ cao khi gây mê hồi sức.

Chia sẻ về quá trình can thiệp, bác sĩ Hùng cho biết: “Phẫu thuật nội soi trong những trường hợp béo phì luôn đòi hỏi sự chuẩn bị kỹ lưỡng từ gây mê đến kiểm soát phẫu trường. Ê-kíp đã đưa toàn bộ dạ dày từ khoang ngực trở về ổ bụng, khâu thu nhỏ lỗ cơ hoành bằng chỉ không tiêu để hạn chế tái phát”.

Nhằm xử lý triệt để tình trạng trào ngược, các bác sĩ thực hiện tạo van chống trào ngược kiểu Toupet - sử dụng một phần dạ dày quấn quanh thực quản khoảng 270 độ. “Kỹ thuật này giúp kiểm soát hiệu quả trào ngược nhưng vẫn đảm bảo người bệnh không bị nuốt nghẹn sau mổ”, bác sĩ Hùng nhấn mạnh.

Ca phẫu thuật kéo dài khoảng 3 giờ và diễn ra thuận lợi. Sau mổ, bệnh nhân hồi phục nhanh chóng, có thể ăn uống và sinh hoạt gần như bình thường chỉ sau 24 giờ.

Vinmec Hạ Long - “điểm tựa” y tế chuyên sâu tại Quảng Ninh
Trong suốt quá trình điều trị nội trú, bệnh nhân được đồng hành bởi Thạc sĩ, bác sĩ Phan Thị Định - bác sĩ dinh dưỡng với phác đồ ăn uống cá thể hóa. Chế độ dinh dưỡng được xây dựng nhằm hỗ trợ phục hồi sau mổ, kiểm soát cân nặng - yếu tố nguy cơ quan trọng liên quan đến bệnh lý thoát vị hoành.

Việc kiểm soát cân nặng sau phẫu thuật không chỉ giúp cải thiện chất lượng sống, mà còn đóng vai trò then chốt trong phòng ngừa tái phát. Đây cũng là lý do dinh dưỡng lâm sàng được tích hợp ngay từ giai đoạn điều trị nội trú.


Bệnh nhân người Anh phục hồi tốt sau phẫu thuật tại Vinmec Hạ Long.
Theo Thầy thuốc ưu tú, bác sĩ chuyên khoa II Phạm Việt Hùng, điều trị bệnh lý tiêu hóa hiện nay cần vượt ra ngoài phạm vi một ca mổ thành công. “Chúng tôi hướng tới một hành trình điều trị trọn vẹn, trong đó người bệnh được theo dõi, tư vấn và điều chỉnh lối sống sau phẫu thuật. Sự phối hợp đa chuyên khoa giúp tối ưu hóa kết quả điều trị và giảm nguy cơ tái phát”, ông chia sẻ.

Mô hình này đang được Trung tâm Tiêu hóa Vinmec Hạ Long triển khai đồng bộ với sự tham gia của nhiều chuyên ngành như ngoại tiêu hóa, nội soi, gây mê hồi sức và dinh dưỡng. Người bệnh không chỉ có cơ hội tiếp cận kỹ thuật cao, mà còn được chăm sóc liên tục trong suốt hành trình điều trị.

Tọa lạc tại vùng du lịch nơi đón hàng chục triệu lượt khách trong và ngoài nước mỗi năm, Bệnh viện Đa khoa Vinmec Hạ Long không chỉ phục vụ cộng đồng dân cư địa phương, mà còn đang khẳng định vị thế “điểm tựa” y tế tin cậy cho du khách quốc tế khi gặp sự cố sức khỏe trong hành trình khám phá di sản thế giới.

VietBF@ sưu tập

NHƯ MỘT CÁNH BƯỚM RƠI XUỐNG ĐÁY MỒ

Ảnh chụp màn hình từ tweet của Trump/ White House





“Ba tàu khu trục đẳng cấp thế giới của Mỹ vừa đi qua eo biển Hormuz rất thành công, dù bị tấn công.

Không có thiệt hại nào đối với ba tàu khu trục , nhưng phía các lực lượng tấn công Iran đã chịu tổn thất nặng nề.

Họ đã bị tiêu diệt hoàn toàn cùng với nhiều tàu nhỏ, những phương tiện đang được dùng để thay thế cho lực lượng hải quân, đã bị chặt đầu hoàn toàn.

Những chiếc tàu đó nhanh chóng và gọn ghẽ chìm xuống đáy biển.

Tên lửa đã được phóng vào các tàu khu trục của chúng ta, nhưng đều bị đánh chặn dễ dàng.

Tương tự, các máy bay không người lái xuất hiện và bị thiêu rụi ngay trên không trung. Chúng rơi xuống đại dương đẹp đến lạ thường, trông như một cánh bướm rơi xuống đáy mồ !

Một quốc gia bình thường hẳn đã để cho các tàu khu trục này đi qua, nhưng Iran không phải là một quốc gia bình thường.

Họ được dẫn dắt bởi những kẻ điên loạn, và nếu có cơ hội sử dụng vũ khí hạt nhân, họ sẽ làm điều đó không chút do dự — Nhưng họ sẽ không bao giờ có được cơ hội ấy.

Và cũng giống như hôm nay chúng ta đã đánh gục họ một lần nữa, trong tương lai chúng ta sẽ đánh mạnh hơn nhiều, bạo lực hơn nhiều nữa, nếu họ không nhanh chóng ký thỏa thuận !




Ba tàu khu trục của chúng ta, cùng những thủy thủ tuyệt vời, giờ đây sẽ quay trở lại tham gia cuộc phong tỏa hải quân của chúng ta, thứ thực sự là một ‘Bức tường thép.’

Tổng thống DONALD J. TRUMP”


***

Đây là phát ngôn mới nhất của tổng thống Donald Trump trên mạng Truth Social của ông.

Phần quan trọng nhất là câu :

“Nếu họ không nhanh chóng ký thỏa thuận”.

Điều này tiết lộ rằng, ông muốn ép Iran nhượng bộ trong đàm phán, hành động quân sự đang được dùng như công cụ gây áp lực ngoại giao, và Iran CHƯA/ KHÔNG đáp ứng lời kêu gọi đàm phán.





Nếu sự kiện này đúng như mô tả, thì đây là mức leo thang rất nghiêm trọng ở Strait of Hormuz.

Iran chưa bị tiêu diệt, không bị tiêu diệt như những lời tuyên bố của tổng Thống Donald Trump, họ không chỉ chịu đòn và phòng thủ mà còn tấn công.

Chỉ cần giao tranh kéo dài ở khu vực này thì ảnh hưởng lớn tới giá dầu, thương mại toàn cầu và nguy cơ chiến tranh khu vực.

Tuy nhiên, cần lưu ý rằng, các tuyên bố của tổng thống thường được phóng đại , cường điệu mang tính một phía.

Những chi tiết như : “đối phương bị tiêu diệt hoàn toàn”, “không hề thiệt hại”, hay mô tả thơ mộng (như một cánh bướm rơi xuống đáy mồ), đầy tính điện ảnh , thường cần được kiểm chứng từ nhiều nguồn quân sự, báo chí hoặc vệ tinh trước khi xem là sự thật hoàn toàn.





Nguyên văn toàn bài :

Three World Class American Destroyers just transited, very successfully, out of the Strait of Hormuz, under fire.

There was no damage done to the three Destroyers, but great damage done to the Iranian attackers.

They were completely destroyed along with numerous small boats, which are being used to take the place of their fully decapitated Navy.

These boats went to the bottom of the Sea, quickly and efficiently.

Missiles were shot at our Destroyers, and were easily knocked down.

Likewise, drones came, and were incinerated while in the air.

They dropped ever so beautifully down to the Ocean, very much like a butterfly dropping to its grave !

A normal Country would have allowed these Destroyers to pass, but Iran is not a normal Country.

They are led by LUNATICS, and if they had the chance to use a Nuclear Weapon, they would do it, without question

— But they’ll never have that opportunity and, just like we knocked them out again today, we’ll knock them out a lot harder, and a lot more violently, in the future, if they don’t get their Deal signed, FAST!

Our three Destroyers, with their wonderful Crews, will now rejoin our Naval Blockade, which is truly a “Wall of Steel.” President DONALD J. TRUMP

Thận Nhiên


******