Cha tôi ngoại tình với hàng xóm suốt 15 năm, còn có 2 đứa con gái riêng.
Mẹ tôi chưa từng làm ầm lên, cho đến sinh nhật 62 tuổi của bà… tôi mới biết bà cao tay đến mức nào.
Tôi tên Chu Niệm An, 32 tuổi, là luật sư hợp danh ở một hãng luật tại Bắc Kinh.
Mẹ tôi, Tống Huệ Như, 62 tuổi, giáo viên tiểu học đã nghỉ hưu.
Cha tôi, Chu Đức Mậu, 63 tuổi, trước khi nghỉ là phó cục trưởng Cục Xây dựng đô thị.
Họ kết hôn 39 năm, nhưng đã ngủ riêng suốt 22 năm.



Bắt đầu từ năm tôi 10 tuổi.
Năm đó, nhà bên cạnh chuyển đến một gia đình họ Triệu. Người đàn ông làm kinh doanh vật liệu xây dựng, người phụ nữ ở nhà chăm con.
Nhà họ có hai cô con gái.
Cô lớn Triệu Uyển Đình, nhỏ hơn tôi 2 tuổi.
Cô nhỏ Triệu Uyển Như, nhỏ hơn tôi 5 tuổi.
Chỉ ba ngày sau khi họ chuyển đến, cha tôi đã bắt đầu giúp họ sửa ống nước, thay bóng đèn, đưa đón con đi học.
Mẹ tôi khi ấy còn cười:
“Ông Chu này nhiệt tình thật.”
Lúc đó tôi không hiểu.
Sau này thì hiểu.
Khi Triệu Uyển Đình lên cấp hai, cha tôi mua cho cô ta một chiếc laptop.
Khi Triệu Uyển Như học tiểu học, cha tôi đăng ký cho cô ta lớp toán nâng cao đắt nhất thành phố.
Mẹ tôi hỏi:
“Anh quan tâm con nhà người ta còn hơn cả con mình.”
Cha tôi đáp:
“Chồng người ta đi làm ăn xa quanh năm, mẹ con họ không dễ dàng.”
Nói thì rất đường hoàng.
Mẹ tôi không nói thêm gì.
Năm đó tôi 15 tuổi, đã nhận ra ánh mắt cha nhìn Triệu Uyển Đình có gì đó không đúng.
Đó không phải ánh mắt của trưởng bối nhìn con trẻ.
Đó là ánh mắt của đàn ông nhìn phụ nữ.
Tôi không dám nói với mẹ.
Sợ bà không chịu nổi.
Giờ nghĩ lại… mẹ tôi vốn không cần tôi nói.
Bà biết hết.
Ngày sinh nhật 18 tuổi của Triệu Uyển Đình, cha tôi tặng cô ta một sợi dây chuyền vàng.
Mẹ tôi nhìn thấy, hỏi giá bao nhiêu.
Cha tôi nói:
“Hai nghìn tệ, đồng nghiệp nhờ mua giúp.”
Mẹ tôi không vạch trần.
Thương hiệu đó là Châu Đại Phúc, hai nghìn tệ còn không đủ mua cái móc.
Năm tôi 20 tuổi, học đại học ở Bắc Kinh.
Về quê dịp nghỉ đông, tôi phát hiện mẹ đã thay cửa phòng ngủ bằng loại có khóa.
Cha ngủ ở phòng làm việc.
Tôi hỏi mẹ sao vậy.
Bà nói:
“Có tuổi rồi, ngủ riêng cho dễ ngủ.”
Khi nói câu đó, bà đang thái rau, dao đi đều đến đáng sợ.
Năm Triệu Uyển Đình tốt nghiệp đại học, cha tôi sắp xếp cho cô ta vào làm ở đơn vị trực thuộc Cục Xây dựng.
Năm Triệu Uyển Như thi đại học, cha tôi nhờ quan hệ đưa cô ta vào một trường trọng điểm ở tỉnh.
Trong buổi họp lớp của mẹ, có người trêu:
“Huệ Như, ông Chu nhà cậu tốt với hàng xóm quá rồi đấy.”
Mẹ tôi cười:
“Ông ấy vốn tốt bụng, ai cũng giúp.”
Khi nói vậy, bà đang đan áo len cho cha.
Chiếc áo đó mất ba tháng.
Cha chưa mặc lần nào.
Ông nói màu già.
Mẹ tháo áo ra, đan lại thành một chiếc khăn.
Cha cũng không đeo.
Mẹ không vứt, gấp lại cất dưới đáy tủ.
Năm ngoái tôi về nhà dọn tủ, thấy nó vẫn còn.
Tem vẫn nguyên, ghi “len nguyên chất, giặt tay”.
Tôi nhớ ra một chuyện.
Năm Triệu Uyển Đình kết hôn, mẹ tôi mừng 5.000 tệ.
Năm Triệu Uyển Như kết hôn, mẹ tôi mừng 10.000 tệ.
Cha nói:
“Cho nhiều thế làm gì, có phải họ hàng đâu.”
Mẹ nói: “Hàng xóm bao năm, nên thế.”
Khi nói “nên thế”, bà không nhìn cha.
Bà đang nhìn điện thoại của ông.
Trên màn hình là tin nhắn của Triệu Uyển Đình:
“Bố ơi, rèm cửa nhà mới bố chọn giúp con nhé.”
Mẹ đưa điện thoại cho cha:
“Con gái người ta nhờ anh kìa.”
Cha nhận lấy, sắc mặt đổi khác.
Ông định giải thích.
Nhưng mẹ đã quay vào bếp.
Trong bếp vang lên tiếng dao thái, đều đặn từng nhịp.
Bữa tối hôm đó, mẹ nấu thịt kho, sườn chua ngọt, cá hấp, bông cải xào tỏi.
Cha ăn rất ít.
Mẹ gắp thức ăn cho ông:
“Ăn thêm đi, dạo này anh gầy rồi.”
Cha nói: “Không có khẩu vị.”
Mẹ nói:
“Có phải trời nóng quá không? Để em bật điều hòa.”
Bà đứng dậy đi lấy điều khiển.
Khi đi ngang qua cha, tôi thấy tay bà run.
Nhưng nụ cười trên mặt… không hề lay động.
2.
Năm bà nội tôi qua đời, Triệu Uyển Đình dẫn theo hai đứa con đến viếng.
Cô ta gọi bà nội tôi là “bà Chu”, khóc còn thảm hơn cháu ruột.
Cô tôi thấy lạ, hỏi cha:
“Sao nó lại đến?”
Cha nói:
“Hàng xóm mà, đến viếng là bình thường.”
Cô tôi không hỏi thêm.
Nhưng sau đó, cô nói với tôi rằng hai đứa con của Triệu Uyển Đình… trông rất giống cha tôi.
Đặc biệt là đứa con trai nhỏ.
Mắt, mũi, miệng… như đúc cùng một khuôn.
Cô nói rất nhỏ.
Tôi đáp:
“Cô nghĩ nhiều rồi.”
Cô nói:
“Mong là vậy.”
Nhưng tôi biết… không phải.
Vì tôi từng thấy ảnh trong điện thoại cha.
Hai đứa trẻ đó gọi ông là “ông Chu”.
Trong ảnh, cha bế đứa bé trai, cười còn vui hơn lúc bế tôi hồi nhỏ.
Tôi đưa điện thoại cho Triệu Uyển Đình xem.
Hôm đó cha đang tắm, điện thoại để trên bàn, màn hình sáng lên.
Tin nhắn của cô ta:
“Bố ơi, mai lễ tốt nghiệp mẫu giáo của bé, bố đến được không?”
Bố.
Không phải bố nuôi, không phải chú Chu.
Là bố.
Tay tôi run lên.
Cha bước ra, thấy tôi cầm điện thoại, sắc mặt lập tức thay đổi.
“Con lục điện thoại của bố?”
“Triệu Uyển Đình gọi bố là ‘bố’.”
“Con bé… nó chỉ đùa thôi.”
“Đùa kiểu đó à?”
“Con nghe bố giải thích…”
“Giải thích gì? Giải thích vì sao bố mua nhà học khu cho hai đứa con nó? Giải thích vì sao bố lập quỹ giáo dục cho chúng? Giải thích vì sao mỗi năm bố đưa chúng đi du lịch?”
Cha sững lại.
“Con… sao biết?”
“Mẹ nói.”
“...Mẹ con… từ lúc nào biết?”
“Khi Triệu Uyển Đình mang thai đứa đầu.”
Mười lăm năm trước.
Mẹ tôi biết chuyện đó… suốt 15 năm.
Trong 15 năm ấy, bà chưa từng nói một lời.
Không cãi, không làm ầm, không tìm Triệu Uyển Đình, không kể với bà nội, không nói với bất kỳ ai.
Bà thậm chí còn nói với cha:
“Anh nhớ giữ gìn sức khỏe.”
Cha tưởng bà không biết.
Thực ra bà biết hết.
Tôi từng hỏi mẹ:
“Sao mẹ không ly hôn?”
Bà nói: “Ly hôn rồi, con làm sao?”
“Tôi lớn rồi.”
“Ly hôn rồi, tiền của bố con sẽ sang hết bên kia.”
“Tình cảm không quan trọng à?”
Mẹ nhìn tôi, ánh mắt phức tạp:
“Niệm An, con chưa hiểu.”
“Con không hiểu chỗ nào?”
“Đến tuổi mẹ, con sẽ hiểu.”
Tôi không hiểu.
Thật sự không hiểu.
Cho đến sinh nhật 62 tuổi của mẹ.
3.
Sinh nhật 62 tuổi của mẹ được tổ chức ở khách sạn tốt nhất thành phố.
Mười bàn, mỗi bàn 5.000 tệ, mẹ tự bỏ tiền.
Cha nói:
“Dùng thẻ của anh đi.”
Mẹ nói:
“Không cần, sinh nhật của em, em tự chi.”
Cha không ép.
Hôm đó ông rất vui, mặc vest mới, tóc chải bóng.
Mẹ hỏi:
“Hôm nay có khách quan trọng à?”
Cha nói: “Không, chỉ là vui thôi.”
Mẹ cười, không nói gì.
Khách lần lượt đến.
Cô, chú, bạn học của mẹ, bạn học của cha, hàng xóm… khá đông.
Triệu Uyển Đình không đến.
Nhưng cha tôi dẫn theo một cô gái trẻ.
Cô ta hơn hai mươi, trắng trẻo, mặc áo khoác Chanel, cổ đeo mặt dây vàng ngọc.
Cha giới thiệu:
“Đây là con gái nuôi của tôi, Tiểu Thẩm.”
Cô ta ngọt ngào chào:
“Chú Chu, cô Chu.”
Mẹ nhìn từ trên xuống dưới, cười: “Xinh thật.”
Cô ta nói: “Hôm nay cô Chu trông trẻ quá.”
Mẹ nói: “Thế à? Tôi còn lớn hơn bố nuôi cô hai tuổi đấy.”
Mặt cha tôi cứng lại.
Cô tôi kéo tôi sang một bên:
“Con bé này là ai?”
“Tự xưng là con nuôi của bố.”
“Bố con nhận con nuôi từ bao giờ?”

VietBF@sưu tập

Ngày 27-4, Công an TP.HCM cho biết vừa phối hợp các đơn vị nghiệp vụ tiếp nhận 13 công dân Việt Nam bị Campuchia trục xuất qua Cửa khẩu quốc tế Dinh Bà (tỉnh Đồng Tháp).Theo cơ quan chức năng, các công dân này đều cư trú tại TP.HCM trước khi xuất cảnh sang Campuchia. Tại đây, họ tham gia “hoạt động tội phạm lừa đảo trực tuyến”, “lao động trái phép” theo lời mời gọi trên mạng. Sau đó, lực lượng chức năng Campuchia phát hiện, xử lý và quyết định trục xuất về Việt Nam.

Ngay khi tiếp nhận, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh Công an TP.HCM phối hợp các đơn vị liên quan kiểm tra, xác minh nhân thân và thực hiện các thủ tục theo quy định.

Qua rà soát, cơ quan chức năng đã bàn giao ba công dân cho Công an các tỉnh Đắk Lắk, Tây Ninh và An Giang để tiếp tục điều tra, làm rõ do có liên quan địa bàn.Trong số 10 trường hợp còn lại, có ba người bị Đồn Biên phòng Cửa khẩu quốc tế Dinh Bà xử phạt vi phạm hành chính về hành vi “qua lại biên giới nhưng không làm thủ tục xuất nhập cảnh”, với tổng số tiền 18,75 triệu đồng.

Việc tiếp nhận được thực hiện nhanh chóng, đúng quy trình, bảo đảm an ninh trật tự khu vực biên giới.

Tối cùng ngày, các công dân được đưa về TP.HCM để tiếp tục điều tra, xác minh và tuyên truyền, giáo dục pháp luật, giúp nhận thức rõ hậu quả của hành vi vi phạm, đặc biệt là các hoạt động lừa đảo xuyên biên giới.

Cơ quan chức năng nhận định, vụ việc là lời cảnh tỉnh đối với những người có ý định tham gia hoạt động phi pháp ở nước ngoài. Người dân cần nâng cao cảnh giác trước các chiêu trò “việc nhẹ lương cao”, “tìm việc làm trên mạng” nhằm lôi kéo sang làm việc tại các cơ sở lừa đảo trực tuyến ở Campuchia.

Nhóm nghiên cứu do Xie Heping, thành viên Viện Hàn lâm Khoa học Trung Quốc và nhà khoa học thuộc Đại học Thâm Quyến, dẫn đầu đã lần đầu tiên phát triển thành công hệ thống được gọi là pin nhiên liệu than trực tiếp không phát thải carbon (ZC-DCFC).

Thay vì đốt than để tạo nhiệt như các nhà máy điện truyền thống, công nghệ mới đưa than trực tiếp vào một hệ thống điện hóa tương tự pin nhiên liệu. Trong quy trình này, than trước tiên được nghiền mịn, sấy khô, tinh chế và xử lý bề mặt trước khi đưa vào khoang cực dương của pin. Oxy được đưa vào cực âm.

Bên trong hệ thống, bột than siêu mịn trải qua phản ứng oxy hóa điện hóa thông qua màng oxit, từ đó tạo ra điện trực tiếp mà không cần qua công đoạn đun nước tạo hơi, quay turbine hay các hệ thống cơ khí truyền thống.

Trong các nhà máy nhiệt điện than hiện nay, than phải được đốt để tạo nhiệt, nhiệt làm sôi nước thành hơi nước, sau đó hơi nước quay turbine phát điện. Chuỗi chuyển đổi năng lượng nhiều tầng này bị giới hạn bởi chu trình Carnot, khiến hiệu suất điện than truyền thống thường chỉ quanh mức 40%.

Ngược lại, công nghệ pin nhiên liệu than trực tiếp loại bỏ khâu đốt cháy và tổn thất nhiệt, mở ra khả năng đạt hiệu suất cao hơn đáng kể về mặt lý thuyết.

Điểm đáng chú ý hơn là lượng khí CO2 tạo ra trong quá trình phản ứng không bị xả thẳng ra môi trường.

Theo nhóm nghiên cứu, khí carbon dioxide tinh khiết sinh ra tại đầu ra của cực dương sẽ được thu giữ ngay trong hệ thống. Sau đó, khí này tiếp tục chuyển hóa thành các nguyên liệu hóa học có giá trị như khí tổng hợp hoặc khoáng hóa thành hợp chất như natri bicarbonate.

Toàn bộ quá trình được mô tả là diễn ra gần như không tiếng ồn, sạch hơn nhiều so với mô hình nhiệt điện truyền thống.

Nhắc đến điện than, phần lớn thế giới thường nghĩ ngay đến khói bụi, lượng phát thải carbon khổng lồ. Tuy nhiên, các nhà khoa học Trung Quốc đã thay đổi định kiến đó.

Kể từ năm 2018, nhóm của Xie đã từng bước giải quyết hàng loạt rào cản kỹ thuật như vật liệu pin, độ bền hệ thống, xử lý nhiên liệu và khả năng nạp than liên tục.

Các thế hệ pin carbon trực tiếp trước đây thường gặp vấn đề về công suất thấp và tuổi thọ vận hành ngắn. Phiên bản mới được cho là đã cải thiện đáng kể khả năng mở rộng quy mô, độ ổn định dài hạn và hiệu suất chuyển đổi carbon.

Một ứng dụng đầy tham vọng khác của công nghệ này là khai thác các vỉa than siêu sâu.

Theo Xie, hệ thống có thể được triển khai trực tiếp tại các mỏ than nằm sâu tới 2 km dưới lòng đất. Thay vì khai thác than lên mặt đất với chi phí cực lớn, công nghệ mới có thể chuyển đổi than thành điện ngay tại chỗ, sau đó chỉ cần truyền tải điện lên bề mặt.

Ý tưởng này đặc biệt hấp dẫn trong bối cảnh các mỏ than nông của Trung Quốc đang dần cạn kiệt.

Dự án hiện cũng nằm trong chương trình nghiên cứu trọng điểm quốc gia về thăm dò lòng đất sâu và khai thác tài nguyên khoáng sản mà Trung Quốc khởi động từ năm 2025.

Dù vậy, giới chuyên gia cho rằng còn quá sớm để công nghệ này thay thế các nhà máy điện than hiện hữu.

Theo kỹ sư Wei Zhijiang của tập đoàn thép HBIS Group, đến cuối năm 2025, điện than vẫn chiếm khoảng 45% công suất lắp đặt điện của Trung Quốc, nhưng lại cung cấp gần 60% tổng sản lượng điện quốc gia.

Đáng chú ý, khoảng một nửa số nhà máy điện than của Trung Quốc mới hoạt động được khoảng 15 năm, vẫn còn khá mới theo vòng đời công nghiệp.

Wei cho rằng việc thương mại hóa rộng rãi pin nhiên liệu than trực tiếp sẽ cần rất nhiều thời gian và chỉ có thể đạt tính cạnh tranh về chi phí sau năm 2045.

Theo SCMP

Dự báo thời tiết Bắc Mỹ

Los Angeles: 11°C - 20°C, mây tan, có chút nắng.
San Francisco: 11°C - 17°C, mây và nắng.
San Diego: 12°C - 20°C, nắng nhẹ.
Seattle: 9°C - 17°C, mây xen nắng.
Houston: 24°C - 32°C, nóng ẩm, mây tan có nắng.
Dallas: 23°C - 35°C, nóng, mây giảm.
Miami: 23°C - 29°C, có thể có mưa dông vài nơi.
Orlando: 19°C - 28°C, có mưa rào hoặc mưa dông.
New York: 10°C - 20°C, ấm hơn, trời khá dễ chịu.
Washington DC: 7°C - 22°C, ấm hơn.
Chicago: 12°C - 19°C, có thể có mưa dông mạnh.
Toronto: 8°C - 15°C, nhiều nắng.

Dự báo thời tiết Châu Âu

Berlin: 4°C - 17°C, mây tăng dần.
Paris: 10°C - 23°C, có nắng rồi nhiều mây.
London: 9°C - 21°C, ấm hơn, có nắng.
Zurich: 8°C - 23°C, mây và nắng.
Amsterdam: 7°C - 15°C, có chút nắng rồi nhiều mây.
Copenhagen: 2°C - 13°C, trời nắng.
Stockholm: 1°C - 9°C, mây tăng dần.
Oslo: 1°C - 15°C, ấm hơn, nắng nhẹ.
Helsinki: 1°C - 10°C, có thể có mưa rào.
Vienna: 6°C - 19°C, nhiều nắng.
Budapest: 6°C - 19°C, nắng nhẹ.
Warsaw: 0°C - 14°C, mây tăng dần.

Dự báo thời tiết Châu Á - Thái Bình Dương

Beijing: 10°C - 23°C, có gió.
Shanghai: 17°C - 30°C, nhiều mây.
Hong Kong: 19°C - 22°C, có mây.
Singapore: 26°C - 32°C, nóng ẩm, có mây.
Tokyo: 13°C - 20°C, có mưa.
Seoul: 12°C - 23°C, mưa rào ngắn.
Sydney: 12°C - 25°C, nắng rồi ít mây.
Melbourne: 10°C - 22°C, mây tan, có chút nắng.
Dubai: 26°C - 37°C, nắng nóng.
Doha: 28°C - 35°C, mây tăng dần.
Hanoi: 24°C - 30°C, mây tan, có chút nắng.
Saigon: 28°C - 36°C, âm u, nóng.

Các thành phố khác

San Jose: 8°C - 19°C, mây tan, có chút nắng.
Nha Trang: 24°C - 32°C, mây tăng dần.
Bangkok: 29°C - 37°C, âm u, rất nóng.
Moscow: 0°C - 4°C, vừa tuyết vừa mưa.
Rome: 9°C - 24°C, mây và nắng.
Barcelona: 14°C - 23°C, nhiều nắng.
Montreal: 11°C - 22°C, nắng nhẹ.
Vancouver: 10°C - 17°C, nhiều nắng.
Taipei: 21°C - 28°C, ấm hơn, trời âm u.
Athens: 12°C - 26°C, nắng.
Prague: 6°C - 18°C, mây tăng dần.

Madrid: 13°C - 27°C, nắng nhẹ.
Venice: 15°C - 22°C, nắng rồi ít mây.
Cairo: 17°C - 27°C, âm u.
Cape Town: 10°C - 17°C, vài cơn mưa rào.
New Delhi: 28°C - 42°C, rất nóng.
Jakarta: 24°C - 34°C, có mưa dông vài nơi.
Istanbul: 8°C - 18°C, có gió.
Mexico City: 14°C - 30°C, có thể có mưa rào.
Rio de Janeiro: 23°C - 31°C, nắng nhẹ.
Buenos Aires: 8°C - 17°C, trời nắng.
Kyiv: 4°C - 11°C, có gió.
Tehran: 17°C - 25°C, rất gió.

Bộ Tư lệnh Trung ương (CENTCOM) ngày 27/4 cho biết, lực lượng Mỹ đang tiếp tục thực thi lệnh phong tỏa đối với các cảng của Iran, ngăn chặn tàu thuyền ra vào vùng biển Iran.

"Lực lượng Mỹ đã ra lệnh cho 38 tàu quay đầu hoặc trở về cảng", CENTCOM cho biết vào ngày 27/4 trên X.

Tuyên bố mới này xuất hiện trong bối cảnh đàm phán giữa Iran và Mỹ vẫn bế tắc và lệnh phong toả của Mỹ đối với eo biển Iran vẫn tiếp diễn.

Tuy nhiên, trong vai trò trung gian, Pakistan khẳng định rằng, ngoại giao không hề chết. Đó là một quá trình cần thời gian và có sự tham gia của tất cả các bên.

Ngoại trưởng Iran Araghchi đã dừng chân nhanh chóng để báo cáo với giới lãnh đạo Pakistan, những người đóng vai trò then chốt trong việc đưa hai bên xích lại gần nhau, trước khi khởi hành đến Nga để tham dự các cuộc họp tiếp theo.

Trong 24 đến 48 giờ qua đã diễn ra một loạt các hoạt động ngoại giao sôi nổi, không chỉ từ phía ông Trump, người đã hủy chuyến thăm của các đặc phái viên của ông tới Pakistan, mà còn từ phía Iran.

Ngay sau những cuộc hội đàm dài với phía Pakistan, ông Araghchi đã đến Oman, nơi ông gặp gỡ quốc vương và người đồng cấp Oman. Sau đó là hàng loạt cuộc điện thoại trao đổi.

Người Iran cũng đã nói chuyện với người Qatar, người Saudi Arabia, người Ai Cập, cũng như người Pháp, và chúng tôi tin rằng cũng có một số liên lạc với người Nga, và đó là điểm đến tiếp theo của ông Araghchi.

Một nghị sĩ cấp cao của Nga cho rằng Mỹ "rõ ràng là chưa chuẩn bị" về mặt quân sự cho một cuộc chiến với Iran, bởi vì họ dựa vào "niềm tin sai lầm" rằng vũ lực có thể nhanh chóng đạt được kết quả.

Alexey Pushkov, chủ tịch ủy ban chính sách thông tin của Hội đồng Liên bang Nga, nói với hãng thông tấn TASS rằng cách tiếp cận của Mỹ có thể bị ảnh hưởng bởi kinh nghiệm của họ ở Venezuela.

Ông Pushkov nói thêm rằng, ngược lại, Iran đã chuẩn bị kỹ lưỡng cho một cuộc xung đột với Mỹ, bằng cách "di chuyển hầu hết các cơ sở tên lửa của họ xuống lòng đất, nơi chúng cực kỳ khó tiếp cận" và xây dựng kho vũ khí tên lửa và máy bay không người lái với số lượng lên đến hàng chục nghìn chiếc.

“Và họ đã chuẩn bị cho tất cả những điều này trong một thời gian dài, cả về kinh tế lẫn, nói một cách dễ hiểu, về mặt sống còn", ông nói.

Paris Saint-Germain có ngày thi đấu ấn tượng để đánh bại Bayern Munich 5-4 siêu kịch tính, qua đó giành đôi chút ưu thế sau lượt đi bán kết Champions League.Paris Saint-Germain đã có được niềm vui trọn vẹn ở lượt đi bán kết Champions League với chiến thắng siêu kịch tính 5-4 trước Bayern Munich.

Chiến thắng này giúp đoàn quân của huấn luyện viên Luis Enrique giành được đôi chút lợi thế nhưng họ chắc chắn sẽ phải đối mặt với áp lực không nhỏ trong cuộc tái đấu tại Allianz Arena.

Tại sân Công viên các Hoàng tử, trận "chung kết sớm" đã diễn ra hấp dẫn, kịch tính và khép lại với cái kết ít ai có thể nghĩ đến trước khi trận đấu diễn ra.Harry Kane mở tỷ số cho Bayern trên chấm phạt đền ở phút 17 sau tình huống Luis Diaz bị phạm lỗi trong vòng cấm. Đây cũng là bàn thứ 54 của chân sút người Anh ở mùa này.

Tuy nhiên, PSG nhanh chóng đáp trả với hai bàn thắng liên tiếp của Khvicha Kvaratskhelia và Joao Neves để dẫn ngược 2-1 sau 33 phút thi đấu.

Michael Olise ghi bàn gỡ hòa 2-2 ở phút 41 nhưng kịch tính được đẩy lên cao khi Ousmane Dembele sút phạt đền thành công ở phút 45+5 để giúp PSG dẫn 3-2.

Sang hiệp 2, PSG liên tiếp có 2 bàn thắng nữa của Kvaratskhelia và Dembele để tạo cách biệt 5-2. Tuy nhiên, Bayern đáp trả bằng hai pha lập công của Dayot Upamecano và Diaz để rút ngắn tỷ số xuống còn 4-5.

5-4 nghiêng về phía PSG trước Bayern Munich cũng là kết quả chung cuộc của trận bán kết lượt đi tại Công viên các Hoàng tử.

Kết quả này giúp PSG có trận thắng thứ 100 tại Champions League, qua đó trở thành câu lạc bộ Pháp đầu tiên chạm mốc này.

Luis Enrique trở thành huấn luyện viên chạm mốc 50 chiến thắng nhanh nhất lịch sử (chỉ sau 77 trận) và giúp PSG chấm dứt chuỗi 5 trận thua liên tiếp trước đối thủ xứ Bavaria.

Với 9 bàn thắng được ghi, đây cũng là lần đầu tiên một lượt trận bán kết Champions League có nhiều bàn thắng như vậy và là lần đầu cả hai đội cùng ghi 4 bàn trở lên.

Đáng chú ý, pha lập công của Dembele từ chấm 11m cũng đã giúp trận đấu này trở thành trận bán kết đầu tiên trong lịch sử có 5 bàn thắng trong hiệp 1./.

ABC News cho hay chân dung Tổng thống Donald Trump được in ở mặt trong của bìa, bao quanh còn có văn bản Tuyên ngôn độc lập và quốc kỳ Mỹ được in chìm.

Trang khác trong tấm hộ chiếu đặc biệt này in bức tranh nổi tiếng lúc các nhà lập quốc ký văn kiện Tuyên ngôn độc lập Mỹ.

"Hộ chiếu sẽ có các tác phẩm nghệ thuật tùy biến và hình ảnh được nâng cấp trong khi vẫn giữ nguyên các tính năng bảo mật hiện có" – phát ngôn viên Bộ Ngoại giao Mỹ Tommy Pigott cho biết, thêm rằng hộ chiếu Mỹ là "loại giấy tờ có tính bảo mật cao nhất thế giới".

Việc phát hành hộ chiếu nằm trong chuỗi sự kiện kỷ niệm 250 năm Quốc khánh Mỹ.

Một quan chức Bộ Ngoại giao Mỹ nói rằng mẫu hộ chiếu phiên bản giới hạn này chỉ được cấp thông qua Cơ quan Hộ chiếu Washington. Trong khi đó, các văn phòng khác và hệ thống gia hạn trực tuyến vẫn tiếp tục phát hành mẫu hộ chiếu tiêu chuẩn.

Vị quan chức này nêu rõ người nộp hồ sơ nhận hộ chiếu thông qua Cơ quan Hộ chiếu Washington sẽ mặc định được cấp mẫu phiên bản giới hạn và không có quyền từ chối.

Cơ quan Hộ chiếu Washington hiện chỉ phục vụ theo hình thức đặt lịch hẹn. Để đặt lịch, người dân phải cung cấp bằng chứng về kế hoạch đi nước ngoài trong vòng 2 tuần và đồng ý trả khoản tiền xử lý nhanh 60 USD, không phát sinh thêm chi phí nào khác.

Hiện chưa rõ liệu chính quyền Mỹ có dỡ bỏ yêu cầu chứng minh nhu cầu đi quốc tế khẩn cấp hay không, cũng như thời điểm những thay đổi này chính thức có hiệu lực.

Hộ chiếu phiên bản đặc biệt chỉ là động thái mới nhất trong nỗ lực của Tổng thống Donald Trump nhằm đưa hình ảnh cá nhân ông vào các cơ quan và tài liệu của nước Mỹ.

Thực tế, áp phích chân dung Tổng thống Donald Trump đã được đặt mới ở tòa nhà Bộ Tư pháp, Bộ Lao động và Bộ Nông nghiệp Mỹ.

Ngoài ra, các thẻ vào cổng các công viên quốc gia Mỹ năm 2026 cũng in hình chủ nhân Nhà Trắng đương nhiệm.

Hồi tháng 3, Ủy ban Mỹ thuật Quốc gia Mỹ đã phê duyệt thiết kế đồng xu vàng 24k kỷ niệm, khắc hình ảnh Tổng thống Donald Trump.

Bộ Tài chính Mỹ cũng thông báo sẽ in chữ ký ông Donald Trump vào các tờ tiền Mỹ, đánh dấu lần đầu tiên chữ ký của tổng thống đương nhiệm được in lên tiền giấy.

Ông Calvin Coolidge (1872 – 1933) từng là tổng thống đương nhiệm duy nhất xuất hiện trên một đồng xu của Mỹ.

Luật liên bang Mỹ quy định hình ảnh tổng thống đương nhiệm không được xuất hiện trên tiền tệ Mỹ, dù chính quyền hiện tại cho rằng hạn chế này không áp dụng với tiền xu.

Bộ trưởng Quốc phòng Mỹ phản pháo phe Dân chủ trong phiên điều trần trước quốc hội, bác bỏ quan điểm rằng xung đột ở Iran là "vũng lầy".

Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth cùng Chủ tịch Hội đồng Tham mưu trưởng Liên quân Mỹ Dan Caine hôm 29/4 điều trần trước Ủy ban Quân vụ Hạ viện về chiến lược của nước này trong xung đột với Iran.

Nghị sĩ John Garamendi, thành viên đảng Dân chủ, chỉ trích chính phủ Mỹ về xung đột. "Tổng thống Mỹ đã tự đẩy mình và đất nước sa lầy vào một cuộc chiến khác ở Trung Đông", nghị sĩ Garamendi nói.

Bộ trưởng Hegseth lập tức đáp trả nghị sĩ Dân chủ, cho rằng "sự căm ghét" nhằm vào Tổng thống Donald Trump đã làm ông Garamendi "mù quáng trước sự thật về thành công của cuộc chiến và những rủi ro lịch sử mà ông Trump đang giải quyết". "Ngài gọi đó là vũng lầy và giúp kẻ thù của chúng ta có tư liệu tuyên truyền. Tuyên bố này thật đáng xấu hổ", ông nói.


Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth trong phiên điều trần tại Đồi Capitol ngày 29/4. Ảnh: AFP

Bộ trưởng Hegseth cho rằng Mỹ giờ đây sẽ có thỏa thuận tốt hơn và đảm bảo Iran không bao giờ có vũ khí hạt nhân. "Đây là cuộc chiến sinh tồn, nhằm bảo đảm sự an toàn của người dân Mỹ. Chính quyền tự hào về nỗ lực này", ông cho hay.

Trong phiên điều trần, ông cũng kêu gọi quốc hội Mỹ phê duyệt ngân sách quân sự 1.500 tỷ USD và mô tả một số nhà lập pháp là "trở ngại lớn nhất" đối với nỗ lực chiến tranh của Mỹ. "Đối thủ lớn nhất mà chúng ta đối mặt vào lúc này là những lời lẽ liều lĩnh, vô dụng và mang tính thất bại của các đảng viên Dân chủ tại quốc hội, cũng như một số thành viên Cộng hòa", ông nói.

Thứ trưởng Quốc phòng Mỹ Jules Hurst trình bày với Ủy ban Quân vụ Hạ viện Mỹ rằng chi phí ước tính cho chiến dịch nhằm vào Iran hiện là 25 tỷ USD và đang tiếp tục tăng, chủ yếu từ đạn dược cùng các hoạt động vận hành, bảo trì và thay thế thiết bị.

Xung đột Trung Đông bùng phát ngày 28/2 khi Mỹ - Israel tấn công hàng loạt mục tiêu ở Iran. Tehran sau đó đáp trả với chiến dịch trả đũa nhằm vào hàng loạt cơ sở quân sự của Washington tại khu vực, cũng như hạ tầng của nhiều quốc gia vùng Vịnh.

Hai bên đạt lệnh ngừng bắn từ ngày 8/4 và đã gia hạn để đàm phán, nhưng chưa thể tìm được tiếng nói chung để đạt thỏa thuận chấm dứt hoàn toàn cuộc chiến.

Viện Doanh nghiệp Mỹ (AEI) đánh giá chiến dịch trả đũa của Iran khiến Mỹ thiệt hại ít nhất 5 tỷ USD, với hơn 100 mục tiêu trúng đòn tại 11 căn cứ. Trong số này có máy bay cảnh báo sớm E-3G bị phá hủy và nhiều phi cơ tiếp dầu hư hỏng ở căn cứ Prince Sultan tại Arab Saudi.

Các mục tiêu khác gồm trụ sở Bộ tư lệnh Hạm đội 5 hải quân Mỹ ở Bahrain, một đường băng trong căn cứ Al Udeid tại Qatar, nhiều nhà chứa máy bay và nhà kho thuộc căn cứ Ali Al Salem ở Kuwait, một kho đạn tại căn cứ Erbil ở Iraq, cùng kho nhiên liệu, nhà chứa máy bay và doanh trại ở căn cứ Al Dhafra của Các tiểu vương quốc Arab Thống nhất.

VietBF@sưu tập

Máy giặt giúp tiết kiệm thời gian và công sức giặt giũ, nhưng không phải món đồ nào cũng có thể cho vào là xong. Thực tế, có những thứ nếu giặt máy không chỉ nhanh hỏng mà còn ảnh hưởng đến tuổi thọ của thiết bị. Dưới đây là 5 món đồ nên tránh nếu không muốn vừa hại quần áo, vừa tốn tiền sửa chữa.

1. Đồ lót và vải mỏng, dễ hỏng

Những món như áo ngực, đồ ren, lụa hay vải mỏng rất dễ bị giãn, rách khi quay mạnh. Gọng áo ngực còn có thể bung ra, mắc vào lồng giặt gây hư hại. Với những loại này, tốt nhất nên giặt tay hoặc cho vào túi giặt chuyên dụng nếu buộc phải dùng máy.

2. Quần áo có khóa kéo, móc kim loại sắc

Các chi tiết kim loại như khóa kéo, móc cài có thể va đập vào lồng giặt hoặc làm xước những món đồ khác. Ngoài ra, chúng còn dễ mắc vào vải gây rách. Nếu cần giặt, nên kéo khóa lại và lộn trái quần áo để hạn chế hư hại.

3. Giày dép (đặc biệt là giày da hoặc giày cứng)

Không phải đôi giày nào cũng phù hợp với máy giặt. Giày da, giày có phom cứng hoặc đế nặng dễ bị biến dạng khi quay. Chưa kể, lực va đập còn có thể làm hỏng lồng giặt. Một số loại giày thể thao có thể giặt máy, nhưng vẫn nên cân nhắc và dùng túi giặt riêng.

4. Chăn, mền quá to so với máy

Nhồi nhét chăn mền cỡ lớn vào máy giặt nhỏ là sai lầm phổ biến. Khi quá tải, máy sẽ quay không đều, dễ rung lắc mạnh và giảm tuổi thọ. Ngoài ra, đồ cũng không được giặt sạch hoàn toàn. Tốt nhất nên mang ra tiệm giặt hoặc dùng máy có công suất phù hợp.

5. Quần áo dính nhiều đất cát, lông thú

Đất cát và lông thú nếu không xử lý trước sẽ bám vào lồng giặt, gây tắc đường ống hoặc làm máy hoạt động kém hiệu quả. Những hạt cứng còn có thể làm trầy xước lồng. Trước khi cho vào máy, nên giũ sạch hoặc xả sơ qua nước.
Lời khuyên khi dùng máy giặt

Máy giặt rất tiện, nhưng nếu sử dụng sai cách lại dễ gây hại cho cả quần áo lẫn thiết bị. Trước khi giặt, nên phân loại đồ theo chất liệu, độ bẩn và màu sắc để chọn chế độ phù hợp. Những món đồ đặc biệt như vải mỏng, đồ dễ hỏng nên xử lý riêng. Ngoài ra, không nên giặt quá tải, đồng thời vệ sinh máy định kỳ để đảm bảo hiệu quả giặt sạch và duy trì độ bền lâu dài.

Tên lửa SOM được ví như một hệ thống trí tuệ nhân tạo bay có khả năng tự đưa ra quyết định dựa trên dữ liệu địa hình, biến nó thành nỗi ác mộng đối với các mục tiêu có giá trị chiến lược cao của kẻ thù.
Trong khuôn khổ triển lãm Defence Services Asia (DSA) 2026 diễn ra từ ngày 20-23/4/2026 tại Trung tâm Triển lãm Quốc tế Malaysia (MITEC) ở Kuala Lumpur, ROKETSAN đã giới thiệu tên lửa hành trình SOM như một trong những sản phẩm nổi bật trong danh mục vũ khí tấn công chính xác.

Hệ thống này khẳng định năng lực công nghệ tên lửa tầm xa của Thổ Nhĩ Kỳ, thu hút sự quan tâm từ các quốc gia Đông Nam Á đang tìm kiếm giải pháp tấn công đứng ngoài (stand-off) hiệu quả trước các mục tiêu có giá trị cao.


Tên lửa hành trình SOM của Thổ Nhĩ Kỳ. Ảnh: ROKETSAN/wikipedia
Tên lửa Iskander-M chính xác nhất thế giới, tốc độ siêu vượt âm, ‘kẻ thay đổi cuộc chơi’
Tên lửa Iskander-M chính xác nhất thế giới, tốc độ siêu vượt âm, ‘kẻ thay đổi cuộc chơi’
SOM là tên lửa hành trình tấn công đứng ngoài, được thiết kế với mặt cắt radar thấp (low radar cross section), giúp giảm khả năng bị phát hiện và tăng cường sức sống sót khi bay ở độ cao thấp, bám sát địa hình (terrain hugging) hoặc sát mặt biển (sea skimming).

Hệ thống dẫn đường đa lớp tiên tiến bao gồm dẫn đường quán tính (INS), định vị toàn cầu GPS chống nhiễu, dẫn đường tham chiếu địa hình (TRN), dẫn đường tham chiếu hình ảnh (image-referenced navigation) và khả năng tự động nhận diện mục tiêu (Automatic Target Acquisition - ATA).

Ở giai đoạn cuối, tên lửa SOM sử dụng đầu dò hồng ngoại hình ảnh (Imaging Infrared - IIR seeker) để đảm bảo độ chính xác cao ngay cả trong môi trường bị tác chiến điện tử mạnh mẽ.

Tên lửa SOM còn hỗ trợ khả năng kết nối mạng (network-enabled), cập nhật mục tiêu giữa chừng qua data link, tấn công mục tiêu cơ hội và chọn tham số va chạm linh hoạt, mang lại tính tự chủ và linh hoạt cao trong chiến trường hiện đại.

Về thông số kỹ thuật, các biến thể chính của tên lửa SOM có tầm bắn trên 250 km, với SOM-J (phiên bản thu nhỏ dành cho máy bay chiến đấu) đạt khoảng 275 km.

Chiều dài của tên lửa SOM-J khoảng 3,9 mét, trọng lượng khoảng 540 kg, đầu đạn nặng khoảng 140 kg loại nổ mạnh phân mảnh cao hoặc xuyên giáp.

Các phiên bản SOM-A, SOM-B1, SOM-B2 có chiều dài khoảng 4 mét, trọng lượng từ 600-660 kg và đầu đạn nặng khoảng 230 kg (nổ mạnh phân mảnh hoặc tandem xuyên phá).

Tên lửa bay ở tốc độ cận âm cao (khoảng Mach 0.9), sử dụng động cơ turbojet, tương thích với nhiều nền tảng như máy bay F-16, F-35 (mang nội bộ) và có thể triển khai từ mặt đất hoặc trên không.

Thiết kế mô-đun, cánh gập giúp SOM-J dễ dàng tích hợp vào khoang vũ khí nội bộ của máy bay thế hệ thứ năm, đồng thời duy trì khả năng chống đối phó và sống sót cao.

Tên lửa FLASH tốc độ Mach 5 ‘lột xác’ tàu Mỹ, thay đổi hoàn toàn cục diện đại dương
Tên lửa FLASH tốc độ Mach 5 ‘lột xác’ tàu Mỹ, thay đổi hoàn toàn cục diện đại dương
Tại DSA 2026, ROKETSAN đã trưng bày tên lửa SOM như một phần quan trọng của danh mục tên lửa hành trình, nhấn mạnh khả năng tấn công sâu vào các mục tiêu chiến lược được bảo vệ chặt chẽ như trung tâm chỉ huy, kho vũ khí, radar hoặc tàu mặt nước.

Việc giới thiệu hệ thống này tại Kuala Lumpur không chỉ khẳng định vị thế công nghệ quốc phòng Thổ Nhĩ Kỳ mà còn mở ra tiềm năng hợp tác với các đối tác khu vực, nơi nhu cầu về vũ khí chính xác tầm xa, khó bị đánh chặn đang gia tăng mạnh mẽ.

Tên lửa SOM đại diện cho bước tiến trong việc phát triển vũ khí thông minh, góp phần nâng cao năng lực răn đe và tấn công linh hoạt trong môi trường đa miền phức tạp.

VietBF@ sưu tập