HÃY ĐỂ NGÀY ẤY LỤI TÀN !

HÃY ĐỂ NGÀY ẤY LỤI TÀN !

Tác giả: Gerald Gordon

Nguyên tác: Let The Day Perish

Dịch giả: Đắc Lê & Hoàng Túy







LỜI GIỚI THIỆU

“ Hãy để ngày ấy lụi tàn ”, tựa tiếng Anh Let the day perish của Gerald Gordon được ra đời năm 1952.

Tác phẩm là sự lên án gay gắt cái thiên kiến màu da phi nhân tính tại Nam Phi đã đưa đẩy con người đến bên bờ vực thẳm.

Gerald Gordon khơi gợi niềm thương cảm sâu sắc của mỗi người đọc dành cho những nạn nhân của chế độ Apartheid.

Không đánh đập, không ngược đãi nhưng “Hãy để ngày ấy lụi tàn” là một loạt những khinh miệt rẻ rúng, sự hắt hủi xem thường của giới quý tộc đối với người da màu.

Đến với một trong những thời kì đen tối nhất trong lịch sử loài người, “Hãy để ngày ấy lụi tàn” có sức chinh phục trái tim người đọc bởi hình ảnh cao đẹp, đầy tấm lòng vị tha của Steve luôn dõi theo bước anh trai Antoine, dù rằng anh đã quay lưng lại với dân tộc mình.

Dưới ngòi bút của tác giả, tâm hồn và trái tim luôn hướng về cội nguồn của Steve – người em da màu dám hiên ngang ngẩng cao đầu đấu tranh, cất lên tiếng lòng của dân tộc mình – toả sáng hơn bao giờ hết… Có cay đắng, ngậm ngùi; có xót thương, day dứt, “ Hãy để ngày ấy lụi tàn ” đã khắc hoạ nỗi đau trong cuộc sống và bi kịch tình yêu mà hàng ngàn số phận bất hạnh đã nếm chịu trong xã hội oan nghiệt thời bấy giờ.






Người phụ nữ da màu xinh đẹp nhưng khốn khổ Merry đem lòng yêu anh lính người Anh Geogio.

Kết quả của cuộc hôn nhân không được ủng hộ này là 2 người con trai – Antoine, cậu bé da trắng khoẻ mạnh, và người em trai da đen của cậu bị xã hội lúc bấy giờ ruồng rẫy – Steve – lần lượt chào đời.

Số phận trớ trêu đã buộc Steve không được học cùng trường với anh trai Antoine, bởi xã hội không chấp nhận em, bởi lẽ em là người da màu.

Cái thiên kiến màu da độc địa kia đã chia rẽ gia đình họ, làm Merry quyết định đưa Steve theo mình rời xa Antoine.

Hơn ai hết, cô biết rằng mình không thể mạo hiểm về tương lai của Antoine, đứa con da trắng đáng được hưởng những thứ tốt đẹp chứ không phải sự hắt hủi mà chính cô, chính màu da của cô đã mang lại cho cả gia đình.

Con Steve ư, đứa con trai bất hạnh phải sống cuộc đời cay đắng như của cô ư? Không, cô không thể để cho Steve cản trở tương lai của Antoine. Antoine con cô. Antoine da trắng…

Những đẩy đưa của cuộc sống khiến Antoine xa lánh mẹ và em, bỏ lại phía sau gốc gác đáng hổ thẹn của mình. Mỗi khi nghĩ về nó, anh luôn tìm cách chạy trốn chính con người của anh.

Thế nhưng, như một trò đùa của số phận, anh gặp lại người con gái anh yêu Ren – đứa con của những người da trắng. Tình yêu với Ren ngày càng sâu đậm khiến Antoine không thôi nghĩ về nguồn gốc của mình.

Định kiến da màu ngày nào quay trở lại trong anh, gặm nhấm, day dứt tâm hồn anh. Anh yêu Ren, họ sẽ lấy nhau ư ? Liệu đứa con đầu lòng của anh sẽ may mắn giống bố mẹ nó, hay sẽ giống như Steve em trai anh ?

Bí mật đắng lòng về con người thực sự của anh sẽ vẫn mãi nằm trong bóng tối nếu không có một ngày…

Antoine lỡ tay ngộ sát kẻ thù anh vì muốn che giấu Steve, che giấu thân phận của anh – trong cái đêm mà Steve đến thăm anh.

Bên bờ vực thẳm, anh có hai lựa chọn, hoặc là bị kết tội trong thân phận giả dối bấy lâu nay của mình, hoặc chấp nhận em ruột Steve làm chứng cho anh; và “anh sẽ trắng án trong 1 phiên tòa hình sự, nhưng sự kết án của cuộc đời này là điều anh không thể tránh khỏi”

Và Ren – người duy nhất anh tin tưởng rằng sẽ ủng hộ anh cho đến hết cuộc đời này cuối cùng cũng chỉ như bao người da trắng khác, cũng mang trong máu thịt mình sự khinh miệt rẻ rúng đối với người da màu, dẫu đó có là người cô yêu mãnh liệt, yêu tha thiết đi chăng nữa.

Cuối cùng thì tình yêu chân thực vẫn không thắng nổi cái định kiến nghiệt ngã đã tồn tại từ bao đời nay.

Anh, suy cho cùng, cũng chỉ là một đứa con da màu đã quay lưng lại với dân tộc.

"Steve ơi, tại sao anh không đen sẫm như em, tại sao em không trắng như anh ?!"

- Antonie ạ, bên cạnh em trai mi, mi thấp kém và hèn nhát...

Ôi thương thay cho những mảnh đời khốn khổ, vì những thiên kiến màu da cổ hủ mà không tìm được lối thoát ! Đáng buồn thay, chế độ tàn bạo đó đâu chỉ tồn tại ở mỗi Nam Phi mà còn lan rộng sang nhiều nơi trên thế giới. Bi kịch cứ thế tiếp nối bi kịch. Còn nỗi đau nào hơn khi phải tự mình thốt lên:

“Hãy để ngày ấy lụi tàn, ngày mà tôi sinh ra đời và đêm mà người ta nói rằng đã có một con người được kết thành thai ”.





Mời các bạn cùng đọc và suy ngẫm những điều mà Gerald Goldon muốn gửi gắm qua “Hãy để ngày ấy lụi tàn”.

Nguyễn Quỳnh Như

NHỮNG TÊN MÍT ZÀNG, TIẾNG ANH BẬP BẸ BROKEN ENGLISH NHƯNG HỄ MỞ MIỆNG RA LÀ CHỬI MỌI ĐEN, LỌ NỒI , LỌ CHẢO ... TRONG KHI KO CHỊU NHÌN LẠI THÂN PHẬN MÌNH BỊ TỤI TRẮNG KÌ THỊ COI KHÔNG RA GÌ .... HÃY GIÀNH CHÚT THỜI GIAN ĐỌC CUỐN NÀY.

PHẦN I


CHƯƠNG 1


- Cho tôi rượu seri (1), thưa ông.

(1) Seri:một thứrượu trắng sản xuất ởmiền Nam Tây Ban Nha

Từ sau quầy bàn, Ôttô Hunđơ quan sát người đàn ông có nước da nâu sẫm vừa bước vào, y ra lệnh, giọng cộc cằn :

- Bỏ mũ ra !

- Ja (2) , thưa ông chủ . Người khách hàng lúng túng bỏ mũ.

(2) Ja :

- Vâng ;đúng thế ;phải (tiếng Đức)

- Tóc này xoăn tít mà

– Hunđơ vừa nói, vừa chỉ những vòng tóc xoăn dựng đứng, đặc trưng, nằm trên đầu người đàn ông đó .

– Mày là một tên Caphia. Tao không bán cho mày. Cút đi !

Người đàn ông đưa mấy ngón tay vuốt đầu

- Không phải thưa ông chủ, tôi là(3) người da màu, không phải Caphia đâu. Thưa ông chủ, cho tôi mua một cốc seri.


(3) Người da màu : chỉ người lai giữa da trắng và da đen

Ánh mắt mang vẻ van nài, người đàn ông đó đặt một đồng nửa silinh lên mặt quầy. Hunđơ đảo mắt quanh quầy rượu. Y gọi to :

- Giôn, lại đây !

Một thổ dân cao lớn đặt chiếc cốc đang rửa xuống, bước tới chỗ chủ tiệm. Hunđơ trỏ khuôn mặt lo âu bên kia quầy rượu :

- Nó là một tên Caphia(4) hay một gã da màu?

(4)Caphia(Kaffir):

- Thổ dân Nam Phi,nói tiếng Bantu.Người da trắng thường gọi người châu Phi là Caphia với ý khinh miệt

Giôn chột mắt chằm chằm nhìn người kia một lát.

- Thưa ông chủ, một tên Caphia đấy.

Chủ của hắn, vóc người to lớn, nét mặt cáu kỉnh, trông hãm tài, có bộ ria oai vệ nhìn trừng trừng một cách tàn nhẫn .

- Tao không bán cho mày, xéo mau đi !

– Hunđơ chỉ ra cửa. Người đàn ông đó đứng yên, vẻ cau có giận dữ thoáng qua trên mặt anh ta. Hunđơ cúi xuống nắm lấy chiếc roi da nặng chịch để giữ các chai rượu. Y giơ chiếc roi cao quá vai và đập đen đét trên quầy. Người đàn ông đó bước lùi lại, hai tay che mặt, miệng há hốc sợ hãi.

- Xéo đi !

– Hunđơn thét lên.

– Này, cầm lấy tiền của mày, cút đi mau !

Mắt vẫn theo dõi chiếc roi da đã lại vung lên, người đàn ông rón rén tiếng về phía trước, chộp lấy đồng tiền của mình và lui ra cửa, đến đây anh ta trừng mắt nhìn Giôn trước khi lén bước ra.

Hunđơ ném lại chiếc roi da xuống dưới quầy.

- Chắc hẳn chúng lại muốn giở trò !

– Y càu nhàu với Giôn khi quay nhìn các khách hàng khác đang ở trong gian hàng dành cho khách không phải người Âu .

Rót ra thứ rượu vang Kêp rẻ tiền, y nhăn mũi và quay đầu tránh cái hơi người ấm và ẩm của khách .

Những người da màu không quan tâm đến thái độ khinh miệt của “ông chủ Hunđơ” đối với họ.

Khi họ đứng đợi, háo hức, mắt thao láo và thèm khát nhìn rượu chảy ồng ộc vào các cốc thì điều quan trọng đối với họ là rượu khách sạn Đại Bàng này không có vị nhạt như pha nước lã.

Khi họ đã trả tiền và ra về hết, Hunđơ mệt mỏi lui vào căn phòng của y ở phía sau quầy rượu.

Y nói với mụ vợ cao kều, xương xẩu :

- Bọn quỷ ấy bốc mùi hôi thối quá !

- Thôi đừng ca cẩm chuyện đó nữa !

– Người đàn bà nói bằng giọng mũi :

– Tiền của họ chẳng tốt hay sao!

- À,

- Hunđơ trả lời, buông người xuống chiếc ghế bành.

– Tôi ghét nhìn thấy bọn chúng.

Cho đến tận bây giờ, vào năm 1921, giọng nói và cách nói của Hunđơ vẫn còn mang nặng dấu ấn gốc gác Đức của y, tuy đã nhiều năm trôi qua kể từ ngày y di cư tới Nam Phi.






Vợ y nhô đầu ra phía trước hỏi :

- Vậy sao anh lại cho thằng Giogiơ nó nghỉ ?

Hunđơ trừng trừng nhìn mặt vợ. Cặp mắt to và lõm sâu khiến khuôn mặt ấy nom giống một chiếc đầu lâu.

- Gì thì gì , vợ y tiếp tục

- Sao lại cho hắn nghỉ cả ngày thế ? Khi nói, cổ chị ta dường như vươn ra.

- Đừng có mè nheo tôi nữa, nghe không ? Vợ chồng họ vừa sinh đứa con đầu lòng. Cô thì biết cái quái gì về những chuyện như thế !

– Giọng Hunđơ rít lên, người vợ chùn lại.

– Cô đúng là con bò cái già tuyệt đường sinh đẻ, y nói thêm

- Phải rồi, vợ y nói, môi trề ra :

- Tôi thà không sinh nở còn hơn đẻ ra một đứa lai !

Cằm Hunđơ chìa ra khỏi cái cổ bò mộng, y ngồi nhô về phía trước chiếc ghế bành.

- Cô là con chó cái già cằn cỗi, không đẻ đái gì cả y lại hướng mũi tên phóng trúng đích vẻ khoái trá.

– Meri là một người đàn bà da màu, sao nữa ? Cô muốn gì nào ? Một chút cà phê pha vào sữa, đôi khi lại làm tăng hương vị. Cô ta chẳng có gì đáng chê trách. Cô ta có giáo dục, là người tử tế, đứng đắn. Còn hơn khối con mẹ da trắng tôi biết. Ja.

- Thằng cha ấy luôn muốn khoe khoang về họ hàng dòng dõi trâm anh thế phiệt ở Anh. Ngài Mayphair (5) ở là anh họ hắn, hắn bảo thế đấy. Vậy sao lại đâm đầu lấy một con đàn bà Hotmot (6)? Tôi không dung thứ cho những thằng đàn ông làm ô nhục tổ quốc như vậy.


(5) (Mayphair):Một khu ở Thủđô Luân đon,nằm tại phía Đông công viên Haiđơ,là khu của những người giàu sang,quí phái.

(6) Hotmot :(Tức người Hôtentô,dung một cách khinh bỉ.Người Hôtentô là một nhánh thổdân Nam Phi,da nâu phớt vàng,vóc người thấp,có nguồn gốc lai giữa người Busmen với người Bantu.







– Lời lẽ của người đàn bà này được nhấn mạnh ẩn đầy ác ý.

Hunđơ mỉm cười không vui, môi cong lên, lộ ra những chiếc răng chắc chắn, vàng ệch. Y nói :

- Cô ta là một người phụ nữ tao nhã, đáng kính, dù có pha một chút màu da. Cô ta săn sóc, nuôi dưỡng chồng khi hắn đã rượu chè be bét suýt thành kẻ bỏ đi. Từ đó, nhờ cô ta, hắn trở lại sống lương thiện. Khi nào đến thăm, cô sẽ thấy cô ta trông nom nhà cửa, bếp núc như thế nào. Cô ta có thể chỉ bảo cho cô đôi điều đấy.

- Tôi xin anh đừng có đem tôi ra so với một con da màu.

- Cô không thể sánh với cô ta đâu.

- Chao ôi, tôi không thể sánh với con mụ ấy ư ? Còn anh thì sao ? Trong công việc làm ăn, cái tính thô tục của anh phỏng ích gì ? Anh làm mọi người hoảng sợ lánh xa. Nếu không có thằng Giogiơ, anh phải đóng cửa tiệm từ lâu rồi kia, chứ không kiếm được tiền như thế này đâu. Anh chẳng có thớ làm một ông chủ tiệm.

- Có lẽ thật thế đấy. Tôi là một người thượng lưu, ja. Tôi chỉ huy, Giogiơ tuân lệnh.

Hắn giao thiệp với bọn hạ lưu và bọn cặn bã. Còn Meri, vợ hắn, - Hunđơ vừa nói vừa cầm tờ Tuần báo lên đọc .

- Phải, Meri vợ hắn, người đàn bà da màu ấycòn giá trị bằng một tá người như cô.

Khi vợ y ra khỏi phòng, Hunđơ đặt báo xuống. Y hình dung thấy Meri.

Y nhìn thấy nước da màu ô liu sáng láng, đôi mắt nhung màu nâu mượt mà, đầy diễn cảm, tóc đen mượt, không quăn.

Trời, y sẵn sàng đổi mụ phù thủy già của mình để lấy Meri vào một ngày nào đó. Vào một đêm nào đó thì đúng hơn.

Nàng là một người đàn bà xinh xắn. Y mường tượng nàng nằm với Giogiơ xanh xao, còn dòng máu đỏ của Giogiơ như tập trung cả vào các mao mạch giãn nở ở mũi hắn. Thật phí của !

Tiếng “reng” lanh lảnh báo hiệu có người ấn chuông ở quầy rượu dành cho người Âu. Hunđơ đứng dậy, nặng nề bước vào quầy. Có hai người khách, y nhìn họ không hề tươi cười.

- Ô, ra là anh, - một trong hai người khách lên tiếng.

– Tay Giogiơ dâu rồi ?

- Vợ hắn ta ở cử hôm nay . Hunđơ trả lời:

- Các anh uống gì?

- Một lít bia !

- Còn anh ?

- Cũng thế !

Hai người khách uống từng hơi dài và mải mê trò chuyện, phớt lờ chủ tiệm.

Đột nhiên, một người nâng cốc lên, nói với Hunđơ :

- Tôi cho là nên nâng cốc chúc mừng anh. Chúng ta uống để chúc mừng thằng nhãi con Giogiơ không giống thằng bố nó, anh biết tôi định nói gì…

- Tôi cũng thế

- Người kia nhận xét :

– Thằng cha ấy không đáng bị khốn khổ.

Họ uống ừng ực. Hunđơ quan sát họ. Bên trong bộ mặt lầm lì, bộ ốc lì xì của y đang hoạt động. Phải

– Y suy nghĩ :

Trong đất nước này, một thằng đàn ông lấy một con đàn bà da màu là chuốc luôn mọi phiền toái vào mình. Chỉ trộn thêm một tý màu da đen là đã đủ rầy rà. Nghĩ cho cùng, mụ vợ già của ta còn hơn.

Black students like Elizabeth Eckford faced hatred to integrate Central High in Little Rock, Ark., in 1957.





https://www.nytimes.com/2007/05/08/us/08deseg.html


Vợ Hunđơ lẻn vào gian phòng nhỏ mà chị ta đã ở đó một mình hàng bao năm nay. Chị ta mở tủ, lấy ra một chai rượu và một chiếc ly. Rót ra một ly nhỏ, cầm ly giơ lên ánh sáng chiếu qua cửa sổ, mỉm cười mơ hồ.

“Mi không tàn nhẫn với ta, phải không người tình của ta ?”.

Vợ Hunđơ lẩm bẩm đưa mắt liếc nhìn thứ chất lỏng đó, khi ấy một ánh hồng lướt qua dưới lớp da khô ở hai bên má, chị ta nốc rượu brandi nguyên chất.



CHƯƠNG 2







Những đám mây bụi đang lướt nhanh trên khắp miền lòng chảo mênh mông với những đụn cát đã nhạt mày dưới ánh nắng châu Phi. Băng qua các thung lũng và các bồn muối, rồi nhằm vào cái thị trấn nhỏ bé nằm rải rác, có cái tên “Xtomhốc” (Góc bão).

Đứng ở hàng hiên ngôi nhà nhỏ bốn buồng của mình, và lấy tay che mắt tránh ánh nắng ban mai, Giogiơ Grêơm bỗng nhìn thấy ở nền trời xa xa, phía sau những cây hồ tiêu, một vệt nhỏ hình quả lê.

- Meri , anh vừa chạy vào nhà vừa gọi to :

- Gió Nam đang ập đến . Bao tải để đâu ?

- Trong bếp ấy ! Meri từ buồng ngủ nói vọng ra.

Giogiơ vơ vội lấy một ôm bao tải, ném vào bồn tắm chứa nước. Rồi anh chạy ra ngoài, nâng các cánh cửa chớp lên che cửa sổ. Lúc này, đám mây bụi đã lớn hơn rất nhiều, và đã nghe rõ tiếng gió thổi. Anh trở vào nhà, lấy bao tải ướt đắp lên các kẽ hở ở cửa ra vào và cửa sổ.

Mái tôn bắt đầu rung rung, các cửa sổ lắc lạch cạch. Trong khi đó lớp bụi màu vàng ở các đường phố không lát xoáy cuộn lên hòa vào đám bụi nâu đo đỏ từ thảo nguyên ập về. Lúc tiếng gió rền rỉ chuyển thành tiếng rít đinh tai.

Giogiơ ngồi xuống giường và lau những giọt mồ hôi đọng trên mặt. Gian buồng lúc này tối đến mức phải bật đèn. Từ buồng ngủ, Meri gọi to, nhưng tiếng ầm ầm của trận bão làm Giogiơ không hiểu vợ nói gì. Anh đứng dậy, vào chỗ vợ.

Bụi phụt vào trong buồng vì Meri đã nâng cánh cửa sổ lên dăm phân và đang vất vả cố đóng chặt một cánh cửa chớp bị bung ra.

- Đóng cửa sổ lại ! Giogiơ hét to.

– Anh sẽ ra ngoài chặn nó lại.

Anh vội vã tới cửa sau, xoay quả đấm, nhưng sức gió quá mạnh, đến nỗi dùng vai đẩy hết sức vào khung cửa anh cũng không mở được. Cuối cùng mở được thì hành lang tức khắc ngập đầy bụi. Bị ho sặc sụa, anh đóng sầm cửa lại

- Chẳng ăn thua gì, anh hét to với Meri.

– Anh không thể ra ngoài được.

- Thôi khỏi lo, Meri nói

- Ta cứ để mặc nó vậy và cầu nguyện cho lần này kính không bị vỡ.

- Anh mong em để cho thằng bé yên.

- Em phải che cho nó cẩn thận, trong buồng nhiều bụi lắm rồi.

- Chà, được thôi! Thấy cần thì làm đi !

Giogiơ nằm duỗi dài trên giường, lắng nghe bão đập liên hồi vào các cánh cửa chớp và mái nhà. Bụi lọt vào buồng thành những đám mưa bụi từ trần rơi xuống, bao phủ mọi vật. Bên ngoài, gió rít lên tới cao độ, hạ thấp xuống thành tiếng ồn ào rồi lại rít lên. Thỉnh thoảng gió rú lên man rợ.

Giogiơ nghĩ rằng nếp nhà nhỏ bé này sắp bị giật tung khỏi nền móng. Nhưng anh thật sự không lo lắng tới chuyện xảy ra. Bất cứ lúc nào khi trận gió đáng ghét này ập đến, anh đều cảm thấy mình quá bất lực.

May thay, ít khi gió kéo dài quá một hai giờ ; tuy vậy, anh lại nhớ tới lần nó hoành hành liên tục mấy ngày ròng, các đồ vật bằng gỗ bị khô hong, chỗ nào cũng nứt toát cả ra, một tia lửa cũng đủ bắt cháy; lần đó, ngôi nhà bên kia đường đã bị thiêu rụi…






Cái nóng trong gian buồng đóng kín lúc này trở nên dữ dội, quần áo anh ướt đẫm mồ hôi. Qua tiếng ầm của cơn bão, anh nghe thấy từ buồng ngủ tiếng cánh cửa chớp bị bung ra đập vào tường.

Âm thanh đó vọng đến đều đặn và cứ hai giây một lần anh lại phải nghe. Dường như nó dành riêng cho anh, cố tình nhạo báng anh đã yếu đuối bất lực, không đương đầu nổi với cái bụi để ra ngoài đóng cánh cửa chớp lại. Dù cơn bão hoành hành ầm ĩ đến nhường nào, tai anh vẫn phải nghe tiếng đập mạnh liên hồi đó.

Đối với anh, thứ gió bão này là hơi thở của châu Phi, ám bụi, nóng bỏng ngột ngạt; đó là một lục địa mênh mông man rợ luôn luôn thách thức con người. Một số người cố ý đương đầu với nó.

Một số khác cảm thấy bản thân mình, nạn nhân của hoàn cảnh, bị cuốn vào trong xoát lốc của nó. Giogiơ biết rõ mình thuộc vào loại người nào, nhưng đã từ lâu anh không thiết đến gì nữa.

Cơn bão tiếp tục ầm ì, quất mạnh, sục sôi, rít lên; và bây giờ hòa lẫn với bão không những chỉ có âm thanh điên cuồng của cánh cửa chớp mà còn có cả tiếng khóc của con anh ; anh tự trách mình đã không ra ngoài, vì biết đó là lý do đã làm đứa bé tỉnh giấc.

Ý nghĩ anh quay về với những ngày niên thiếu ; anh thấy chính mình cưỡi con ngựa nhỏ băng qua đồng và xuyên qua các trảng có nhiều cây cối. Bây giờ, những hình ảnh như thế rất ít khi trở lại trong óc anh, nhưng anh còn mơ màng nghe thấy tiếng cười trẻ trung của một thiếu nữ…

Meri vào buồng ăn, hai tay bồng đứa bé cuốn trong tấm chăn. Chị đi đi lại lại đung đưa ru cho nó ngủ nên chẳng mấy chốc nó đã nín khóc. Nét mặt chị lúc nào cũng đượm một nụ cười mơ hồ, nụ cười biểu thị sự bình tĩnh không cho phép gió bão trấn áp chị. Với nụ cười ấy, chị sẵn sàng dung thứ sự thất bại của chồng.

Lúc này, Giogiơ nghe rất rõ tiếng cánh cửa chớp gãy mạnh, tiếng ầm đó còn chói trong óc anh rất lâu sau khi gió đã giật cánh cửa chớp bật khỏi bản lề và ném nó nằm bất động trên mặt cát…

Họ ngồi vào bữa ăn điểm tâm muộn màng.

- Biết bao nhiêu lần anh đã bảo em đừng lưu tâm đến chuyện đó nữa ?

– Giogiơ nhìn vợ, đôi mắt nhòa lệ của anh đã mất màu xanh da trời.

– Em làm cả hai chúng ta khốn khổ vì những ý nghĩ điên rồ của em. Một con người chỉ có một chút, một chút xíu da đen thì có can hệ gì ? Em đã mang những ý nghĩ không lành mạnh. Cuộc sống thật không đáng sống ! Vì Chúa, em hãy bình tĩnh lại !

Meri đăm đăm nhìn khung cửa chớp đã đóng lại. Mắt chị long lanh, những giọt nước mắt lưng tròng chị cố kìm giữ lại.






Giogiơ vỗ nhè nhẹ vào tay vợ.

- Em là một người đàn bà xinh đẹp. Bất cứ ai ai cũng lấy làm tự hào có được người vợ như em.

Meri không trả lời, đứng dậy đi qua cái cửa để ngỏ bước vào buồng ngủ, Giogiơ nhìn theo, chiếc cằm thiếu nghị lực của anh run rẩy. Anh uống trà, đoạn đứng dậy, đi ra ngoài.

Cánh cửa chớp bị bật ra nằm vùi dưới cát, lặng lẽ và bất động như con thú vị giết. Anh cẩn thận nâng nó lên, xem xét các bản lề bị gãy, dựng nó vào tường. Rồi anh hạ các cánh cửa chớp còn lại xuống. Mặt kính cửa sổ lộ ra, phủ một lớp bụi mờ đục, sàn sạn.

Khi đã vào trong nhà, anh tắt đèn, bước sang buồng Meri. Ở đây, tất cả đều lặng lẽ. Meri đang nhìn xuống khuôn mặt hồng hào nhỏ xíu như đứa trẻ nằm trong chiếc giường cũi sơn trắng.

Mình sẽ làm cho cô ấy vui lên, anh nghĩ thầm. Anh bước đến bên vợ, khẽ vỗ vào vai chị.

- Hôm qua ở quán rượu, lão Taylo có kể một câu chuyện khá thú vị . Giogiơ bắt đầu kể.

– Chuyện xảy ra ở một đám cưới thôn quê. Đám đông khách dự cưới khá là lỗ mãng, tất cả chỉ đợi cô dâu thay quần áo xong là họ bắt đầu lao vào nhậu nhẹt, nhảy nhót. Thế rồi một vị khách tìm cách lẻn vào phòng cô dâu và bậy bạ với cô ta. Như thế đấy. Thật thế đấy !

- Tất nhiên mọi người hết sức bối rối. Anh chàng phù rể tuyên bố không ai được động đến một giọt rượu chờ đến khi sửa được cái sai ấy. Mọi người nhìn rượu brandi mà thèm khát, nhưng không được nhấm nháp tí gì.

Một lúc sau, anh chàng phù rể bỗng chạy ra, anh ta kêu mọi người im lặng, rồi nói:

” Đâu vào đấy rồi, thưa quý ông, quý bà. Danh dự đã được phục hồi: thằng đểu ấy đã xin lỗi!”.

Trong khi chồng kể, Meri ngước mắt nhìn người đàn ông là cha đứa bé. Chị hầu như không nghe thấy gì. Đôi mắt đau khổ dõi tìm các nếp nhăn trên khuôn mặt thiếu nghị lực của chồng, và chị tìm thấy ở đấy đôi chút an ủi.

Trong ánh mắt yêu thương chị dành cho chồng rõ ràng có hàm chứa cả nhận thức về mức độ yếu đuối của anh, và cả sự hiểu biết về quá khứ phóng đãng và thiếu trách nhiệm của anh.

Giogiơ không cao lớn mà cũng chẳng đẹp trai. Mái tóc đỏ hoe của anh và cái mũi dài nhỏ cùng với mạng mạch máu li ti ở mũi không phải là mẫu mực cho một người đàn ông hấp dẫn. Nhưng Giogiơ có cái duyên thường thấy ở nhiều người đàn ông phóng túng và Meri có thể hiểu được tại sao anh rất được nhiều người ưa thích tại quầy rượu của Hunđơ.

Lúc này đây Giogiơ đang cười, tựa như họ không có một mối lo lắng nào trên đời này.

- “ Cái thằng đểu ấy đã xin lỗi”, anh nói :

- “ ha, ha, ha ”.

Nghĩ cho cùng, Meri là bà Giogiơ Grêơm cơ mà, vợ một người da trắng, một người Anh thuộc gia đình tử tế. Meri đưa tay lên, vuốt ve mặt chồng.

Không khí trong buồng ngột ngạt vì nóng bức, nhưng trong lòng Meri yên tĩnh lạ lùng, và khi ánh nắng ban mai màu hồng nhạt xuyên qua cửa sổ bám đầy bụi, đọng trên gương mặt đẫm mồ hôi của hai vợ chồng họ, thì tương lai không còn chứa chất quá nhiều nỗi niềm sợ hãi.

Trong một lúc lâu, họ đứng đó, tay trong tay; và tiếng động duy nhất còn lại là tiếng chiếc đồng hồ rẻ tiền tích tắc ở cái giá trên lò sưởi.

Họ trở vào buồng ăn.

- Kìa, anh chưa ăn hết miếng bánh mì nướng.Giờ hẳn nó nguội hết rồi.

- Trận gió đáng ghét ấy làm anh không muốn ăn nữa . Giogiơ mỉm cười nói thêm :

– Hơn nữa, cát bám vào bánh nhiều hơn bơ.

Trong khi Meri phủi bụi bám ở đồ đạc, Giogiơ đi quét cát ngoài hành lang gần cửa sau. Xong việc, anh trở lại phòng ăn, ngồi xuống chiếc ghế bành cũ cọt kẹt, cầm một tờ tạp chí lên. Nhưng anh không đọc được lấy một dòng mà cứ nhìn đăm đăm phía trước.

Sáng chủ nhật nào anh cũng đi dạo chơi ; hôm nay tuy không thích lắm anh vẫn đứng dậy, cất tiếng gọi :

- Xpơđơ!

Khi con chó nhỏ, thuộc loại chó sục cáo, vừa sủa vừa chạy vào buồng, Giogiơ cầm mũ, hôn từ biệt vợ.

Ra khỏi nhà, anh thấy bụi đã lắng xuống, không khí yên tĩnh. Anh rẽ vào phố Đêpơn và khi đi qua khách sạn Đại Bàng anh có cảm giác nhẹ nhõm nhìn thấy khách sạn đóng cửa nghỉ.

Khi khu phố nhỏ có cửa hiệu đã ở phía sau, anh tiếp tục đi và cái phố dẫn tới khu Klôpi là nơi ở của người da màu. Trước kia, anh ít đi qua đây, nhưng sáng này, một điều gì đó đã kéo anh đến khu phố này của thị trấn.

Anh nhìn những đứa trẻ trên các đường phố. Gốc gác từ những nô lệ Mã Lai được nhập cảng từ các thế kỷ trước, hoặc từ người Hôtantô thổ dân đã từng có thời lang thang ở Cape (1), từ người da trắng (được gọi là “người Âu” theo lục địa quê hương của họ) và từ người Bantu (2) da đen của châu Phi, những đứa trẻ này có nước da tiếp từ màu ôliu tới màu nâu sẫm. Tổ tiên hỗn hợp “người da màu Kêp” là như vậy. Meri thuộc số ấy.

1) (Cape) : Một bang của Liên bang Nam Phi.

(2)Bantu : Thổdân Bantuthuộc chủng tộc da đen,cư trú ởkhắp Trung và Nam Phi.







Lũ trẻ đang chơi rất đông. Một chiếc xe bò lăn bánh ầm ầm qua đường phố đã phải thận trọng len lỏi qua giữa bọn chúng. Một số em mặc quần áo ngày chủ nhật sạch sẽ, nhưng đa số rách rưới đáng thương, và chỉ một số ít đi giày.

Con Xpơđơ chạy lăng quăng giữa bọn trẻ, sủa vang đầy phấn khích. Giogiơ gọi con chó, đoạn rảo bước. Đây là lần đầu tiên anh biết về cảnh nghèo khổ bẩn thỉu và sự thảm hại của những căn nhà tồi tàn chủ yếu làm bằng tôn múi, đá và bùn trát lại.

Tuy nhiên, đây vẫn là những nhà ở còn ra hồn một tý. Sâu hơn ở phía trong, những gia đình đông đúc sống trong những gian nhà tồi tàn, nhỏ hẹp, chỉ có một buồng làm bằng những mảnh sắt gỉ của các vỏ thùng dầu cũ, những mảnh bao tải và mảnh gỗ hòm. Một số cấu trúc mỏng manh đã bị trận gió ban sáng giật sụp xuống và những người ở đó đang ra sức dựng lại.

Con Xpơđơ biến vào trong một túp lều lụp xụp, nhỏ bé, không có cửa. Giogiơ bước về phía đó để gọi con chó ra. Đứng ở chỗ trống ấy, anh nhìn thấy một người đàn bà rách rưới ở trong, nằm trong một chiếc chăn cũ tả tơi, có một người đà bà khác đang săn sóc. Người đàn bà đó đang tu một chai rượu vang để cố làm giảm cơn đau đẻ. Tiếng rên rỉ vang to của bà ta và những lời rủa sả của người đàn bà săn sóc bám theo Giogiơ khi anh vội vã bỏ đi.

Chẳng bao lâu nữa, những lán lều và các gian nhà tồi tàn thưa dần. Giogiơ lại cảm thấy thoải mái với thảo nguyên khô, màu nâu. Thảo nguyên hoang vu và khô cằn nhưng nó vẫn đẹp so với cảnh nhớm nháp bẩn thỉu ở phía sau anh. Ve sầu kêu liên miên ở các cây vỏ sần gai khô cứng dưới ánh sáng như thiêu như đốt.

Nhưng Giogiơ biết, tất nhiên không phải tất cả những người da màu của thị trấn Xtomhốc đều sống ở Klôpi. Một số ít gia đình có điều kiện hơn sinh sống ở nhưng khu tốt hơn trong thị trấn.

Những người phải sống ở Klôpi chỉ là những kẻ kiếm đủ tiền để có thể thoát khỏi cảnh tuyệt vọng đó. Một số người tìm niềm an ủi trong nhà thờ. Số còn lại cố lãng quên cảnh nghèo khổ, bẩn thỉu bằng cách uống lu bù những thứ rượu rẻ tiền vào ngày nghỉ cuối tuần. Những người khấm khá cố tìm đến những nơi mà chủng tộc họ đỡ bị khinh miệt hơn. Điều đó chẳng có gì là lạ.

Những người da màu mang gia đình đến ở trong khu người châu Âu chẳng bao giờ được hàng xóm láng giềng hân hoan đón tiếp cả.

Giogiơ vẫn còn nhớ rõ, khi anh và Meri đến phố Plên được một tháng, hai gia đình vốn ở đó từ lâu đã dọn đi như thế nào. Rồi cả những người ở lại cũng dần dần mất tính hiếu khách, vì trường hợp của anh không phải một trường hợp bình thường.

Hầu hết họ biết anh. Nhiều người đàn ông coi anh là bạn, còn vợ họ cũng biết anh từng có tiếng tăm. Vậy mà, chưa hề có một phụ nữ nào đến thăm Meri cả. Giá họ lại thăm, anh cũng phải ngạc nhiên chẳng kém gì vợ anh.

Anh hình dung Meri đang ở nhà. Lúc này, hẳn vợ anh đang khâu vá, đọc sách, dọn dẹp nhà cửa hoặc chăm sóc thằng bé.

Anh cảm thấy đau nhói vì hối hận.

Anh đã độc ác biết bao ! Tuy vợ anh chưa phải sống trong những điều kiện như thế này, nhưng qua nhiều cái khác vợ anh đã biết rõ làm một người da màu có ý nghĩa như thế nào rồi ! Vợ anh không có quyền đôi khi thổ lộ ý nghĩa của mình ư ? Anh không cho phép vợ anh kể cho anh nghe mọi cảm xúc của mình để nhẹ bớt nỗi lòng ư ?

Anh nhớ lại chuyện xảy ra ở bàn ăn sau cơn bão, và anh đã trách móc vợ ra sao. Anh đã gay gắt, vô tình, không thông cảm. Anh dừng lại giữa con đường cát khô xuyên qua thảo nguyên, đưa tay lên vỗ nhè nhẹ và chậm rãi vào cằm. Con Xpơđơ chạy lại, đứng gần chân anh sủa vang chờ đợi.

Anh quay người bước nhanh trở lại. Tuy mong về nhà sớm, nhưng anh tránh khu Klôpi, đi theo con đường dài hơn đôi chút vòng qua trang trại của Ventơ.

Khi Giogiơ về tới nhà, Meri đang ngồi đan ở ngoài sân. Anh dừng lại, nhìn vợ với vẻ trêu trọc.

- Kìa, cô bé, bây giờ cô cảm thấy thế nào ?

Meri mỉm cười với chồng

- Em xin lỗi anh về chuyện sáng nay, anh Giogiơ ạ. Lúc bấy giờ, em như người rối trí ấy.

Giogiơ gãi mái tóc đỏ hoe của mình, nhìn vợ :

- Đừng nghĩ những chuyện ấy nữa, ích lợi gì đâu ! Em đừng quá tự ti. Em cũng tốt như bất kỳ người nào, Meri ạ.

Anh vào trong nhà, rồi lại đi ra, mang theo một chiếc gậy chơi “gôn” đã cũ mòn, có một đầu bằng kim loại cùng với mấy nút chai. Anh đặt nút chai thành một hàng trên nền sân cứng rồi nói tiếp:

- Anh cảm thấy khó chịu khi em tự xem thường mình, vì em là, là…

- Người da màu . Meri bổ sung.

- Hừ, khỉ thật !

Giogiơ dùng gậy đánh vào những chiếc nút chai làm chúng bay vọt đi. Sự tính toán của anh rất chính xác . Anh quay lại nhìn vợ :

- Da màu, da màu, da màu . Giọng Meri chói lên cáu kỉnh; đôi mắt đẹp của chị lóe lên.

– Chúng ta sẽ chẳng bao giờ vượt qua được chuyện đó.

- Chúng ta không phải bắt đầu bằng hết thẩy ư ? Nhờ trời, em Meri ạ, thằng bé có nước da trắng. Hết tháng này, sang tháng khác, em đã cầu nguyện cho nó có được nước da trắng mà. Thì đấy, da nó trắng rồi phải không nào ?

- Vâng, nước da của nó trắng.

- Thế em không sướng ư ?

- Em sung sướng vô cùng.

- Vậy thì có chuyện gì rắc rối nào ?

Meri ngước lên nhìn vào mặt chồng, rồi chậm rãi cụp mắt xuống. Tuy Giogiơ là chồng chị, song anh ấy là người thuộc chủng tộc cao hơn. Anh ấy không mang một dấu vết ô nhục nào, và vì thế chẳng bao giờ có thể hiểu được.

- Chính ý nghĩ về những thiên kiến có thể chống lại nó - Meri giải thích kiên nhẫn.

– Em đã biết là một người da màu là như thế nào rồi. Chỉ cần thiên hạ nghĩ rằng huyết quảng của anh có một giọt máu da màu, anh cũng bị người ta xa lánh. Tình thế của em ở nơi đây là một tình thế khốn khổ khốn nạn. Em không biết anh có hiểu không, anh Giogiơ ạ.

Em giờ đây không thuộc tầng lớp da trắng nhưng chẳng thuộc tầng lớp da màu.

Một số phụ nữ da màu tử tế là bạn của em trước khi chúng ta lấy nhau, thì hiện giờ em cũng không còn được gặp một ai cả. Em biết bà Kêrenxơ và những người khác không thích chuyện đó chút nào. Nhưng em không còn cách nào khác có phải không?

Giogiơ gật đầu miễn cưỡng.

- Em chỉ còn có cách từ bỏ họ - Meri nói tiếp

– Nhưng mặc khác, vợ bạn bè anh không muốn chấp nhận em. Em cho rằng mình đành phải nhận lấy điều đó. Và em tin là họ bàn tán về em nhiều lắm, nào bà Hainơman, nào bà Mơgrêgơ và tất cả những người đàn bà khác mà chồng họ được coi là bạn tốt của anh.

Em đứng chết chẹt ở giữa, chẳng thuộc bên này, cũng chẳng thuộc bên kia. Em không muốn chuyện đó xảy ra với thằng bé Entơni. Anh Giogiơ ạ, nó phải lớn lên thành một người Âu được kính trọng. Sau này nó phải đi học trường Âu. Anh phải lo chuyện ấy.

- Trời ơi, em nhìn trước quá xa đấy . Giogiơ lẩm bẩm chán nản.

- Em phải làm như thế, anh Giogiơ ạ. Em có nhiều hoài bão về đứa con của em. Đó là sự khác nhau giữa chúng ta , Meri nói, hơi có vẻ khinh miệt.

Giogiơ phác một cử chỉ nóng nảy, nhưng không trả lời. Từ buồng ngủ vọng ra tiếng khóc của đứa bé. Meri đứng dậy, bước vội vào. Đến cửa buồng, chị dừng lại một lát, ngoái lại mỉm cười với chồng.

Giogiơ lắc đầu nhìn vợ đi vào. Anh muốn bộc lộ tình cảm thân mật hơn, song không thể được.

- Gay quá , anh nhủ thầm.

Rồi anh cúi xuống và cẩn thận xếp một hàng nút chai khác đúng vị trí.


Còn tiếp ,

CHƯƠNG 3


Bốn đứa bé đang phùng má, hét ầm ĩ nhịp nhàng và quay mạnh các cánh tay. Chúng đá ầm ầm vào những vỏ thùng dầu hỏa làm chúng nẩy bật lên ở khắp các lùm cỏ khô héo, bụi rậm. Thi nhau xem ai nhanh hơn và làm ầm ĩ hơn, chúng chạy xung quanh những cây hồ tiêu và các bụi gai.

Từ hiên nhà, Meri nhìn say mê. Con trai chị đang chơi với bọn trẻ hàng xóm. Nó đang lớn lên cùng với chúng. Nào là chú bé Vili Hainơman, con ông giám đốc ngân hàng, nào là chú bé Tomi Xtephơt, con ông chủ lò bánh, thậm chí cả chú bé Giôy Mơgrêgơ có người mẹ lạnh nhạt mỗi khi gặp Meri ngoài phố.

Bọn trẻ đang chơi với nhau. Con trai chị là một đứa bé người Âu.

Nhưng không phải chỉ có thể. Chị đặc biệt hài lòng khi thấy những đứa bé kia rất hay hỏi con chị xem nên chơi như thế nào. Trong mấy phút liền, chị đứng nguyên một chỗ.

Cuối cùng, mặc dù chẳng muốn phá rầy chúng, chị gọi to át cả tiếng ầm ĩ của những chiếc thùng dầu hỏa :

- Entơni, Entơni ơi !

Entơni miễn cưỡng vâng lời, lê bước qua bãi cỏ đến chỗ mẹ.

- Entơni này, mẹ nhờ con một việc. Mẹ muốn con mang cái gói này đến chỗ bố con ở khách sạn.

Tức khắc, gương mặt Entơni rạng rỡ

- Con ư ? Con có thể đi một mình tối chỗ khách sạn hả mẹ ?

- Được, Entơni ạ. Bây giờ con đã là cậu con trai lớn rồi, con cần phải tự lo liệu lấy.

Entơni vỗ tay, đôi mắt xanh của nó sáng lên náo nức.

- Con bé bỏng của mẹ ngộ nghĩnh quá !

– Meri hôn con và đưa cho nó cái gói bọc giấy nâu. Không được đánh mất nhé… Đây là cái áo len của bố. Sáng nay bố để quên ở nhà. Con hãy đi thẳng tới đó, Entơni ạ, và phải cẩn thận nhé. Tuần tới con sẽ lên năm rồi đấy, và năm tới, chỉ vài tháng nửa thôi, con sẽ đi học.

- Thưa mẹ, vâng ạ.

Meri nhìn con chạy tới chia tay với mấy đứa bạn. Rồi trong lòng hớn hở, chị trở lại công việc nội trợ của mình.

Tới khách sạn, Entơni thấy bố đang nói chuyện với ông Hunđơ trong văn phòng, nó đưa cái gói cho bố. Khi nghe tiếng gõ xuống quầy hàng, Giogiơ biến mất vào trong quầy bán rượu.






Hunđơ nâng Entơni đặt lên đầu gối và tung nó bật lên, rơi mạnh xuống. Rồi y đứng lên, lấy ở túi ra một penny và dịu dàng nói.

- Đây là quà cho cháu, cháu bé của bác. Bây giờ cháu về nhà đi.

Entơni chạy ra về, còn Hunđơ đứng ở cửa nhìn theo. Những nét nặng nề trên mặt y đượm một vẻ trầm ngâm tư lự.

Lúc đó, vợ Hunđơ từ vườn rau đi vào mang theo một rổ đậu. Chị ta theo dõi hướng nhìn đăm đăm của chồng, và nheo mắt lại.

- Một chú bé kháu khỉnh

- Hunđơ lên tiếng :

- Niềm vui thú cho cha mẹ nó. Meri biết cách nuôi dạy con. Nó hệt như một người Âu. Tôi cứ tưởng lớn lên nó sẽ đen hơn nhưng mà không. Thậm chí có thể xem nó như một chú bé Đức.

- Một chuyện hú họa thôi.

Vợ Hunđơ mặt sưng mày sỉa.

– Lẽ ra nó cũng rất dễ thành một con vật nhỏ bé đen nhẻm lắm chứ !

Hunđơ nhìn vợ, nhăn mặt nhe cả răng ra:

- Như thế thì cô thích lắm, hả?

- Tôi quan tâm gì đến nước da nó. Nó có xanh, đỏ, tím, vàng, tôi cũng mặc xác. Việc gì phải chú ý tới nước da của mỗi thằng nhãi nhếch nhác, nhà quê ấy !

Đột nhiên , Hunđơ khịt mũi mạnh. Y cằn nhằn:

- Lại uống rượu rồi !

- Uống đâu ?

- Đừng có chối ! Cô không được động đến chỗ rượu branđi của tôi, nghe không?

Giọng nói của Hunđơ cao lên.

– Cô đã nốc sạch hết lời lãi của quầy rượu. Tôi còn thu được gì ở đấy hả ? Thật là đồ ăn hại. Một mụ đàn bà xấu xí, một mụ đàn bà cằn cỗi, không đẻ đái được, chẳng được cái tích sự gì trên giường. Nhưng uống rượu branđi, ja, thì giỏi lắm.

- Này, anh hãy để tôi yên . Vợ Hunđơ rít lên.

Chị ta khó chịu khi nhìn thấy đứa con của Meri, vì cũng khao khát có được một đôi môi như cánh hoa của đứa bé ngậm vào núm vú mình, nhưng lại không đẻ được. Ánh mắt trừng trừng, chị ta lẩn vào bếp mang theo rổ đậu.






Hunđơ trở lại văn phòng.

- Cháu Entơni đâu rồi nhỉ ?

Giogiơ hỏi khi từ quầy rượu bước vào

- Cháu nó về nhà rồi. Anh có một cậu con trai kháu khỉnh lắm, Giogiơ ạ.

- Xin cám ơn

- Giogiơ nói, mặt mày rạng rỡ.

– Nhân tiện xin hỏi ông đã hỏi giúp cho cháu chưa ?

Ông biết đấy, thời gian cứ trôi đi và cháu nó thì đầu năm phải đi học rồi. Có sao không ạ ?

- Anh lo lắng lắm phải không ? Hunđơ cười dịu dàng.

Giogiơ gật đầu, đưa mắt nhìn xuống.

- Phải rồi, phải rồi . Hunđơ nói, xoa bàn tay vào nhau

- Theo tôi thì tin tức khả quan lắm. Tuần tới tôi sẽ biết rõ, nhưng tôi đã thăm dò ý kiến các thành viên khác trong Ban quản trị trường rồi.

Ja, đâu sẽ vào đấy thôi mà. Cháu Entơni sẽ được vào học ở trường Xtomhốc.

Giogiơ nắm tay Hunđơ, lắc lắc nồng nhiệt:

- Tôi rất mong sẽ không gặp phải một trở ngại nào. Chuyện đó làm Meri lo ngại rất nhiều, tội nghiệp cô ta. Vợ chồng chúng tôi chẳng thể nào nghĩ tới việc cho cháu học ở trường của Hội Truyền giáo cùng với bọn trẻ da màu.

- Sao lại thế !

Hunđơ phản đối.

– Cho Entơni và một truờng da màu à ? Không !

Đang ngồi khâu, Meri chợt nghe có tiếng gõ cửa. Chị ra mở cửa và ngạc nhiên thấy Hunđơ đứng ở đó. Trong khoảnh khắc, chị sợ Giogiơ đã gặp phải chuyện gì. Nhưng ông Hunđơ đang tươi cười, nhe những chiếc răng vàng ệch ra cơ mà.

Hunđơ lấm lét liếc quanh, một cử chỉ dường như xa lạ với thói kiêu căng thường ngày của y; rồi y bước nhanh vào nhà đóng cửa lại.

- Xin chào chị Meri . Y ngối xuống chiếc ghế mảnh dẻ kêu cọt kẹt.

Y đưa mắt nhìn quanh số đồ đạc ít ỏi và nghèo nàn của Meri.

- Chị ở đây đàng hoàng lắm . Y nói.

Meri nhìn Hunđơ, phân vân không hiểu y đến thăm có mục đích gì.

- Chú bé đâu rồi nhỉ ?

- Cháu nó đang chơi với các bạn.

- Với bạn à ? Nó còn chơi lâu không ?

- Khoảng một tiếng nữa .

- Chú bé khôi ngô lắm . Tôi đến để nói chuyện với chị về cháu đây .

- Cảm ơn ông .

Hunđơ nhìn Meri, vẫn tươi cười. Lông mày Meri là đôi vòng cung thanh tú, đen mượt. Nếu Hunđơ ngả người về phía trước, y có thể lấy tay miết theo đường nét đôi lông mày đó.

Ánh mắt cuồng nhiệt đến căng thẳng của y, gần như một cái nhìn trừng trừng, chú mục xuống ngực Meri.

Một ánh hồng phơn phớt đượm trên màu ôliu của đôi má Meri.

- Chị muốn cho cháu Entơni vào học trường Xtomhốc, có phải không nhỉ ?

- Thưa ông, vâng ạ .

Meri biết Hunđơ là trưởng ban quản trị nhà trường và đa số các thành viên trong ban đều có liên hệ với Hunđơ ở một mức nào đó về mặt tài chính.






Meri hồi hộp và chị đăm đăm nhìn vào mắt Hunđơ .

- Thế này nhé, việc đó không thể lo liệu được đâu. Cháu nó là một đứa bé da màu. Nhà trường không nhận trẻ em da màu.

Hunđơ ngồi y như một pho tượng, hai tay để trên đầu gối. Mồm y mở ra đóng vào nhanh và gọn, bật ra từng câu nói giống như tiếng roi quất đen đét ở sân khấu rạp xiếc.

Mỗi tiếng đen đét đó đều đập trúng đích .

- Chao ôi, ông Hunđơn, nhưng chắc chắn… Ông không thể…?

- Môi dưới Meri vẫn mấp máy, nhưng không một âm thanh nào phát ra được.

Hunđơ bắt đầu run run vì thèm muốn. Đôi lông mày nham nhở của y giật giật phía dưới mái tóc cắt ngắn. Y nói khàn khàn :

- Tôi rất lấy làm tiếc cho chị. Meri đáng thương quá, việc này gay lắm. Y đứng dậy.

– Cháu Entơni sẽ đi học ở trường dành cho trẻ em da màu. Hunđơ bắt đầu bước về phía cửa.

– Tiếc quá, cháu nó có nước da trắng đến thế. Bất kỳ ở đâu, người ta cũng lầm nó với một con bé da trắng.

- Ôi, ông Hunđơ, ông đừng đi vội !

Meri chạy tới, dùng cả hai tay bíu lấy cánh tay Hunđơ.

– Ông không thể giúp một tý gì được ư ? Xin ông ra ơn, ra ơn !

Nước mắt Meri chảy ra giàn giụa.

Với một động tác đột ngột. Hunđơ cúi xuống bế xốc Meri lên.

- Anh có thể làm được rất nhiều

- Y nói bằng một giọng khác máu, một giọng khẽ khàng. Y cúi đầu, đặt mồm lên môi Meri, khéo chặt vòng tay quanh người chị. Những chiếc râu mép màu hung cứng đờ chọc vào môi Meri. Những tiếng kêu cưỡng lại vô hiệu quả, bị nghẹt dưới cái hôn.

Hunđơ xốc Meri vào buồng ngủ. Mặt y đỏ bừng, hai nhãn cầu nhìn chằm chằm. Chống lại sức lực của Hunđơ, cơ thể đàn bà của Meri chỉ là một cơ thể trẻ con, Meri há miệng kêu cứu.

- Thằng bé mà, đừng có quên thằng bé ! Hunđơ thốt lết, giọng hổn hển.

Y dằn Meri xuống giường và bắt đầu xé toang quần áo trên người chị.







CHƯƠNG 4


Entơni chạy trước, náo nức kéo tay bố. Những vòng tóc nâu của nó rũ xuống trán.

Nó mang trên lưng chiếc cặp da nâu đước mẹ mua cho hôm qua. Cặp vẫn trống không.

- Bố ơi, bố không nên ngày nào cũng đưa con đi học đây . Nó nói :

- Sao lại thế ?

- Những đứa khác vẫn đi một mình mà .

- Con trai bố lớn hung thật rồi! Được thôi, con ạ.

- Thầy giáo có dùng gậy đánh con không?

- Chỉ đánh khi nào con hư.

Bố con Giogiơ tới trường.

Ớ lớp mẫu giáo, Giogiơ cố vận dụng tất cả sức quyến rũ của mình. Anh khao khát làm sao cho họ nhận ra anh là một người Anh.

Trong mấy phút trò chuyện, anh đã thành công trong việc cố tình ám chỉ tới “những ngày đi học đẹp đẽ xưa kia” ở Luân Đôn và tới thời “nghiên cứu ở Oxfơt” của mình.

Anh đã gây cho cô Niđơm, cô giáo dạy Entơni một ấn tượng thích đáng.

Để con lại cho cô Niđơm chăm nom, Giogiơ ra về, tự hỏi không hiểu cô giáo nghĩ gì. Rõ ràng cô ta biết tất cả về Meri, Xtomhốc là một nơi khá nhỏ mà. Nhưng sao anh lại phải lo lắng ? Anh biết Hunđơn đã sắp xếp mọi chuyện cơ mà.

Hunđơ quả thực đã sắp xếp xong xuôi mọi chuyện. Ông hiệu trưởng Tômơt không muốn gánh trách nhiệm trong việc nhận Entơni vào học bèn đùn việc đó cho Hunđơ là trưởng ban quản trị và đề nghị đưa ra bàn trong cuộc họp lần tới của ban.







- Ông Tômơt này, ông quan trọng hóa vấn đề đấy . Hunđơ nói :

– Ông có muốn nhận đứa trẻ vào học không ?

- Thế này, thằng bé có vẻ Âu điển hình, về phần cha nó thì không sao cả, nhưng mẹ nó…

- Mẹ nó là một bà lịch sự có giáo dục.

- Phải rồi, nhưng chắc chắn bà ta là người da màu. Nếu chúng ta nhận con bà ta vào học, chúng ta có thể bắt buộc phải nhận những đứa trẻ da màu khác, và quy chế của nhà trường sẽ lỏng lẻo. Tôi e đây có thể là bước đầu từ cái sảy này đến cái ung đấy.

- Số học sinh của ông ra sao ? Hunđơ hỏi :

- Chúng ta không thể để mất bớt học sinh . Ông hiệu trưởng nói :

- Bởi vì nếu học sinh của chúng ta chỉ giảm đi ba em thôi thì chúng ta cũng mất một giáo viên. Tôi cũng có thể nhận vào một số trường hợp nhập nhằng nhưng khi ấy các phụ huynh khác sẽ cho con cái họ đi học nơi khác. Đó là một tình trạng tiến thoái lưỡng nan.

- Còn lương bổng của ông ? Nếu số học sinh trường ông giảm chút ít, người ta sẽ cắt bớt lương ông, không phải thế ư ?

- Tôi có thể bảo đảm với ông, ông Hunđơ ạ, rằng đó không phải là điều quan trọng chủ yếu . Ông Tômơt lạnh lùng nói :

– Lợi ích của trường là vấn đề trước nhất.

- Chúng ta phải nhân đạo chứ, thưa ông hiệu trưởng. Chúa Giêsu đã không dạy:

”Hãy để con trẻ đến cùng ta, đừng ngăn cấm chúng” hay sao?

Hunđơ đợi hiệu quả lời dẫn này thấm sâu vào. Hơn nữa, bố đứa bé là một người sinh trưởng ở nước Anh thuộc một gia đình rất danh giá kia mà !

Hunđơ tin chắc ở kết quả cuộc họp, bởi vì y đã gặp trước những thành viên trong ban quản trị đáng tin cậy và chắc chắn được họ ủng hộ.

Hơn nữa, y cố tình sắp xếp việc đó vào cuối chương trình họp dài lê thê, khi mọi người đã mệt nhoài và nhấp nhỏm muốn về nhà.

Khi vấn đề đó cuối cùng được đưa ra, ông Tômơt tuyên bố vắn tắt sẵn sàng nhận Entơni nếu ban quản trị đồng ý.

Có ít lời rì rầm, rõ ràng tỏ vẻ tán thành. Hunđơ gật đầu bằng lòng.

- Ja, ja . Y nói :

- Tôi cho rằng chúng ta không cần thiết cản trở vấn đề này. Thưa ông hiệu trưởng, chúng tôi đồng ý với ông. Cứ cho em bé đó vào học.

Trong ban quản trị còn có bà Phêrêrơ, người tự cho mình là một nhân vật phụ nữ đáng kể đến ở thị trấn nhỏ bé này. Hăng hái trong việc bài trừ nạn rượu chè, bà ta vốn chống lại Hunđơ kịch liệt.

- Xin một phút, ông trưởng ban . Bà ta nói gay gắt :

- Tôi chưa có dịp trình bày ý kiến của mình. Nếu chúng ta nhận một đứa bé da màu vào trường, chúng ta sẽ phải nhận tất cả những đứa da màu khác. Tôi có thể đặt câu hỏi :

Chúng ta sẽ dừng lại ở đâu ? Tôi cho rằng, chúng ta phải tuân theo luật lệ bất di bất dịch về việc loại trừ nghiêm ngặt mọi đứa trẻ mang dấu vết thấp hèn về chủng tộc hoặc màu da này.






Hunđơ trừng mắt nhìn Phêrêrơ. Lúc y nổi giận và phải nén lại, y có tật máy giật, các bắp thịt ở mắt trái của y giật giật. Tật đó xuất hiện lúc này, nhưng bà Phêrêrơ cho rằng Hunđơ đang cố xoa dịu mình, nên cảm thấy khinh bỉ :

- Ông Hunđơ, có phải vì cha đứa bé làm ở tiệm rượu của ông, mà chúng tôi phải cho nó vào học trường chúng tôi không ?

- Hunđơ biết Phêrêrơ vẫn còn dò la khách sạn của mình vào các chiều thứ bảy nhằm báo cáo cho cảnh sát vài sự vi phạm luật lệ. Sự phản bội, thách thức và láo xược của Phêrêrơ quả là quá sức chịu đứng của y.

Y đứng dậy, đấm thật mạnh xuống bàn đánh rầm một cái.

- Tao là trưởng ban . Y rống lên :

Mày lăng mạ trưởng ban . Câm mồm lại .

Y nhìn đầy vẻ hăm dọa, mặt Phêrêrơ tái nhợt. Ban quản trị tán thành cho Entơni vào học trường Xtomhốc.

- Đến đây, Entơni, bàn của em đây . Cô Niđơm vừa nói vừa dẫn Entơni tới một bên lớp học.

Entơni ngồi vào chỗ, đưa mắt nhìn quanh, đăm đăm ngắm chiếc bảng đen dựng trên giá, những chữ viết bằng phấn, các bức tranh lớn rực rỡ treo trên tường, chiếc súng cao su nhỏ bằng gỗ thò ra ngoài miệng túi đứa bé ngồi trước mặt, hai tấm bản đồ lớn treo gần cửa sổ, vết bẩn trên mặt thằng bé bên phải, các dãy bàn, hai đứa con gái đang thì thầm ở phía sau nó, những chậu cây ở trên bậu cửa sổ, thằng bé bên trái đang ngoáy mũi, và cái roi xoắn màu vàng ở góc phía sau mặt tủ sách có lắp kính.

Cô Niđơm là một phụ nữ thấp lùn, dáng be bè chắc nịch, tóc màu rỉ sắt, đeo kính không vành, mặt đầy tàn nhan li ti, màu vàng.

Khi Giogiơ đã về, cô giáo bèn đổi ngay thái độ.

- Các em lấy sách ra nào . Cô gõ xuống bàn.

- Ngồi thẳng như mũi tên bên bàn học, Entơni làm theo thằng bé ngồi bên cạnh, cẩn thận giữ cuốn sách mở cùng trang.

Buổi sáng qua dần. Chẳng mấy chốc, chuông đã vang lên. Entơni, vụng về và bối rối, nhập vào làn sóng lũ trẻ, hưởng giờ ra chơi đầu tiên.





Còn tiếp ,

CHƯƠNG 5


Một buổi tối, Meri ngồi trước gương, Giogiơ hậu đậu xỏ chiếc sơ mi.

- Anh tự hỏi, không hiểu sao ông Hunđơ lại yêu cầu anh tiếp tục đi làm đêm nay. Ông ấy bảo sẽ cho anh nghỉ bù vào đêm thứ sáu. Có công việc quan trọng gì đó, ông ấy bảo thế. Dạo này, cùng một lúc ông ấy có nhiều việc phải làm.

Meri không quay đầu lại, mà đưa mắt liếc nhìn Giogiơ trong gương. Với động tác mơn trớn, Meri thoa kem lên mặt.

- Gần đây, tính khí ông ta dịu đi rất nhiều – Giogiơ tiếp :

– Dường như không quát tháo Rubi quá nhiều nữa. Cái xác ướp già nua đó đáng thương thật, bà ta luôn luôn lẻn vào quầy uống trộm nửa chai một.

- Anh cứ mãi luôn miệng nói về gia đình Hunđơ mới được hay sao, anh Giogiơ ? – Meri nói.

- Chúng ta đã tuân theo nếp sống mòn như vậy đây ; chúng ta không có bạn bè, những người duy nhất anh nói đến là gia đình Hunđơ, lại vẫn gia đình Hunđơ.

- Nghĩ cho cùng là vì họ đưa lại miếng ăn hàng ngày cho chúng ta, cô em thân mến ạ.

Giogiơ nhúng chiếc bàn chải vào trong nước, vuốt tóc cho mượt

- Giogiơ, anh thân yêu, tóc anh đêm nay có màu vàng hoàn toàn.

- Những củ cà rốt đỏ hoe, Meri ơi, những củ cà rốt đỏ hoe mà. Quanh đây không có những con lừa, quả là may đấy.

Giogiơ bước đến gần để hôn tạm biệt vợ. Meri không quay lại, mà kéo đầu Giogiơ xuống bên cạnh đầu mình để hai người cùng nhìn vào tấm gương.

Bên cạnh cái nhan sắc màu nâu sẫm của Meri, Giogiơ có vẻ như một bức biếm họa màu đỏ khó chịu, vẽ một người đàn ông, anh quay mặt đi, cười bối rối.

- Anh Giogiơ ơi, Meri hỏi, vẻ mặt đăm chiêu

- Anh xem liệu chúng ta có bao giờ đi Anh được không?

Giogiơ đứng dậy, hai tay Meri tuột khỏi người chồng.

- Không có cơ hội nào cả. Không có hy vọng mảy may nào cả. Họ hàng thân thích của anh không muốn nhìn thấy anh bằng bất cứ giá nào. Họ trả cho anh mỗi tháng mười lăm bảng Anh để anh ở đây xa cách họ, chẳng phải như thế là gì ?

- Nhưng còn con cái anh ? Họ sẽ nhận chúng hẳn chứ ? Tận nước Anh, làm gì có thiên kiến chúng tộc.

- Thiên kiến có ở khắp nơi.

- Nhưng không nhằm chống lại người da màu, trừ ở đây thôi.

- Trời ơi, trời đất ơi, chúng ta lại trở lại chuyện đó.

- Em không bao giờ có thể chịu được khi nghĩ tới bất kỳ đứa con nào của em phải đi học ở trường da màu của Hội truyền giáo.

- Em đang nói gì thế ? Entơni chẳng phải đang đi học ở một trường da trắng à ?

Mặt Meri rực lên, hầu như đang trong cơn sốt, chị đưa nhanh mắt từ bên này sang bên khác tránh ánh mắt Giogiơ .

- Anh Giogiơ, anh có nhận thấy chúng ta chịu ơn ông Hunđơ nhiều biết chừng nào không ? Ông ấy đã đấu tranh để cho Entơni vào học.

- Vừa mới rồi em vẫn nói là không muốn chuyện trò về gia đình nhà Hunđơ đấy thôi.

- Chúng ta phải biết ơn ông Hunđơ, anh thân yêu ạ . Chúng ta bao giờ cũng phải giữ được tình bạn của ông ấy, bởi vì, bởi vì… em lại sắp có con !

Giogiơ đứng lặng người. Anh nhận thấy nếu thốt thêm bất kỳ lời nào thì cũng chỉ thấy nước mắt đáp lại mà thôi.

- Anh không bằng lòng với em à ? – Meri hỏi, giọng thiết tha.

Chậm rãi, Giogiơ gật đầu. Rồi anh ôm lấy vợ khi chị khóc.






Meri lắng nghe tiếng bước chân của chồng xa dần. Lúc đầu, sau khi không nghe thấy nữa, chị vẫn nhìn lơ đãng, mắt đăm đăm hướng về phía trước. Chị không định báo tin đó vào tối nay, giờ đây chị cảm thấy xiết bao ân hận. Chị muốn đợi một thời gian nữa, cho đến khi lương tâm chị bớt day dứt.

Bởi vì, chị biết vì sao Hunđơ lại yêu cầu Giogiơ làm việc đêm nay…

Chính vì Entơni, chị nhủ thầm giận dữ, chị đã để cho mọi chuyện diễn ra đến thế này. Cũng còn cả vì đứa con nằm trong bụng, con của Giogiơ nữa. Từ khi biết mình có mang, chị héo hon, tiều tụy, chỉ sợ đứa thứ hai này có thể sẽ không được trắng trẻo.

Trong nỗi niềm tuyệt vọng, chị muốn bám lấy bất kỳ cái gì. Rồi Hunđơ đã cưỡng đoạt chị. Trông vào sự giàu có và thế lực của Hunđơ và sự thèm khát ngày một tăng của y, chị nghĩ rằng mình đã có được một tấm mộc để chống chọi với tương lai.

Chị có thật sự trách cứ bản thân mình không ? Đó là sự hy sinh vì tình mẫu tử, tình cảm dịu hiền nhất trong hết thảy.

Chị lau khô mắt và lại soi gương. Bằng động tác duyên dáng chậm rãi, chị bắt đầu chải những nạm tóc dài đen, óng ả và mượt mà của mình . Và rồi, chị xấu hổ, chị cảm thấy nụ hoa ngưa ngứa.

Chị tắt đèn điện, thắp ngọn đèn dầu có ánh sáng ấm dịu, chống chọi với bóng tối.

Khi nghe thấy Hunđơ lẻn vào qua cửa sau, chị vẫn tiếp tục chải đầu, nhưng một nụ cười chào đón đã hiện ra trên mắt và môi.

Hunđơ lần mò đến sau Meri . Trong tấm gương, giờ đây bên cạnh khuôn mặt của Meri không phải hình ảnh nhạt nhẽo của Giogiơ, mà là vóc dáng của một người đàn ông lực lưỡng .

- Tiểu thư Tây Ban Nha của anh, - Hunđơ thì thầm.

- Chào Ôttô , - Meri dịu dàng nói.

Hunđơ chậm rãi xoắn mái tóc huyền của Meri vào nắm tay to chắc của y và kéo Meri về phía mình. Y hôn Meri theo cách của riêng y, mà trước khi trao thân cho y, chị chưa hề biết .

Một tiếng gọi ngái ngủ từ buồng Entơni vọng ra.

- Mẹ ơi, con uống nước !

Meri lạnh điếng người.

- Lạy Chúa hãy tha thứ cho con .

- Meri nhủ thầm khi luồn vào trong chiếc áo ngủ và nhón chân vào buồng Entơni.

Khi chị trở lại giường, Hunđơ đang ngáy ngon lành. Chị đứng phía trên người y với cảm giác ghê tởm đột ngột và nhìn đăm đăm xuống mái tóc cắt ngắn, cái đầu vuông vức, nốt mụn cóc to ở cằm Hunđơ, cái khổ người lực lưỡng của y. Đồng thời, chị cảm thấy kinh tởm bản thân mình.

Không phải chỉ vì chị đã cho phép y làm tất cả cái chuyện bẩn thỉu này, bởi lẽ động cơ buộc chị phục tùng y là sự hy sinh, và chị không trách mình điều đó. Điều làm chị giờ đây khinh bỉ thái độ của mình là chị nhận thấy rằng trong khi những mối liên hệ với Hunđơ, niềm thèm khát của bản thân chị đã tăng lên.

Dần dần y đã làm tê liệt những nỗi ngại ngùng, những sự kiềm chế của chị và thức tỉnh những sức mạnh cơ bản tiềm tàng trong con người chị.

Chị yêu Giogiơ tha thiết, nhưng sự ân cần của Giogiơ là một phần trong cuộc đời mòn mỏi, chán ngắt, vỡ mộng của chị, thiếu hẳn vẻ lãng mạn và trí tưởng tượng.

Mặt khác, Hunđơ, cường tráng và tàn nhẫn, mang lại cho chị nỗi sợ hãi, niềm kinh hoàng, sự thần phục và lòng say đắm. Giống như một người nô lệ chèo thuyền bị cột vào cọc chèo, chị thoạt tiên mặc nhận, và rồi niềm nở hoan nghênh những xiềng xích mà y cột vào đời sống tình dục của chị.

Nhưng Meri không nhận thức được theo cách ấy. Lo âu và hoang mang bối rối, chị không có khả năng tự phân tích.

Lúc này đây, khi đứng phía trên người đàn ông, kẻ có thể khiến cho số phận chị một là thành công hai là thất bại, chị đưa hai tay lên ôm lấy đầu. Chị cảm thấy cuộc sống thật vượt quá sức chịu đứng của chị.

Có đáng tiếp tục không ? Con người cục súc này đã thỏa mãn dục vọng trên thân thể chị, đã lợi dụng nỗi bất hạnh của chị, tại sao y lại được phép xâm lấn sự thiêng liêng, bất khả xâm phạm thuộc gia đình của Giogiơ, Giogiơ của chị, người đàn ông duy nhất trong đời chị, cho đến khi chuyện đó xảy ra ?

- Ôttô , chị gọi cộc lốc khi cúi xuống, lay y

- Dậy đi, dậy đi ! Ông phải đi ngay. Sắp đến giờ đóng cửa tiệm rồi !

Trong cảnh yên lặng sau khi Hunđơ ra về, nỗi niềm ăn năn hối hận làm Meri nhớ tới những năm sống với Giogiơ, tới lần đầu tiên anh đến Xtomhốc sau khi giải ngũ để thử vận may ở các mỏ kim cương.

Chị nhớ lại ngày họ đưa anh ốm nặng từ dòng sông về khách sạn, do hậu quả của bệnh lỵ anh mắc phải trong chiến dịch Tây Nam Phi, và trầm trọng thêm do anh nghiện rượu; cuộc mỗ xẻ cắt bỏ chỗ áp xe ở gan, những tháng đằng đẵng chị nuôi nấng chăm sóc cho anh phục hồi lại.

Giogiơ rất biết ơn chị, nhưng về phần mình, chị coi đó chỉ là bổn phận; xét đến cùng, chị không phải làm quản gia ở khách sạn ư ? Và rồi đề nghị của Hunđơ về một chân bán hàng ở quầy rượu…






Nhớ lại những năm trước đó nữa, chị đến Xtomhốc, dạy học ở một trường nhỏ bé của nhà thờ, ngay tại ngoài hải cảng Elidabet, việc học hành của chị tại trường sư phạm và trước đó nữa là những năm học trung học, thường phải ngồi xuống sàn nhà vì lớp học quá đông, và viết lên cuốn vở tì lên đầu gối.

Nếp nhà tranh nhỏ bé chị sống hồi thơ ấu có cây hồng leo và các cây dây leo và các cây dương xỉ trồng trong chậu.

Lúc này chị có thể nhìn thấy rất rõ ràng mẹ chị tay đang cầm bình tưới. Và những này chủ nhật, chị và hai em trai thường ngồi với mẹ trong ngôi nhà thờ nhỏ bé của người da màu, cả mấy mẹ con mặc quần áo đẹp nhất, tự hào lắng nghe đức cha giảng bài thuyết giáo mỗi tuần…

Chị ước gì có thể triền miên thêm nữa trong quãng đời đó, được sống một lần nữa, làm một cô bé không tội lỗi, nhưng chiếc đồng hồ báo thức cũ kỹ ở cạnh giường đột nhiên réo to hơn, kéo chị trở về với gian buồng này, với đứa con của chị, với đứa bé còn đang nằm trong bụng và với việc chị đang lừa dối Giogiơ.

Và trong ánh tờ mờ của ngọn đèn dầu nhỏ bé, chị có thể nhìn thấy không phải quá khứ, không phải tương lai mà là hiện tại khủng khiếp, đáng sợ, có nhịp đập trái tim của nó, từ chiếc đồng hồ vang ra ầm ĩ, giờ đây tràn ngập đêm tối.

Còn tiếp ,