Chiều muốn cho bé đi dạo th́ bị bảo "chỗ này có ma, chỗ kia có ma", không cho đi. Hôm nào lỡ đi rồi th́ về phải trả lời hàng loạt câu hỏi: "Đi đâu? Làm ǵ? Gặp ai? Nói ǵ?"
Tôi năm nay 24 tuổi. Chồng tôi lớn hơn tôi 8 tuổi. Anh là người chịu khó, có trách nhiệm với con cái. Dù anh không biết lăng mạn, không tặng quà vào những dịp đặc biệt, cũng không giỏi nói lời ngọt ngào, nhưng tôi cảm nhận được anh rất thương gia đ́nh.
Tôi cũng không đ̣i hỏi ǵ về quà cáp hay sự lăng mạn, v́ vợ chồng tôi mới về chung nhà hơn 3 năm, hai bên gia đ́nh đều khó khăn. Tôi biết anh vất vả trong công việc nên càng thương anh nhiều hơn.
Lấy chồng xa, khó khăn chồng chất khó khăn
Cưới về, tôi mới biết anh c̣n nợ bên ngoài, dù không nhiều nhưng cũng phải bán hết vàng cưới để trả. Lúc đó tôi rất tức giận, nhưng lỡ rồi nên đành chấp nhận.
Hơn một năm đầu, hai vợ chồng đi làm bị bùng lương, không lấy được đồng nào. Bố tôi đă đứng ra vay giúp rất nhiều tiền v́ bên nội không giúp. Dù anh là con một nhưng đă lớn tuổi mà không tích góp được ǵ, nên bố mẹ mắng tôi rất nhiều.
Tiền bên ngoại vay cho vợ chồng tôi đă trả hết. Cuộc sống hiện tại đủ ăn đủ mặc, chưa dư dả, nhưng mọi chi tiêu trong nhà đều do anh lo. Tôi cũng rất thương gia đ́nh ḿnh v́ các em c̣n nhỏ, bố mẹ hay ốm yếu. Có lúc tôi phải về chăm bố mẹ ở viện cả tháng, thậm chí hơn. Dù vậy, anh không trách móc ǵ, c̣n lo tiền nong cho ông bà, cho cả nội lẫn ngoại, và hỗ trợ hai em nhỏ đi học mỗi tháng 500 ngh́n đồng mà không một lời than phiền.
V́ anh tốt nên tôi cũng toàn tâm toàn ư, lùi về sau hỗ trợ công việc cho anh, xem bố mẹ chồng như bố mẹ ḿnh, vâng lời, không than phiền ǵ cả v́ tôi lấy chồng xa, chẳng có ai thân thích bên cạnh.
Ám ảnh khi sống cùng gia đ́nh chồng
Mọi chuyện bắt đầu từ lúc tôi mang thai bé đầu tiên. V́ mang thai "cháu đích tôn" nên vừa biết tôi có bầu, bố mẹ chồng bắt tôi về ở cùng. Tôi về, nấu cơm, dọn dẹp, phơi lúa, phơi ngô – việc ǵ làm được tôi đều làm, v́ tôi quen việc nhà quê từ nhỏ. Chồng tôi th́ đi làm xa.
Ảnh minh hoạ
Từ khi sinh bé, ông bà nội v́ lớn tuổi muốn nuôi cháu theo kiểu ngày xưa. Dù tôi có rất nhiều sữa, bà vẫn bảo sữa mẹ "ngu", bắt cho uống sữa công thức. Thấy sữa công thức tốn tiền th́ lại bảo cho ăn bột, dù bé mới hơn 1 tuần tuổi. Có lần bà c̣n luộc trứng cho cháu ăn ḷng đỏ. Tôi không đồng ư, giải thích rằng bé c̣n quá nhỏ, nhưng ông bà bảo tôi hỗn, căi lại, rồi đi kể với người này người kia, nói sai sự thật khiến mọi người hiểu lầm và quay sang trách móc tôi.
Tôi sống trong sự ngột ngạt: ăn ǵ, mua ǵ, đi đâu cũng phải xin phép. Không được ra khỏi cổng. Tôi đặt hàng cho bé, bà chạy ra xem, không ưng th́ bắt trả lại. Lúc bầu th́ tôi cố chịu, cố làm mọi việc để không bị xem là "ăn không ngồi rồi". Nhưng sau khi sinh, tôi không chịu nổi nữa. Tôi mệt mỏi, lúc nào cũng bị lẩm bẩm bên tai, bị soi mói từng chút một.
Nắng nóng không được dùng điều ḥa. Mưa th́ bật quạt cũng bị nói. Trong khi tiền điện là vợ chồng tôi lo. Đi chợ th́ không được ra ngoài, tháng nào cũng phải gửi tiền cho bà. Tôi chỉ nấu ăn, đi tắm, đi vệ sinh cũng bị hỏi. Chăm bé th́ bị quản lư từng ngày: hôm nay tắm chưa, hôm nào mới được tắm. Thèm ǵ cũng không được mua, muốn mua th́ bị bảo "đồ bị tẩm ướp". Ngoài hoa quả thắp hương th́ không được mua ǵ cả.
Chiều muốn cho bé đi dạo th́ bị bảo "chỗ này có ma, chỗ kia có mà", không cho đi. Hôm nào lỡ đi rồi th́ về phải trả lời hàng loạt câu hỏi: "Đi đâu? Làm ǵ? Gặp ai? Nói ǵ?"... Từ đó, tôi bắt đầu thấy xa cách với bố mẹ chồng. Không phải v́ ghét, mà v́ tôi thấy ám ảnh. Em chồng lớn hơn tôi gần chục tuổi, hay về nhà nội, gọi thẳng tên tôi, nói này nói kia. Dù vậy, bà vẫn không nói ǵ. Bà hay so sánh tôi với các chị trong làng, nói ngày xưa bà thích chị đó lắm nhưng đi xem không hợp tuổi nên mới không cưới, nên con trai bà mới "vớ phải" tôi. Bà kể đi kể lại chuyện đó rất nhiều lần.
Tôi cố gắng làm nhiều hơn th́ bà lại bảo tôi "ở nhà không làm ǵ". Từ thương chuyển sang thất vọng, tôi không muốn bắt chuyện, không muốn gần gũi bà, chỉ thấy sợ và ám ảnh.
Bế tắc cùng 2 đứa con thơ
Tôi lỡ có bé thứ hai. Xin về ngoại sinh, nhưng không may bố tôi mất. Trước khi mất, ông dặn tôi phải yêu thương chồng, sống tốt với gia đ́nh chồng. Ông c̣n trả lại tiền viện phí chồng tôi đă lo trước đó, v́ ông không muốn nợ ai.
Nhưng sinh bé thứ hai xong, tôi vẫn sống trong t́nh cảnh như khi sinh bé đầu, khiến tôi càng ngột ngạt. Tôi bắt đầu thấy ghét chồng vô cùng. Tôi thấy hối hận v́ ngày đó đồng ư cưới anh. Trước đó, cũng có nhiều người muốn cưới tôi, họ có công việc ổn định, làm nhà nước, muốn tôi ở nhà. Nhưng tôi chọn chồng tôi v́ tôi muốn tự do, muốn được đi làm, được trải nghiệm, được sống là chính ḿnh.
Tôi không học cao nhưng tôi muốn thử sức, muốn làm điều ḿnh thích. Tôi nghĩ lấy anh rồi cùng nhau cố gắng. Nhưng tôi đă sai v́ tôi quên mất rằng c̣n có gia đ́nh anh. Và anh th́ không ở nhà nhiều, nên anh nghĩ mọi chuyện là b́nh thường, là ông bà quan tâm.
Giờ với bé thứ hai, tôi chỉ im lặng. Không nói, không căi, không bắt chuyện với ai. Tôi không biết tương lai sẽ ra sao. Tôi thật sự không muốn nh́n thấy chồng ḿnh nữa. Nhưng tôi không nỡ bỏ hai đứa nhỏ. Tôi cố gắng chịu đựng, nhưng không biết sẽ chịu được đến bao giờ.
Chồng là con một nên không chịu ra riêng, v́ sợ ông bà buồn. C̣n tôi th́ giờ chỉ thấy ghét. Ghét chồng vô cùng. Không muốn gặp, không muốn thấy. Tôi chỉ cảm thấy yên tĩnh khi con về bên tôi. Tối nào bà cũng lên ngủ cùng, lẩm bẩm măi, khiến tôi như bị "câm điếc" để được yên ổn.
Giờ vẫn vậy. Ngày nào cũng vậy. Tôi xin lời khuyên từ mọi người. Nếu bỏ, tôi chắc chắn sẽ không mang được cả hai bé. Nhưng tôi cũng không nỡ để lại đứa nào. Tôi không biết phải làm sao thoát khỏi t́nh cảnh này?
VietBF@ sưu tập
