Đế chế làm đẹp phình to từ nỗi ám ảnh da trắng, hết mụn
Không phải tự nhiên cái tên Mailisa xuất hiện dày đặc trên Facebook, TikTok, YouTube suốt nhiều năm. Hệ thống này quảng bá mình là “thẩm mỹ viện 5 sao”, “chuẩn châu Âu”, “cứu tinh làn da” với hàng loạt clip da mụn nặng thành da “trắng bật tông” chỉ sau vài liệu trình.
Theo các thông tin công khai, Mailisa xây dựng một hệ thống từ 15–17 chi nhánh trên khắp cả nước, từ TP.HCM, Hà Nội, Cần Thơ, Đắk Lắk, Nha Trang, Đà Nẵng cho tới các tỉnh Tây Nguyên, thậm chí gần đây còn mở chi nhánh thứ 17 ở Bảo Lộc.
Con số mà họ tự hào đưa ra: phục vụ hơn 16 triệu lượt khách hàng, với các gói từ chăm sóc da, phun xăm, trị mụn, trị nám cho tới phẫu thuật thẩm mỹ.
Song song dịch vụ thẩm mỹ, Mailisa còn đẩy mạnh mảng bán mỹ phẩm: từ kem trị mụn, trị nám, serum, dưỡng trắng… với hóa đơn có thể lên tới hơn 10–15 triệu đồng cho một lần tư vấn.
Đó chính là “công thức hốt bạc”: vừa làm dịch vụ thẩm mỹ, vừa bán mỹ phẩm đi kèm, đánh đúng tâm lý khao khát đẹp nhanh – rẻ – không cần hiểu sâu về thành phần, nguồn gốc.
Trong mắt nhiều người tiêu dùng, đây là một “đế chế” đúng nghĩa: thương hiệu phủ khắp, quảng cáo tràn lan, KOL – hoa hậu – ca sĩ – hot TikToker xuất hiện dày đặc, tạo cảm giác “uy tín mặc định” chỉ vì… quá nổi tiếng.
Hồ sơ vi phạm đã có từ lâu nhưng vẫn lớn mạnh
Điều đáng nói là Mailisa không phải đến hôm nay mới bị “sờ gáy”. Hồ sơ vi phạm đã xuất hiện từ nhiều năm trước.
Tháng 1/2023, Thanh tra Sở Y tế TP.HCM từng xử phạt Công ty TNHH Mailisa (địa chỉ 86–88–92 Huỳnh Văn Bánh) 160 triệu đồng và đình chỉ hoạt động 18 tháng đối với lĩnh vực chăm sóc da vì hành nghề khám chữa bệnh không phép.
Ngoài ra, thương hiệu này cũng từng bị nhắc tên vì quảng cáo vượt quá phạm vi được cấp phép, quảng cáo dịch vụ – hiệu quả điều trị như… thần dược, dễ khiến khách hiểu nhầm.
Tức là, các dấu hiệu bất thường không hề mới. Vậy mà sau xử phạt, hệ thống vẫn ung dung:
Tiếp tục mở thêm chi nhánh mới
Vẫn quảng cáo rầm rộ
Vẫn được nhiều KOL, người nổi tiếng tham dự khai trương, cắt băng, PR không ngớt
Trong khi đó, quản lý nhà nước chỉ dừng ở vài quyết định xử phạt hành chính, mức tiền “muỗi đốt inox” so với doanh thu mỗi ngày. Đây là lý do khiến dư luận đặt câu hỏi: phải chăng có sự nương tay, thậm chí bao che?
Biệt phủ 4.000m², dàn siêu xe trăm tỷ – mặt trái của “giấc mơ làm đẹp”
Khi Bộ Công an ập vào khám xét biệt phủ của vợ chồng Mailisa ở TP.HCM, nhiều người mới “choáng” trước quy mô tài sản: biệt phủ khoảng 4.000m², gỗ quý, hồ cá Koi, sân vườn lộng lẫy, cùng dàn siêu xe từ Lamborghini, Ferrari, Bentley, Porsche đến những SUV hạng nặng và mô-tô phân khối lớn trị giá cả trăm tỷ đồng.
Theo chính lời bà chủ, 16 trong số 17 chi nhánh là những tòa nhà nguy nga, lộng lẫy và đều thuộc sở hữu vợ chồng Mai – Khánh.
Một “đế chế làm đẹp” xây trên:
Cơn khát đẹp nhanh – trắng bật tông – hết mụn trong vài buổi
Sự tin tưởng gần như tuyệt đối vào hình ảnh doanh nhân giàu có – hào phóng làm từ thiện
Chiêu thức marketing đánh vào cảm xúc: “chị Mai thương khách”, “giảm giá đặc biệt cho sinh viên, mẹ bỉm”…
Chính vì thế, khi các clip khám xét, hình ảnh biệt phủ bị phong tỏa, hàng trăm thùng tài liệu được công an khiêng lên xe tải xuất hiện, cảm giác sốc – phản bội trong một bộ phận khách hàng là điều dễ hiểu.
Cú đột kích 13/11: Đế chế Mailisa chính thức vào “tầm ngắm”
Sáng 13/11/2025, Bộ Công an phối hợp Công an nhiều địa phương đồng loạt xuất hiện tại hàng loạt cơ sở Mailisa: TP.HCM, Hà Nội, Cần Thơ, Đắk Lắk, Nha Trang, Đà Nẵng,
Tại chi nhánh Huỳnh Văn Bánh (TP.HCM), lực lượng cảnh sát kinh tế, cảnh sát cơ động phong tỏa tòa nhà, tạm ngưng hoạt động, làm việc suốt nhiều giờ, thu giữ và niêm phong các thùng tài liệu. Tại Hà Nội và các tỉnh, cảnh sát cũng thu thêm nhiều tài liệu liên quan, đóng thùng đưa lên xe tải.
Nguồn tin cho biết, Bộ Công an đang mở rộng điều tra hoạt động kinh doanh mỹ phẩm và các hoạt động tài chính khác của hệ thống Mailisa.
Cùng lúc, trên mạng xã hội dày đặc lời tố từ phía khách hàng: sản phẩm bị cho là kém chất lượng, giá vốn chỉ vài chục ngàn nhưng bán cả triệu; liệu trình da liễu “bác sĩ online” nhưng hậu quả là mỏng da, kích ứng, lệ thuộc.
Trong các group bóc phốt, người ta gọi Mailisa là “đế chế lừa đảo”, kèm câu hỏi đầy phẫn nộ:
“Tung hoành bao nhiêu năm nay, tại sao đến giờ mới bị sờ gáy?”
Cần nhấn mạnh: cho đến hiện tại, đó là cách gọi và cảm xúc của một bộ phận dư luận, chưa phải kết luận pháp lý. Nhưng cảm xúc ấy có gốc rễ từ thực tế: cảnh báo đã có từ lâu, xử phạt đã từng xảy ra, vậy mà hệ thống vẫn tiếp tục phình to, tiếp tục bán giấc mơ làm đẹp cho hàng triệu người.
Sự bao che, cấp phép tràn lan và một nhà nước không bảo vệ nổi người tiêu dùng
Mailisa không phải cá nhân bán kem trộn online. Đây là một hệ thống doanh nghiệp lớn, chi nhánh toàn quốc, khai trương ở vị trí đắc địa, treo biển “thẩm mỹ viện” công khai, được cấp phép, được kiểm tra định kỳ.
Muốn tồn tại và phát triển suốt nhiều năm:
Phải có giấy phép cơ sở
Phải qua tay Sở Y tế, Sở Công thương, Quản lý thị trường, Thuế, Phòng cháy chữa cháy…
Phải chịu sự kiểm tra của đủ loại đoàn thanh tra, kiểm tra liên ngành
Thế nhưng kết quả là gì?
Hồ sơ xử phạt đã có từ 2023, nhưng sau đó vẫn khai trương thêm chi nhánh mới, tiếp tục hoạt động rầm rộ.
Hệ thống vẫn quảng cáo “chuẩn 5 sao”, vẫn bán mỹ phẩm tiền triệu cho hàng triệu khách hàng.
Dư luận có quyền đặt câu hỏi:
Ai đã ký các giấy phép này?
Các đoàn kiểm tra đã nhìn thấy gì, đã bỏ qua những gì?
Có hay không chuyện “phong bì”, “bảo kê mềm”, “làm ngơ” để các sai phạm kéo dài?
Ngay cả khi chưa có chứng cứ công khai về việc “nhận tiền đút lót”, chỉ riêng việc một hệ thống bị xử phạt nặng mà vẫn ung dung mở rộng, vẫn được cấp phép khai trương nơi khác, đã là một lời tố cáo không lời về sự yếu kém – thậm chí đồng lõa – của bộ máy quản lý.
Từ Thùy Tiên, Quang Vinh vlog, Ngân 98, Đoàn Di Băng… đến Mailisa: KOL và nền công nghiệp lừa niềm tin
Trước Mailisa, mạng xã hội đã chật kín các vụ rùm beng:
Người đẹp, hoa hậu PR thực phẩm chức năng, kem bôi “thần thánh” nhưng bị bóc là hàng trôi nổi, công dụng phóng đại
Vlogger, hot YouTuber, hot girl PR dịch vụ làm đẹp, spa, thẩm mỹ viện sau đó khách tố biến chứng, tiền mất tật mang
Nhiều gương mặt nổi tiếng như hoa hậu, ca sĩ, hot TikToker, vợ chồng đại gia… liên tục bị cộng đồng mạng gọi tên vì quảng cáo sản phẩm đầy tranh cãi, giấy tờ mập mờ, lời hứa hẹn phi lý
Những cái tên như Thùy Tiên, Quang Vinh vlog, Ngân 98, Đoàn Di Băng và chồng, vợ chồng Mailisa… đã ít nhiều xuất hiện trong các tranh cãi ấy – ở mức độ này hay mức độ khác – thông qua các chiến dịch quảng cáo, livestream, tham dự sự kiện khai trương, PR gián tiếp hoặc trực tiếp cho các “giấc mơ làm đẹp”. (Mỗi trường hợp có hoàn cảnh và mức độ khác nhau, không thể gom chung một giỏ, nhưng điểm chung là: họ dùng uy tín cá nhân để bán một thứ mà chất lượng, nguồn gốc, mức độ an toàn không phải lúc nào cũng rõ ràng.)
Khi đế chế Mailisa bị khám xét, tâm lý người dân là:
“Không biết còn bao nhiêu sản phẩm, bao nhiêu spa, bao nhiêu ‘đại gia làm đẹp’ khác đang chờ ngày bị bóc?”
Người tiêu dùng: nạn nhân của tham nhũng và ảo tưởng “đẹp nhanh, giá sốc”
Không thể chỉ đổ hết lỗi cho người tiêu dùng “ham rẻ, thiếu hiểu biết”. Trong một thị trường:
Hàng loạt cơ sở được treo biển thẩm mỹ viện, có giấy phép, có giấy kiểm định
Người nổi tiếng, MC, hoa hậu, hot TikToker đồng loạt PR
Cơ quan quản lý xuất hiện chủ yếu… lúc cắt băng khai trương
thì người dân khó mà phân biệt đâu là thật – đâu là “kem trộn đóng mác ngoại”, đâu là bác sĩ thật – đâu là “bác sĩ online”.
Tuy vậy, vụ Mailisa cũng là hồi chuông cảnh tỉnh cho chính khách hàng:
Đừng tin tuyệt đối vào quảng cáo, vào “review KOL”
Hãy nghi ngờ những lời hứa kiểu: trắng bật 2–3 tông sau vài buổi, trị nám – trị mụn triệt để, không tái phát
Hãy đọc kỹ thành phần, giấy tờ, tìm hiểu bác sĩ – cơ sở có được cấp phép đúng phạm vi hay không
Và quan trọng hơn, hãy đặt câu hỏi mỗi khi thấy một đế chế xa hoa phô trương trên nỗi khổ của những người tự ti về ngoại hình
Liệu còn bao nhiêu “Mailisa thứ hai, thứ ba” đang chờ ngày nổ?
Vụ khám xét hệ thống Mailisa cho thấy: khi người dân đã mất niềm tin, họ không còn nhìn đây là “sự cố cá nhân”, mà là bề nổi của tảng băng tham nhũng, bao che, cấp phép tràn lan, quản lý lỏng lẻo.
Hôm nay là Mailisa. Ngày mai có thể là một “đế chế” mỹ phẩm khác, một chuỗi nha khoa, phòng khám đa khoa, phòng xét nghiệm, công ty đa cấp tài chính, app đầu tư ảo… Nếu:
Cán bộ tiếp tục coi giấy phép là “mỏ vàng”
Thanh tra – kiểm tra chỉ là “dịp ghé thăm lấy phong bì”
Quản lý thị trường chỉ đánh vài vụ nhỏ cho có thành tích
thì người chịu thiệt vẫn là hàng triệu người dân – những người tin rằng họ đang mua dịch vụ hợp pháp, an toàn, được nhà nước bảo vệ.
Dù kết cuộc pháp lý của vụ Mailisa ra sao, câu hỏi lớn vẫn còn nguyên:
“Đế chế này đã tung hoành bao nhiêu năm nay, vậy hệ thống quản lý, thanh tra, cấp phép của nhà nước đang làm gì? Và sẽ còn bao nhiêu ‘Mailisa’ nữa chờ đến lượt bị khui?”
Đó mới là nỗi lo thật sự, vượt qua một scandal, vượt qua một thương hiệu, để chạm tới gốc rễ: một hệ thống vừa yếu kém, vừa tham nhũng, bỏ rơi người tiêu dùng trên thị trường đầy bẫy lừa mang tên ‘làm đẹp’.
