V́ thói quen khó hiểu của chồng mà chúng tôi không ḥa hợp chuyện chăn gối, khiến cho tôi măi chưa thể mang bầu.
Tôi chưa bao giờ nghĩ ḿnh sẽ phải ghen với bóng tối. Nhưng mỗi lần chồng ôm lấy tôi rồi vội vă tắt đèn đi, tôi lại thấy ḷng ḿnh thắt lại. Một nỗi buồn mơ hồ, như thể ḿnh chỉ là cái bóng mờ nhạt trong cuộc đời anh.
Yêu nhau 2 năm, cưới gần 1 năm, nói thật là số lần chúng tôi ân ái với nhau không nhiều.
Chồng từng ngập ngừng bảo tôi rằng: "Em đừng bật đèn, anh không quen".. . Giọng anh nhẹ nhàng, nhưng đôi tay run run khi chạm vào vai tôi. Tôi im lặng nghe theo, nhưng trong ḷng đầy những câu hỏi. Phải chăng tôi không đủ xinh đẹp? Hay anh không thực sự yêu vợ như tôi nghĩ?
Đó là vấn đề nhạy cảm của riêng vợ chồng tôi nên tôi nghĩ ḿnh sẽ tự giải quyết được. Nhưng 2 tháng, 6 tháng, rồi gần 1 năm trôi qua.
Chồng tôi vẫn lặng lẽ tắt đèn khi âm ái, nếu tôi không nghe th́ anh sẽ đắp chăn đi ngủ. Nhiều lần cụt hứng v́ yêu cầu trái khoáy đó của chồng khiến tôi dần mất đi cảm xúc.
Đă vậy mọi người xung quanh cứ liên tục hỏi sao lâu thế chưa có bầu, tôi chẳng biết phải giải thích thế nào cả. Mẹ chồng c̣n nhắn tin tâm sự hỏi có phải tôi mắc bệnh ǵ khó nói không.
Tôi đành nói dối rằng 2 vợ chồng đang gặp nhiều áp lực tâm lư nên chưa thích hợp sinh con, không dám khai thật chuyện bất ḥa chăn gối.
Măi đến một chiều, chị chồng qua chơi, thấy tôi ngồi thẫn thờ bên ly trà nguội, chị nhẹ nhàng hỏi han xem cuộc sống có ổn không. Tôi ngại không muốn kể chuyện riêng tư của 2 vợ chồng.
Nhưng cuộc hôn nhân của tôi đang dần đi vào bế tắc, bản thân tôi cũng không gỡ được khúc mắc với chồng, nên tôi nghĩ thôi cứ chia sẻ với chị, biết đâu lại giải quyết được nút thắt th́ sao. Tôi kể chị chồng nghe về thói quen khó hiểu của em trai chị, về nỗi tủi thân khi cảm giác ḿnh như người vô h́nh.
Không ngờ chị chồng lại là vị cứu tinh của tôi. Chị thở dài, rồi kể cho tôi nghe một câu chuyện. Tôi biết chồng ḿnh từng có một cuộc hôn nhân tan vỡ, nhưng không ngờ di chứng tâm lư nó để lại cho anh nặng nề ngoài tưởng tượng.
"Vợ cũ của thằng Tú ngày trước tính khí rất hung dữ. Chúng nó thuê trọ ở riêng nên lúc đầu có ai biết chuyện đâu. Sau cả nhà thấy thằng Tú cứ bị bầm tím trên người, rồi tâm lư nó bất ổn, khép kín, ít nói hơn. Chị mới gặng hỏi nó nhiều lần, rồi qua chỗ trọ nghe ngóng t́m hiểu.
Bà chủ trọ bên đó nói ra nên chị mới biết, là tại con bé kia nó dữ như hổ vồ ấy. Nó hay đánh đấm, cấu xé thằng Tú. H́nh như con bé đấy cũng thô bạo cả trong chuyện đấy, nên thằng Tú nó sợ lắm.
Tú nó vừa hiền vừa nhát, nó có dám bật lại vợ đâu. Chắc thế nên nó mới sinh ra thói quen sợ sáng lúc gần gũi, sợ nhớ lại khuôn mặt của vợ cũ em ạ".
Nói xong chị mong tôi thông cảm cho cậu em trai tội nghiệp đă trải qua quá nhiều tổn thương từ cuộc hôn nhân cũ. Tôi nghe mà nhói ḷng. Hóa ra, bóng tối anh chọn không phải v́ tôi, mà v́ ám ảnh những vết thương cũ trong tâm hồn. Tôi thương chồng đến tận cùng, nhưng cũng tự hỏi: Liệu ḿnh có đủ kiên nhẫn để xoa dịu những nỗi đau không phải do ḿnh gây ra?
Đêm đó, tôi ôm anh thật chặt, th́ thầm: "Anh ơi, em không phải là cô ấy. Em sẽ đợi anh dũng cảm nh́n em dưới ánh đèn, dù là một ngọn nến nhỏ thôi…".
Chồng không nói ǵ cả, chỉ ngạc nhiên v́ tôi phát hiện ra bí mật quá khứ anh đă cố chôn đi suốt thời gian qua. Nhưng tôi biết, trái tim anh cũng đang dần ấm lại. Có lẽ, t́nh yêu đích thực không cần ánh sáng rực rỡ, chỉ cần đủ kiên nhẫn để cùng nhau bước qua những góc khuất…
Đôi khi, những thói quen tưởng chừng vô lư lại là bản năng pḥng vệ của một tâm hồn đă chịu quá nhiều tổn thương. Yêu là học cách lắng nghe, dù điều đó không dễ dàng.
VietBF@ sưu tập
|