|
Tôi lấy chồng ở tuổi 65. Con tôi nói tôi “phản bội” người cha đã khuất của chúng.
“Đồ phản bội.”
Đó là từ mà con gái cả đã dùng khi tôi nói với nó về Carlos.
Tôi nghe tiếng thở của con ở đầu dây bên kia, cái im lặng nặng nề luôn đến trước cơn bão.
— Mẹ ơi, ba mất mới… mười lăm năm thôi.
“Tạm bợ mười lăm năm à?”, tôi lặp lại, cảm thấy chữ đó vỡ vụn trong miệng mình.
Mười lăm năm không phải “mới”.
Là 5.475 ngày thức dậy một mình.
Là hàng ngàn bữa tối trước tivi, nói chuyện với bản tin chỉ để nghe tiếng của chính mình.
Là vô số hoàng hôn, ngồi nhìn ảnh của chúng tôi cho đến khi nước mắt tự cạn.
Chồng tôi qua đời vì nhồi máu cơ tim lúc sáu mươi hai tuổi. Khi đó tôi mới năm mươi.
“Còn nửa đời phía trước,” bác sĩ an ủi.
Tôi chỉ nghĩ: “Nửa đời trống trơn.”
Những năm đầu là sống sót đúng nghĩa.
Tôi học cách sửa bình nước nóng, tự giữ sổ sách chi tiêu, và ngủ vắt ngang giường để không cảm thấy khoảng trống bên cạnh.
Ba đứa con đưa gia đình về mỗi chủ nhật; tiếng cười và ồn ào lấp đầy căn nhà, rồi tất cả lại đi, để lại cho tôi đồ ăn thừa cho cả tuần và một khoảng lặng dội vào tường.
— Mẹ nên ra ngoài một chút, theo một lớp gì đó, kết bạn đi mẹ.
Tôi thử.
Tôi học vẽ màu nước.
Ở đó, tôi gặp những góa phụ khác — họ nói về chồng ở thì hiện tại, như thể các ông chỉ mới ra ngoài mua tờ báo.
Ba tháng sau, tôi bỏ lớp.
Tôi gặp Carlos ở siêu thị, theo cách tầm thường nhất:
xe đẩy của chúng tôi va vào nhau ở dãy đồ hộp.
Ông tìm ô-liu xanh, tôi tìm atisô.
Chúng tôi bật cười. Ông có một tràng cười ấm, thứ lây lan mà bạn chẳng hiểu vì sao.
— Sáu mươi lăm năm sống trên đời mà tôi vẫn chưa biết đọc nhãn mác, — ông nheo mắt nói.
— Tôi cũng sáu mươi lăm, — tôi đáp, — và kính thì để trong xe.
Chúng tôi uống một ly cà phê ở quầy. Rồi thêm một ly nữa. Tuần sau lại gặp.
Carlos cũng góa bảy năm.
Chúng tôi nói về hôn nhân của mình mà không mặc cảm, bằng sự thẳng thắn bình thản của những người chẳng còn gì phải chứng minh.
Vợ ông là người tốt.
Chồng tôi là người tốt.
Chúng tôi đã yêu.
Chúng tôi đã khóc.
Và rồi tiếp tục sống, vì đó là điều người còn sống phải làm.
— Mẹ không thay thế ba con, — tôi nói khi gọi cả ba đứa về phòng khách.
Carlos chờ ngoài xe, như một cậu trai hồi hộp.
— Ba con có chỗ của ông trong tim mẹ. Và sẽ luôn như vậy. Nhưng trong tim mẹ còn chỗ nữa.
— “Còn chỗ” ư? — con gái giữa thở hắt.
Một năm trước mẹ còn không chịu đi tìm hiểu ai, giờ… kết hôn? Người ta sẽ nói gì?
— “Người ta” là ai? — tôi thật lòng hỏi.
— Họ hàng, hàng xóm, giáo xứ! Mẹ 65 tuổi rồi! Thật… thật…
— Đáng xấu hổ? Phản cảm? Lố bịch? — tôi nói tiếp.
Không đứa nào trả lời, nhưng gương mặt chúng nói hết.
— Nghe mẹ nói đây, — giọng tôi vững hơn tôi tưởng.
Mẹ đã làm “người vợ của ba các con” suốt mười lăm năm qua.
Mẹ làm vợ tốt suốt ba mươi hai năm.
Mẹ nấu nướng, dọn dẹp, nuôi ba đứa con, đi làm bán thời gian để phụ.
Mẹ chăm ông ấy khi ốm.
Mẹ chôn cất ông.
Mẹ khóc cho đến khi không còn giọt nào.
Và rồi mỗi sáng chết tiệt mẹ vẫn phải dậy, vì ai cũng mong mẹ như vậy.
Con gái cả rưng rưng:
— Mẹ, tụi con chưa bao giờ…
— Đừng ngắt lời mẹ. Bây giờ đến lượt các con nghe.
Mẹ đã gặp một người đàn ông tử tế, người làm mẹ cười.
Người hỏi mẹ ngủ có ngon không.
Pha cà phê dở tệ nhưng sáng nào cũng khăng khăng mang đến.
Nắm tay mẹ khi đi bộ mà chẳng than phiền vì mẹ đi chậm.
Và đúng, bọn mẹ sẽ cưới — vì ở tuổi này, chờ đợi để làm gì?
— Nhưng còn ba… — con trai mở lời.
— Ba các con đã mất rồi, — tôi nói.
Sự cứng rắn trong câu nói làm cả bọn lặng đi.
— Mẹ xin lỗi, nhưng đó là sự thật.
Ông ấy mất rồi, và sẽ không trở lại.
Còn mẹ — mẹ xứng đáng được sống.
Mẹ xứng đáng được yêu.
Mẹ xứng đáng được cười.
Mẹ xứng đáng không phải đêm nào cũng tự hỏi: có phải đây là tất cả những gì còn lại trước khi mẹ cũng rời đi?
Sự im lặng sau đó khác đi. Nặng, nhưng theo cách khác.
— Mẹ có yêu ông ấy không? — con gái giữa hỏi khẽ.
Câu hỏi làm tôi sững lại.
Đó không phải tình yêu cuồng nhiệt tuổi trẻ, không phải đam mê của phim ảnh.
Nó dịu dàng và yên ổn hơn.
— Mẹ… thương ông ấy, — tôi thành thật.
Ông ấy khiến mẹ thấy bình yên. Ông ấy làm mẹ hạnh phúc.
Và sau từng ấy năm, mẹ nghĩ như vậy là đủ.
Hai tháng sau, chúng tôi làm lễ cưới đơn giản: chỉ hai đứa, một thẩm phán, và hai người bạn ở câu lạc bộ cờ vua của Carlos làm chứng.
Các con tôi không đến.
Chúng giận vì tôi không năn nỉ, không chờ “phúc lành” của chúng.
Nhưng đời tôi đã chờ đủ rồi.
Một tuần sau cưới, con gái cả gọi cho tôi. Giọng nó run:
— Mẹ… con chỉ muốn nói là con sợ.
— Sợ gì hả con?
— Sợ mất mẹ. Sợ người đàn ông này kéo mẹ khỏi bọn con. Sợ quên ba. Sợ không còn nhận ra mẹ nữa.
Tôi nhắm mắt, xúc động:
— Con à, mẹ là mẹ con từ ngày con chào đời cho đến khi mẹ nhắm mắt. Không gì thay đổi được điều đó.
Và ba vẫn sống — trong ký ức của mẹ, trong những câu chuyện mẹ kể cho các cháu, trong chính cử chỉ của ba đứa.
Không ai lấy được ông khỏi mẹ, vì ông ở đây — ngay đây — trong tim mẹ.
Và sẽ mãi ở đó.
Nhưng trái tim mẹ lớn lắm.
Nó có chỗ cho quá khứ và cho hiện tại.
— Mẹ hạnh phúc chứ? — nó hỏi, giọng run.
— Mẹ hạnh phúc, — tôi đáp.
Lần đầu tiên sau mười lăm năm, mẹ thực sự hạnh phúc.
Một khoảng lặng dài. Rồi:
— Vậy… bọn con có thể gặp ông ấy không? Lần này là thật?
Tôi mỉm cười, thấy một nút thắt trong mình được gỡ ra.
— Mẹ sẽ rất vui.
Hôm nay, sáu tháng sau, Carlos và các con tôi hòa hợp hơn tôi tưởng.
Chẳng hoàn hảo — con gái cả vẫn cứng người khi Carlos ngồi lên “ghế của ba” — nhưng là thật.
Là chân thành.
Tối qua, tôi tựa đầu lên vai Carlos trước tivi. Tôi nghĩ về quãng đường đã qua.
Về nỗi đau, cô đơn, và cảm giác tội lỗi những tháng đầu — tự hỏi có “đúng” không khi ở tuổi 65 mà vẫn thấy bươm bướm bay trong bụng.
— Em nghĩ gì thế? — ông vuốt tóc tôi.
— Em nghĩ em xứng đáng với tất cả điều này, — tôi nói.
— Em còn xứng đáng với tình yêu nữa, — ông thì thầm và hôn lên trán tôi.
Và tôi biết, bằng một sự chắc chắn đã lâu quên, rằng ông đúng.
Ở tuổi sáu mươi lăm, tôi cho phép mình hạnh phúc trở lại.
Và điều đó không phản bội ai cả.
Đó là cách tôi trân trọng chính mình.
“Trái tim có chỗ cho cả ký ức và hiện tại. Hạnh phúc muộn không phải phản bội — đó là can đảm.”
VietBF@sưu tập
|
|
