MÙI CỦA CHỊ

[troopy]

Mẹ mất sớm, để lại cho cha tôi năm đứa con nheo nhóc. Chị tôi lớn nhất, đang học dở dang lớp đệ tứ, phải nghỉ học để phụ giúp cha kiếm tiền nuôi đàn em ăn học. Chị theo người dì bà con tập tành bán khô mắm ngoài chợ. Hàng của dì rất đông khách mua, chị có nhiệm vụ cân và bà dì thu tiền. Những khi rảnh rỗi, chị sắp xếp lại từng loại khô mắm sau khi khách hàng xốc lên để chọn lựa. Mấy ngày đầu chị không quen mùi khô mắm, chị bị nôn và về nhà thường bỏ cơm. Cha xót con gái, bảo chị nghỉ, chị nói “vài bữa con quen thôi”… Đến tuổi dậy thì, chị tôi trổ mã đẹp lắm. Chị được nhiều chàng trai thương thầm nhớ trộm. Chị tôi chọn cho mình một người cách nhà không xa. Lần đầu hẹn hò, chị diện bộ đồ bà ba màu tím, mái tóc buông dài tới eo, nhìn chị càng xinh… Bẵng đi một thời gian, không thấy chị nhắc đến người ấy và mặt buồn dàu dàu. Hỏi thì chị im lặng không nói lời nào. Tôi âm thầm tìm hiểu mới biết người ấy không chịu được mùi hôi từ người chị toát ra. Từ đó chị tôi tự ti, không còn muốn quen ai nữa. Bạn bè cùng tuổi lần lượt lấy chồng sinh con. Mỗi khi được mời dự đám cưới, chị tắm rửa bằng xà bông thơm, xong xịt nước hoa kỹ lưỡng. Ngồi vào bàn tiệc, chị nhìn quanh, thấy nhiều người kín đáo nhăn mặt. Chị biết mình hôi nên ngày nào đi bán về, chị đều tắm rửa và kỳ cọ thật lâu. Mà cái mùi khô mắm chết tiệt nó cứ bám riết lấy chị. Nó thấm vào da thịt chị và tiết ra đường mồ hôi nên dù có tắm xà bông hay xịt nước hoa vẫn không xua được mùi tanh của mắm. Đám em quen mùi nên hàng đêm vẫn rúc vào ôm chị ngủ ngon lành. Nhìn chị ra vào thui thủi một mình, chị em tôi thương lắm… Đám em được chị nuôi ăn học thành tài, không để chị buôn bán nữa. Chị lặng lẽ chăm sóc cha già, mái tóc chị lốm đốm sợi bạc. Tôi động viên chị ra ngoài giao tiếp với mọi người để kiếm tấm chồng nương tựa tuổi già. Chị lắc đầu nói “chị không còn trẻ nữa, chị ở vậy với cha và các em đủ vui rồi”.
Mấy đứa em luôn nhớ ơn chị, không để chị thiếu thốn thứ gì từ vật chất đến tinh thần. Cầu mong chị sống tới trăm tuổi để được phụng dưỡng người chị kính yêu chẳng khác gì người mẹ thứ hai của mình vậy…

VietBF@sưu tập