"Sốc" với những chiêu làm tiền quái dị

Hà Nội sớm mở mắt đã đông kìn kịt. Tợp ngụm trà nóng trát sít, kinh nghiệm mấy chục năm sống đất Thủ đô của một “cao thủ” ăn vạ họ Chí thì thầm bên tai: "Hà Nội dễ kiếm tiền thế, không đông mới lạ!".

Chặn xe dụ khách vào ăn hàng đã “nổi tiếng” với danh xưng “phố vẫy”.

Chẹt chân ăn vạ kiểu... Chí Phèo

Nếu có nghề nào ít liêm sỉ và tự coi thường mạng sống nhất, đó hẳn là "nghề chẹt chân ăn vạ"! Thời điểm cực thịnh của "nghề" này bắt đầu vào khoảng mùa hè năm 2010. Trên hầu hết các diễn đàn ô tô lớn của Việt Nam, các topic (chủ đề) cảnh báo về loại Chí Phèo kiểu mới này nhiều không đếm xuể. Chỉ một chút lơ đãng, tất cả những tài xế đều trở thành miếng mồi béo bở cho cánh này ăn vạ.

Anh Hoàng Hải Nam (Công ty CP xây dựng số 2 - Tổng công ty xây dựng Hà Nội) đã từng trở thành một nạn nhân của trò mèo này. Kể lại với PV với thái độ bức xúc, anh Nam cho biết: "Hôm đó tôi đang đỗ xe ở đèn đỏ đối diện Trung tâm chiếu phim Quốc Gia. Đèn xanh vừa bật thì tôi cho xe tiến sang đường Láng Hạ. Đi được chừng 100m thì có một người đàn ông trung niên phóng xe máy theo đập thùm thụp vào kính xe kêu dừng lại. Khi dừng lại thì anh này cho biết trong lúc đỗ đèn đỏ tôi đã chẹt vào chân vợ anh ta và yêu cầu giải quyết. Tôi quay lại thấy một phụ nữ đang ôm chân tỏ ra vô cùng đau đớn, xung quanh là 3, 4 thanh niên khác nhao nhao đòi tôi phải đền tội. Khi tôi ngỏ ý đưa chị ta vào viện kiểm tra thì anh chồng kêu không cần, chỉ cần bồi thường thì sẽ được đi. Thế là tôi đành móc ví đưa cho vợ chồng anh này 1 triệu đồng, trong lòng vẫn áy náy vô cùng. Sau khi đến cơ quan tôi mới được anh em nói rằng tôi đã mắc mưu lũ Chí Phèo kiểu mới, lên mạng vào mấy diễn đàn ô tô mới biết không chỉ có tôi bị mắc mưu tại đây, mà khá nhiều người đã mắc rồi”.

Ép khách thu tiền "gửi" xe

Thời gian gần đây, nhiều người mua đồ lưu niệm ở khu vực ngõ 1, đường Tôn Thất Tùng tỏ ra rất bức xúc vì kiểu ép khách phải gửi xe. Trong con ngõ nhỏ bán toàn đồ lưu niệm này cứ hễ khách chỉ dừng lại ít phút ngắm nghía thì ngay lập tức có 3, 4 thanh niên ở đâu nhào tới yêu cầu để xe lên vỉa hè. Xong đâu đấy họ cứ thế ghi vé rồi đòi 5000 đồng tiền gửi xe. Tâm - sinh viên trường ĐH Thương Mại kể lại: "Em chỉ định ngắm xem có gì đẹp không mới vào mua thì những người này ra bắt em phải gửi xe. Em không chịu họ đuổi luôn, nói là đứng dưới lòng đường là vi phạm luật (?). Em đỗ lên vỉa hè của cửa hàng định mua họ cũng không cho, họ bảo vỉa hè ở đây là của họ. Cửa hàng không được quyền cho khách để xe". Một chủ cửa hàng lưu niệm ở con ngõ này (đề nghị giấu tên) cũng bức xúc không kém: "Đôi khi khách vào mua món quà chỉ 2, 3 chục nghìn mà vẫn phải gửi xe 5000 đồng. Chúng tôi đến thuê ở đây cũng chả biết làm thế nào. Vỉa hè trước cửa hàng của tôi họ cứ tự chiếm lấy thu tiền chúng tôi cũng phải chịu. Không dám nói vì sợ họ phá".

Tương tự, những người mua hàng ở cửa hàng quần áo G.Q.T trên đường Nguyễn Trãi, hay quán nướng N. trên đường Đại Cồ Việt cũng chịu cảnh bị ức chế không kém. Cứ rẽ vào quán là có ngay 2 thanh niên to như hộ pháp ngồi trước cửa, không cho khách được dựng xe tự do mà đè ra ghi vé rồi đòi 5000 đồng/xe. Nhiều khách cự lại liền ngay lập tức bị cách thanh niên này đuổi, không cho vào quán.

Ngoài những nghề kể trên, hưởng ứng "phong trào" bịt ngã tư, biến đường hai chiều thành một chiều ở Hà Nội, một "nghề" lạ lùng nữa lại được khai sinh. Bắt đầu từ chuyện cánh lái xe ô tô như rơi vào mê hồn trận biển báo, một nhóm "người thức thời" đã nghĩ ra kế làm ăn. Đầu tiên phải kể đến đại lộ Thăng Long, nơi những người trót đi vào thì phải chạy miên man thêm cả chục km mới có lối ra. Có cung ắt có cầu, những người sống bên đường chuẩn bị sẵn xà beng, tấm ván và một số phụ kiện ngồi chờ người... đi lạc. Chỉ cần thấy một chiếc xe máy lơ ngơ trên đường là họ vẫy lại rồi đề nghị... bê hộ qua rào chắn đường. Giá mỗi lần "bê hộ" được định từ 15 đến 20 nghìn đồng. Cứ thế mỗi ngày những người hành nghề "bê hộ" cũng kiếm ngót nghét cả trăm ngàn đồng. "Chúng tôi chỉ giúp người thôi, họ trả tiền đều vui vẻ chứ không mấy ai kèo nhèo" - Người đàn ông đặc sệt giọng Hà Tây cũ vui vẻ cho biết.

Suýt... rụng tim vì chiêu chặn xe dụ khách

Hà Nội ngày một đông! Đang để đầu óc phiêu du với những ý nghĩ “vĩ mô” thì tôi bỗng giật bắn mình. Từ hai bên đường, cả chục thanh niên nhảy bổ ra trước mũi xe, người chặn đầu, người kéo đuôi, kẻ bóp phanh mồm liến thoắng không ngớt chào gọi khiến tôi phát hoảng. Hóa ra tự bao giờ, tôi lơ đễnh đi vào trung tâm cà phê mới nổi của Thủ đô - hồ Xã Đàn. Sau cơn hoảng hốt, một cảm giác bực tức xâm chiếm. Vì lẽ gì mà họ bất chấp luật lệ cũng như sự an toàn của bản thân và người khác để lao vào giữa làn xe đông đúc thế này? Sau khi trấn tĩnh lại, tôi chợt hiểu. Tự bao giờ, Hà Nội đã mặc nhiên chấp nhận ngành nghề mới này: Nghề chèo kéo khách.

Theo điều tra của PV, hầu hết những quán hàng (đặc biệt dịch vụ ăn uống) trên địa bàn Hà Nội đều sử dụng đội quân "vẫy thuê" như một quyết sách sống còn của quán. Có những dãy phố dài độ vài chục bước chân mà san sát quán xá. Hễ có người đi qua, kể cả người đi đường, cả trăm con người từ vài chục quán đều ùa ra một lúc. Đa phần những người hành nghề vẫy khách đều là dân ngoại tỉnh, nghèo và có tuổi đời khá trẻ. Họ được trả thù lao theo năng lực vẫy, dao động từ một vài trăm cho đến dưới 2 triệu đồng/tháng. Họ bất chấp hiểm nguy, sẵn sàng lao ra giữa đường chặn đầu xe tranh khách về mình. Chị Hường, sống ở khu vực hồ Xã Đàn bức xúc: "Tôi thường đi làm qua đoạn đường này. Nhiều khi đang vội mà vẫn bị họ chặn xe lại mời vào quán. Khó chịu vô cùng!".

Long Nguyễn
(ĐS&PL)

Khi cánh lái xe ai ai cũng tỏ ra cảnh giác hơn với trò chẹt chân ăn vạ (cánh lái xe dạy nhau là cứng rắn, đòi phải đòi xem vết đau ở chân mới bồi thường) thì "đám Chí" kiểu mới đã tiến xa một bước cao hơn. Sẵn sàng thò cả chân vào bánh xe để cho bánh xe chẹt qua. Tất nhiên cái giá phải trả cho bàn chân sưng vù là mức bồi thường 3 triệu đồng. Trên diễn đàn nổi tiếng otofun.net, ít nhất có 4, 5 trường hợp khi bị gọi lại mới tá hỏa ra là chân của những nạn nhân này bị sưng thật, chứ không phải chỉ là ôm chân giả tạo. Đến nay, nghề nghiệp "tôn vinh" những đệ tử họ Chí này có vẻ đã bớt sôi động nhưng không phải thế mà "tuyệt chủng".

Chặn xe ngược chiều thu tiền... "công cảnh báo"

Trong nội thành, một số những người thức thời cũng rất biết cách kiếm tiền khi "giúp" cánh lái xe ô tô thoát khỏi những biên bản phạt tiền triệu từ các chiến sĩ CSGT khi phạm lỗi. Một lái xe có nickname gau_beo chia sẻ câu chuyện của mình trên diễn đàn: "Hôm đó do không để ý tôi đi ngược chiều vào phố Đại La. Đang bon bon thì một người đàn ông chạy theo giọng hớt hơ hớt hải: "Anh ơi ngược đường rồi kẻo phạt nặng lắm đấy!". Lúc đó tôi mới sực nhớ và đánh xe quay lại. Anh này nhiệt tình làm xi-nhan cho tôi lùi xe. Sau khi quay xe lại xong xuôi, anh này gãi đầu gãi tai xin 50 nghìn tiền công. Tôi vui vẻ cho ngay vì nếu bị CSGT "hỏi thăm" chắc chắn số tiền phạt sẽ cao gấp nhiều lần". Câu chuyện được nhiều người hưởng ứng và không ít người đã bắt gặp tình huống tương tự ở những quãng đường khác nhau. Sau một hồi trao đổi sôi nổi, hàng ngàn thành viên diễn đàn đều cho rằng đây "xứng đáng" được coi là một "nghề" mới, hầu hết đều do những người dân sống ở đầu đường thấy thì tranh thủ làm thêm. "Kể ra cũng xứng đáng, vì không có “chiêu cảnh báo này” cánh lái xe chúng ta còn bị lôi thôi to" - một lái xe kết luận.