DON HỒ: Nám Chim Lở

NÁM CHIM LỞ (By DON HỒ)

Mẹ thích ăn nhà hàng Thái. Một phần vì đồ Thái rất gần với cơm Việt. Nhưng phần lớn là để nhớ lại cái dĩ vãng vàng son thời bố làm trong Tòa đại sứ quán của chính quyền Sài-gòn ở thủ đô Bangkok trước năm 75. Và cũng là dịp để bà trổ tài xài lại mớ tiếng Thái mà bà đã học được trong non 10 năm sống trên đất nước đầy chùa chiền, tháp cổ này.

Quận Cam (Orange County, miền Nam California) có tiệm ăn Thái tên "Thai Nakorn" rất ngon, ngon đến độ lúc nào nhà hàng cũng đông và có lẽ tới 3/4 số lượng khách tới là người Việt. Bởi thế nên có lẽ cái yêu cầu đầu tiên cho nhân viên người Thái khi mới được nhận vào làm việc nơi đây là phải học thuộc cách đọc tên đồ ăn bằng tiếng Việt Nam để lấy lòng & giữ khách. Ngoài tên các món đồ ăn trên thực đơn ra, anh nào mà còn học nói được thêm những thứ khác thì lại càng được chủ ưu ái hơn nữa....

Khi tới đây bạn không cần biết tiếng Anh hoặc Thái, mà cứ khơi khơi nói: " "Cá chim chiên", "rau muống xào tỏi", nghêu hấp", "canh chua", "miến xào cua", v.v... nha", là những người nhân viên loáy hoáy biên xuống liền. Nhưng nếu bạn thấy người ta da vàng mà tưởng lầm đồng hương, í ới xổ thêm một tràng tiếng Việt nữa là họ ú ớ ngay

Chiều nay mình về thăm nhà. Bố mẹ mình "dung dăng dung dẻ" chở nhau đi chơi đâu đó. Đứng chơi với con chó Mushu một lúc thì bố mẹ lái xe về lúc bắt đầu xâm xẩm tối. Ai nấy đói meo! Mình mời bố mẹ đi ăn đồ ăn Thái để thay đổi không khí và cũng để đỡ lóc cóc nồi niêu nấu ăn cùng rửa chén.

Tới nơi, nhân viên ra cửa chắp tay chào đón khách & hỏi bao nhiêu người (bằng tiếng Anh, vì họ chưa đoán biết được khách đang vô là người gì). Mẹ cũng cười mỉm mỉm, hiền hiền kiểu bà hoàng hậu Thái vẫn hay cười, chắp tay đáp lễ lại và nói:

- "Xì khun khá..." (" 4 người đó em")

Vừa ngồi vào bàn chưa kịp nóng ghế thì một anh chàng Thái tiếp viên mặt mới toanh (vì mình hay ăn ở đây nên tương đối nhẵn mặt nhân viên), hớn hở chạy lại chắp tay vái chào. Chắc đoán đại được cả bàn người Việt, anh ta cười toe "hân hoan" xổ:

- "Uống Gìììììỉỉỉỉỉỉỉ?"

Bố mẹ đớ người ra, tắt ngay mất nụ cười trên môi. Kiểu hỏi nước uống này nghe thật xấc! Dành cho những người tuổi tác ngang hàng hoặc kém đúng hơn là cho khách, mà lại là khách lớn tuổi nữa. Mẹ liếc xéo ngang mặt, ý như dọ xem anh ta hỗn hào hay thế nào...

Chắc anh chàng nhìn thấy nét mặt khách ngỡ ngàng, nghĩ mình phát âm chưa đúng, khách chưa kịp hiểu, liền "hoan hỉ" bồi thêm phát chưởng kế tiếp:

- "Nước đáááááááíííííííí íí nha!" (Ý anh ta hỏi khách uống nước đá nhé... Giọng anh ta còn lơ lớ lắm nên rõ ràng ai cũng nghe ra là... nước ... đái!)

Cái cuối câu của anh ta kéo dài kiểu tiếng Thái Lan nghe thật khó chịu, nhưng đi kèm với nụ cười rạng rỡ từ cái miệng đầy những răng là răng của anh ta bỗng mọi thứ trở nên khôi hài cùng cực! Chết, không biết đứa bạn Việt nào xỏ lá, chỉ cho anh ta cách ăn nói với khách như thế này?

Người bạn bên cạnh mình cúi gầm mặt xuống bàn cố dằn tiếng cười khích khích, nhưng vai vẫn cứ rung lên từng chập. Mẹ cũng không dằn được, bật cười nhưng lịch sự bắt qua nói tiếng Thái với anh ta ngay để order nước uống & đồ ăn khai vị. Lúc anh ta quay đi, bà cười ngất và ... mắng kiểu băc kỳ kiểu cổ:

"... Tiên sư đứa nào chỉ cho nó nói với mình như thế..."

Thế rồi đồ ăn ra. Ngon quá, kêu đúng món tủ mà: gỏi đu đủ, chả cá chiên, nghê hấp, món khai vị nào cũng hấp dẫn, nồng nàn cay.

Món chính ăn cơm có: Canh chua tôm (Tom Yum Cung), rau muống xào (Pak bung), và cá chim chiên dòn sauce chua ngọt sauce bỏ riêng một chén để ăn cá chấm nước mắm ớt kiểu Việt Nam cho ngon lành hơn. Bố dạo sau này hay bị sặc nên phải xin nước mắm không cay, những người còn lại thì ăn cay xối xả, không hề có tí vấn đề. Mẹ bắt đầu hỏi nước mắm chấm cá:

- "Nủủủủ, nám pla for khun pá..." ("Em ơi, cho bố nước mắm mặn...")

Và chỉ vào 2 người mình, mẹ xin cho nước mắm dầm ớt:

- "NÁM CHIM LỞ..." ("Nước mắm ớt pha nhé")

Bạn mình đang nhai, bật ra hăng hắc cười phun cả đồ ăn... Mình cũng chẳng kìm được, khùng khục cười không kịp thở, dàn dụa cả nước mắt. Ối không muốn nghĩ bậy mà sao thật nó không nín được thế này? Cá chim chiên phải chấm vào nhiều nhiều "NÁM CHIM LỞ LỞ" mới ngon nhá nhá nhá, ha ha ha ....

Trời ạ, rồi làm sao con ăn nổi cho xong bữa tối đây!? ....

DON HỒ

April 18, 2011

donhoproduction



- "Nước đáááááááíííííííí íí nha!"



Nám Chim ... kiểu Thái[/u]